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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 


El racismo está ligado al funcionamiento de un Estado que está obligado a servirse 
de la raza, de la eliminación de las razas, o de la purificación de la raza para ejer- 
cer su poder soberano. 
— Foucault, 1992: 268. 


ESTE LIBRO tiene ya muchos años de vida. Su primera encarnación fue mi tesis 
doctoral para la Universidad de Wisconsin-Madison, que terminé en 1996. Luego, 
siguiendo las convenciones de la academia de EEUU, la convertí en libro cuando 
trabajaba para la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill. Durante toda 
esta trayectoria, y en cada una de sus etapas, gocé del apoyo y recibí inspiración 
de muchos amigos y colegas en el Perú y fuera de él.' Las ideas que aquí presento 
son un híbrido de los dos mundos en los que las compuse; reflejan el diálogo 
conceptual que, sobre “raza” y categorías raciales, he tenido (y sigo teniendo) 
con amigos en el Norte y en el Sur. 

Pensar en diálogo entre dos mundos, sin dejar que uno de los dos domine 
conceptualmente, ha sido fascinante y muy productivo. Sin duda mi situación 





1. Mi comunidad intelectual, grande y generosa, conecta Estados Unidos y el Perú. Mis 
ideas surgieron en conversaciones con: Eloy Neira, Aroma de la Cadena, Hortensia Muñoz, 
Gonzalo Portocarrero, Gisela Cánepa, Deborah Poole, Penélope Harvey, Raúl Romero, 
Brooke Larson, Frank Salomón, Florencia Mallon, Eilleen Findlay, Margaret Wiener, Sinclair 
Thomson, Laura Gotkowitz, Marisa Remy, Patricia Oliart, Judith Farquhar, Arturo Escobar, 
Eduardo Restrepo, Amy Mortensen, Maya Parson, Michelle Cohen, Fabiana Li, Rossio 
Motta, Kregg Hetherington, Orin Starn, Donald Moore, Kathryn Burns, David Theo 
Goldberg, Ana Alonso, Mercedes Niño Murcio, Tracy Devine, Carolina Yezer, Chatles 
Hale padre y Charles Hale hijo. Mi compañero Steve Boucher y nuestra hija Manuela, me 
inspiran, corrigen, cuestionan, y apoyan como nadie en el mundo; son un ejemplo de có- 
mo se puede atravesar fronteras todos los días. 
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de intelectual fronteriza (Mignolo, 2000) facilitó esta estrategia metodológica: 
pude pensar con categorías utilizadas en los dos centros a los cuales pertenezco. 
Sin embargo, creo que el hecho de estar trabajando con la noción de “raza” me 
obligó a tomar en cuenta inmediata y especificamente el dialogismo conceptual de la 
categoría, así como la historicidad del mismo. ¿Qué quiero decir con esto? Para 
los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos (académicos y no académi- 
cos) la respuesta es obvia: la manera de clasificarnos (no sólo a través de censos, 
sino también, y de manera muy importante, en las relaciones sociales) es diferente 
a la que estamos acostumbrados en los sitios de donde venimos. El color de 
nuestra piel “cambia” y/o cambia su significado. Mudándonos de un lugar a 
otro ingresamos a otros campos semánticos y a otros espacios conceptuales 
desde los cuales los lugareños construyen nuestras identidades. Entramos a 
una “formación racial” distinta (Omi y Winant, 1994) con la cual nosotros (los 
migrantes, un grupo heterogéneo en múltiples dimensiones) entramos en diálogo, 
usando las categorías, creencias, estereotipos de la formación racial de la cual 
provenimos. 

Lo fascinante es que el diálogo entre formaciones raciales es una dinámica 
genealógicamente inscrita en la noción misma de raza. Esto es central para su 
comprensión y para la comprensión de etiquetas raciales y los procesos de iden- 
tidad articulados por ambas. No podemos entender las formaciones raciales 
nacionales si es que no entendemos los procesos dialógicos que los articularon 
más allá de la nación, y a través de los cuales se cristalizaron como nacionales. 
Este libro, por ejemplo, ilustra el diálogo que, a comienzos del siglo XX, los li- 
meños tenían con los cusqueños sobre cuál de los dos lugares merecía ser capital 
del Perú, país recién coagulando como nación en el imaginario de la élite. Pero 
este diálogo nacionalista estaba además articulado a las discusiones (implícitas 
y explícitas) que los líderes de los países de América Latina sostenían con sus 
pares europeos y de los Estados Unidos(ocupados en el mismo momento, en la 
expansión moderna de sus imperios y legitimados por la traducción de “raza” a 
categotía científica). 

Pero “raza” no nace sola, sino de la mano y posibilitada por un repertorio 
conceptual nuevo y específico: con nociones de evolución biológica, la idea de 
poblaciones y el campo de “la cultura” como diferente al de la naturaleza. Y es- 
te repertorio se pone al servicio de lo que Foucault (1992) ha llamado la bio-po- 
lítica del Estado (es decir, la misión encargada al poder soberano de mejorar la vi- 
da de los individuos, controlando la vida de las poblaciones). ¿Y qué son las 
poblaciones? Agrupaciones de individuos pensadas con la ayuda de la demogra- 
fía, medicina y antropología, y que según estas ciencias ocupaban un lugar evoluti- 
vo dependiente de su ubicación con respecto a la naturaleza o cultura. La misión 
colonial moderna es mejorar las condiciones de vida de las poblaciones atrasadas; 
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esta atribución es asignada a la población más avanzada, la que además es el 
modelo de evolución a seguir. La ciencia moderna (el conocimiento) legitima 
este proceso en el que la categoría de raza ocupa un lugar privilegiado. La “raza” 
es categoría geopolítica y no sólo biológica o cultural, es una categoría que la ciencia po- 
pularizó y que sirvió para legitimar procesos de dominación y discriminación 
de gentes en el mundo. Esto es algo que Aníbal Quijano (2000) también ha ex- 
presado con el concepto de “colonialidad del poder” y que empieza con la “ex- 
tirpación de idolatrías” y continúa en la escuela homogeneizadora de saberes.? 
La eliminación o purificación de la raza de la que habla Foucault, y que yo he 
transcrito en el epígrafe, no ocurre sólo a través de la biología, puede ocurrir a 
través de la cultura, envuelta en retóricas de progreso y llenas de buena voluntad. 
Las formaciones raciales de los países de América Latina, y la región misma, 
se construyeron como naciones en este diálogo geopolítico con el Norte (ameri- 
cano y europeo). Una de las preocupaciones fundamentales de sus líderes fue 
defender su legitimidad como gobernantes (los del Norte los creían inferiores 
como explico en este libro). Otra preocupación central fue mejorar las con- 
diciones de vida de las poblaciones atrasadas (la misma misión que los impe- 
rios colonizadores se asignaron para subordinar a las poblaciones del mundo, 
incluyendo sus pretensiones en nuestros países). En uno y otro esfuerzo, la 
categoría de raza y la geopolítica discriminatoria que legitimaba fue inscrita en 
las genealogías nacionales de América Latina. De allí colorea exclusiones e in- 
clusiones, siempre articulada a condiciones de género-clase-etnicidad-sexualidad- 
geografía-etc. Como concepto articulado, “raza” adquiere su significado en relación 
a las otras categorías, en cuyo significado también influye dependiendo de po- 
líticas públicas y configuraciones semánticas locales-globales, históricamente 
configuradas. Así, aunque la raza no agota identidades, formas de discrimina- 
ción, ni relaciones sociales, siempre articula relaciones, identidades y situaciones 
sociales. Unas veces lo hace en silencio, otras tuidosamente. De eso trata este li- 
bro: de cómo en el Perú se silenció la idea de raza, de cómo una de las condicio- 
nes de la hegemonía de la discriminación racial fue precisamente su negación. 
Este libro explica cómo la raza articula la formación social peruana de 
“pies a cabeza”, y cómo el racismo recorre el país, desde las universidades en las 
que se lucha por el pueblo, hasta los mercados que son del pueblo. Y esto no es 
pesimismo, como lo percibieron algunos estudiantes en Estados Unidos, que 
no entendían cómo yo podía reclamar alianza política con las mestizas del merca- 
do del Cusco (apreciadas amigas y ejemplo de dignidad) y al mismo tiempo de- 
nunciar su comportamiento discriminatorio. Lo entendieron (y se horrorizaron) 





2. Eloy Neira está trabajando esta idea con Gavina Córdoba, Lucy Trapnell, Patricia Ruiz 
Bravo entre otros. 
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cuando les expliqué que en el Perú esta condición (pensar jerárquicamente y 
discriminar, aunque sea benévolamente) es hegemónica, invisible y culturalmente 
legítima. Entendieron que revelar esta hegemonía con la esperanza de romper 
el silencio, no era pesimismo. 

Para mi sorpresa, el silencio en el que había venido reinando el racismo en 
el Perú se quebró muy poco después de publicado este libro. Una andanada de 
denuncias (que siguen hasta el momento y que merecen análisis en sí mismas) 
llenó y continúa llenando páginas de periódicos y revistas. Por el momento sólo 
quiero decir que esta vociferación antiracista ilustra precisamente la historicidad, 
el dialogismo y la necesidad de pensar en la raza (y las relaciones que articula) 
genealógicamente, es decir, más allá de “eventos” y “periodos” históricos. Cuan- 
do recién presentaba mi análisis y trataba de convencer a audiencias en el Perú 
y Bolivia de que era de “raza” de lo que yo quería hablar, me respondieron mu- 
chas veces que yo estaba “importando” la categoría de los EEUU donde sí era 
importante. Identificando el racismo con determinismos biológicos, y la raza 
con marcas fenotípicas, mis audiencias en los Andes me urgían a hablar de “et- 
nicidad” en vez de raza. Me decían ellos: lo que nos sirve a nosotros para identifi- 
car diferencias es la cultura, la educación. Es precisamente en este argumento 
donde empieza mi análisis. 

En América Latina, “raza” discurrió en el campo semántico y conceptual 
de la “cultura”, que también fue una categoría nueva, como la biología cuando 
emergió la idea científica de raza, que, como dije antes, fue (y continúa siendo) 
una idea geopolítica muy importante. Lo que explicaba es que en América La- 
tina, como en el resto del mundo, la “raza” emergió posibilitada por ambos dis- 
cursos (el de biología y el de cultura) pero que en nuestra región /a tendencia fue 
discutitla (y por lo tanto, producirla) en el campo de la cultura. Para decirlo rá- 
pidamente: la raza es siempre una categoría culturalmente producida, lo que 
quiere decir que los fundamentos históricos /materiales de sus significados son 
específicos. En América Latina estos fundamentos históricos (genealógicos y la 
geopolítica del momento) crearon las condiciones de posibilidad para que la 
“raza” y las políticas públicas relacionadas discurrieran a través de lo que emer- 
gía como ciencias humanas: criminología, arqueología, historia, y un poquito 
después, antropología y educación. Esto no quiere decir (como han interpretado 
algunos de mis lectores) que la biología estuviera ausente del discurso racial en 
el Perú. Yo hablo de tendencias, no de certezas; estas últimas, aunque produjeron 
crímenes y genocidios como sabemos, nunca duraron mucho tiempo en el discut- 
so facial. Y en el Perú, la tendencia que yo encontré fue a discutir “raza” a través 
de la cultura, y a subordinar la biología, dudando de su influencia o considerándo- 
la a la par con las herencias culturales. Gradualmente, esto permitió afirmaciones 
como: “aquí la raza no es importante, aquí no hay racismo, lo que hay son dife- 
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rencias culturales profundas, y según estas diferencias hay inferiores y superio- 
res”. Esta afirmación (que todos hemos escuchado en algún momento) ya no 
es hegemónica, ahora se debate y se identifica la discriminación cultural con ra- 
cismo. Tampoco (y desde el famoso incidente de las discotecas) se sigue aceptan- 
do en el Perú que el color de la piel es irrelevante para identificar diferencias. Lo 
que demuestran estos eventos es la historicidad de la raza, de sus marcadores y 
del racismo como relación social. No son pues permanentes, dependen de condi- 
ciones de posibilidad y estas cambian articuladas a relaciones sociales de poder. 

¿Qué ha ocurrido en el Perú que ha permitido este cambio? Nuevamente, 
necesitamos una perspectiva dialógica que vaya más allá de los acontecimientos, 
si queremos entenderlos como proceso. Hay varias condiciones a tomar en cuenta. 
Una primera, bastante obvia es el neoliberalismo y sus políticas culturales. A 
diferencia del liberalismo colonizador que lo precedió (y aquí estoy hablando 
del siglo XIX y XX), la misión civilizadora del neoliberalismo no pasa por la 
educación ni por la homogeneización de las conciencias históricas de los individuos. 
Esto quiere decir que el proyecto biopolítico de los estados neoliberales no 
pasa explícitamente por la raza-cultura, ni justificada por la biología, medicina, 
antropología, criminología. El proyecto neoliberal pasa por la economía como 
relación social y como disciplina indisputable, como fuente del conocimiento 
científico necesario para mejorar la vida de las poblaciones. La misión del neo- 
liberalismo es homogeneizar el mercado, y hay que poner atención al singular. 
Hacer vivir 11 mercado (crear las condiciones para la expansión del mercado 
capitalista global, es decir, el de las corporaciones) es compatible con ideas de 
multiculturalismo y proyectos estatales de interculturalidad que aíslan el campo 
semántico de “la cultura” (o el de la raza) de los conceptos a través de los cuales 
adquiere significado. Ignorando qué cultura (como raza) adquieren significado 
en configuraciones de poder articuladas por relaciones sociales de clase-género- 
sexualidad-geografía, las políticas multiculturales neoliberales son compatibles 
con proyectos biopolíticos que implican dejar morir a los pobres.? Por eso, en 
América Latina, el neoliberalismo ha ganado pocos aliados entre los políticos 
indígenas. Por el contrario, las últimas décadas han visto surgir fuertes movimien- 
tos indígenas en contra del neoliberalismo. Y esto no sólo en Ecuador y en Bo- 
livia, sino también en el Perú. 

Y aquí quiero discutir otra de las críticas que he recibido, que es una de las 
que más me gusta, me provoca y me inspira. Dicen estos críticos que en este 
libro no hay lugar para movimientos indígenas en el Perú. Algunos dicen que 





3. Esto es tan obvio que en los últimos meses el Banco Mundial y el Fondo Monetario Inter- 
nacional están implementando programas para “aliviar la pobreza”. Ver http:// 
www.wotldbank.otg/ambc/lookingbacklookingahead.pdf 
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yo apuesto al mestizaje, otros que no he tomado en cuenta los movimientos in- 
dígenas de la Amazonía, o que he dicho que el movimiento indígena no tiene 
espacio en el Perú. Mi respuesta al primer grupo no añade nada a lo que está en 
este libro. No apuesto al mestizaje entendido como proyecto nacional de homo- 
geneizar. Sólo explico que entre las clases populares, ser mestizo no implica de- 
sindigenización (hago visible una manera subordinada de ser mestizo, una que 
tiene lugar para maneras de ser indígenas). De allí el título Indígenas mestizos, que 
contradice la lógica evolucionista con la que normalmente se identifica el mestiza- 
je. Por otro lado, desindigenización y desindianización no son sinónimos: ser 
indio es una condición social colonizada y es una etiqueta que se usa para insultar. 
Esto no quiere decir que esta etiqueta no pueda ser resignificada, y que haya es- 
pacios en los que se la use con propósitos reivindicativos. Sin embargo, por el 
momento, los movimientos indígenas en América Latina utilizan esa etiqueta 
(indio) con poca frecuencia y prefieren reivindicar la indigeneidad usando nom- 
bres de identidades colectivas locales: aymara, quechua, ashaninka, maya, nahua, 
por nombrar unos pocos. 

El segundo grupo de críticas me ha hecho pensar bastante (doy gracias a 
quienes la han formulado), en lo siguiente. Primero, es cierto que no he tomado 
en cuenta el movimiento indígena de la Amazonía (pues este es un libro centrado 
en los Ándes y que esa es una de sus limitaciones). Pero para aclarar mi posición 
y explicar un punto que creo que mis críticos no han tomado en cuenta: lo que 
yo he dicho es que no ha habido movimientos étnicos en el Perú. No he dicho 
que no ha habido movimientos indígenas. Por el contrario, cuando describo 
(en el capítulo cuatro) el movimiento sindicalista y campesino que estremeció al 
Cusco (entre los años cincuenta y setenta), explico que detrás de la retórica cla- 
sista y de la ausencia abierta de reivindicaciones étnicas, detrás del movimiento 
habían líderes indígenas como Saturnino Huillca y muchísimos otros, cuyos 
nombres desconocemos. En otros escritos he explicado cómo la política indígena 
no se agota en expresiones de reivindicación étnica, porque la etnicidad, (es decir, 
el campo semántico de la cultura y la condición de subordinación en un estado- 
nación) es insuficiente para expresar maneras de ser quechua. Sin embargo, 
desde mi perspectiva ha habido movimientos indígenas en el Perú, pero estos 
movimientos no han ocupado, por sí mismos, espacios políticos modernos co- 
mo en Bolivia, Ecuador, Guatemala. La participación indígena fue crucial en 
los movimientos campesinos, pero sus formas de expresión fueron subordinadas 
(me atrevería a decir hasta suprimidas) por la ideología de clase que actuó como 
retórica de contrainsurgencia (Guha, 1988), invisibilizando formas indígenas 
de hacer política, incompatibles con el proyecto de modernización socialista (al 
que yo también adscribía). 
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Finalmente, quiero decir que este libro es posible gracias a becas de investi- 
gación que permitieron que pudiera dedicarme a escribir “sin trabajar” (mi 
trabajo era escribir). Esta posibilidad es inimaginable en el Perú, donde los in- 
telectuales tienen que ganarse la vida de maneras muy diversas y además hacer 
investigación. Esta disparidad es sólo una de las manifestaciones de las relaciones 
de poder entre los mundos académicos del Norte y del Sur. Pero no son sólo 
recursos los que se concentran en Estados Unidos, Canadá y en algunos países 
europeos. Estos lugares también son percibidos hegemónicamente como cen- 
tros del conocimiento, de una u otra manera todos participamos de la creencia 
de que el conocimiento fluye de Norte a Sut. Yo quiero inscribir este libro en 
contra de esta creencia. Es cierto que “hice el doctorado” en Estados Unidos, 
que tuve discusiones maravillosas con quienes participaron en “mi comité de 
tesis”, que el grupo de colegas estudiantes con quienes pasé mis años en Madison 
ofrecieron espacios intelectuales muy inspiradores. También es verdad que mis 
colegas de UNC-Chapel Hill han sido y continúan siendo interlocutores valiosísi- 
mos, siempre presentes en todo cuanto escribo, aun cuando no lo lean. Y es 
cierto que mi agradecimiento y admiración por todos ellos es inmenso. Pero, 
no es menos cierto que las ideas que presento en este libro, y su razón de ser, 
vienen del sur. Quería entender el proceso por el cual la violencia que significa 
la exclusión social se convierte en “normal”, cómo adquiere hegemonía. Y mi 
necesidad de entender este proceso no se originó en ninguna academia; resulta, 
más bien de una formación intelectual que no se concibe sin activismo político 
y que caracteriza a mis colegas del sur. Esta manera de ser intelectual, que aprendí 
en discusiones en espacios intelectuales limeños, cusqueños y ayacuchanos, se 
inspira en la vida porque quiere afectarla vida. Esta manera de ser intelectual que 
no se subordina a lo leído, sino a lo vivido es lo que me inspiró este libro y si- 
gue inspirando mi trabajo. 


California, otoño del 2004 
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Introducción 


VIEJOS DIÁLOGOS EN TORNO A LA RAZA: 
UNA INTRODUCCIÓN AL PRESENTE 


La violencia étnica existe en todas las sociedades que como la nuestra albergan 
culturas y tradiciones diferentes. 
— Mario Vargas Llosa, 1990. 


Los campesinos indios viven de una manera tan primitiva que la comunicación es 
prácticamente imposible. Solo cuando emigran a las ciudades tienen la oportuni- 
dad de mezclarse con el resto del Perú. El precio que tienen que pagar por la in- 
tegración es alto —la renuncia a su cultura, su lenguaje, sus creencias, sus tradicio- 
nes y costumbres y la adopción de la cultura de sus antiguos patrones. Después 
de una generación se transforman en mestizos. Ya no son indios. 

— Mario Vargas Llosa, 1990. 


En nuestro país la raza ya no manda, ahora mandan la inteligencia, la educación, 
la cultura. 
— Adriana B., Cusco. 


En el Perú se acepta sin problema que existe discriminación social y se la explica 
—< incluso justifica— en términos de “diferencias culturales que se pueden 
superar”. Además, los peruanos consideran que sus prácticas discriminatorias 
no son racistas porque no se refieren a diferencias biológicas innatas sino cultura- 
les. Inocua e intrascendente como parece, esta convención social constituye sin 
embargo el meollo de la formación racial peruana (Omi y Winabt 1986; Winant 
1994). Los discursos peruanos modernos que absuelven la discriminación y la 
legitiman apelando a la cultura, son parte del proceso intelectual y político me- 
diante el cual en el Perú —utilizando la frase de Robert Young— /a raza fue cons- 
truida culturalmente y la cultura fue definida racialmente (1995: 54). Desde fines del si- 
glo XIX, la retórica racial en el país ha estado plagada de alusiones a la cultura, 


20 MARISOL DE LA CADENA 


el alma y el espíritu, que frecuentemente tendían a menoscabar la importancia 
del color de la piel (o de cualquier otro atributo físico) como un marcador ta- 
cial. Esto ha dado como resultado dos procesos conceptuales muy cotidianos e 
inseparables: por un lado, la cu/turización de la raza, y por otro, la racialización de la 
cultura. Las citas con las que he abierto este capítulo, inscritas como están en la 
formación racial peruana, ilustran perfectamente estas tendencias. Sin embargo, 
exhiben también discrepancias que, a su vez, reflejan la posición social, las con- 
venciones, los deseos y ansiedades de sus autores. 

El autor de los dos epígrafes iniciales es Mario Vargas Llosa. Quizás el fa- 
moso escritor lo ignore, pero su primera frase hereda (casi literalmente) las 
ideas de algunos pensadores raciales del siglo XIX, quienes, como el Conde de 
Gobineau (1915: 30), postulaban que la relación entre grupos humanos diferentes 
concluía inevitablemente en un desenlace violento debido a que estaba gobernada 
por las leyes naturales de la repulsión y la atracción. La genealogía de la segunda 
cita es más imprecisa, porque expresa una idea ampliamente compartida entre 
los pensadores modernos. Vargas Llosa cree que en el Perú existen diferentes 
culturas que representan distintas etapas en el desarrollo de la razón. Este desa- 
rrollo desigual explicaría —y de hecho justificaría— las jerarquías que estructuran 
las desigualdades políticas y económicas existentes en el país. Para desarraigar 
las diferencias culturales (con lo que además se pondría fin a la violencia étnica), 
Vargas Llosa propone algo que llama “integración” y que imagina como el pro- 
ceso por el cual los indios se despojan de su cultura y se convierten en mestizos, 
en participantes (subordinados) de la cultura dominante. La lógica de Vargas 
Llosa es simple y ahistórica: dado que la “tradición andina” y el “Perú moderno” 
son incompatibles, aquella tiene que ser sacrificada. La superioridad racial del 
segundo es demasiado obvia para que suceda lo contrario. 

Adriana B., la autora de la última cita, es una estudiante universitaria que 
conocí en el Cusco. Ella se identifica a sí misma como estiza, si bien —contradi- 
ciendo la definición de mestizos que da Vargas Llosa— honra sus orígenes indí- 
genas. Entre otras muchas otras actividades, Adriana baila (con orgullo, dedica- 
ción y devoción) en una comparsa urbana que representa a “la gente de las altu- 
ras”, como ella llama a quienes Vargas Llosa denomina indios. Adriana no usa 
esa etiqueta; la considera despectiva y critica su empleo. Sin embargo, igual que 
Vargas Llosa, apela a las “diferencias culturales” para explicar las jerarquías so- 
ciales y hasta cree que las actitudes discriminatorias son legítimas si están respal- 
dadas por diferencias en la educación formal. A pesar de esto, tal como la cita 
indica, Adriana no cree que “la raza” se justifique como una fuente de jerarquías 
sociales. 
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No obstante las similitudes, las opiniones de Adriana y del escritor presen- 
tan obvias discrepancias conceptuales y políticas, que se originan en los significa- 
dos (distintos) que asignan a sus nociones de “cultura”. La posición de Vargas 
Llosa, que ha desarrollado en diferentes publicaciones y entrevistas y que está 
en consonancia con su posición privilegiada de escritor masculino afamado y 
con un alto nivel educativo, considera las especificidades culturales como innatas 
y determinantes de las divisiones entre los grupos de gente, diferencias superables 
a través de un proceso gradual de “evolución grupal”.' Adriana podría también 
suscribir la idea de la cultura como algo innato. Pero como mujer y estudiante 
que aspira a los privilegios de la educación, ella subordina esta noción a una al- 
ternativa que enfatiza el “logro personal” antes que la “evolución grupal”. La 
educación es el marcador que emplea para establecer diferencias sociales en es- 
ta idea individualizada de cultura. Adriana no piensa que las diferencias culturales 
que existen entre los grupos impiden las similitudes culturales entre los indivi- 
duos. Por el contrario, y de manera crucial, considera que los individuos que 
son diferentes en algunos rasgos culturales pueden, sin embargo, compartir 
otros. “La gente puede ser [culturalmente] diferente e igual al mismo tiempo. 
Yo practico la cultura indígena, pero no soy india”, señala. 

En el Cusco, el lugar de mi investigación y sobre el que trata este libro, las 
palabras de Adriana me enseñaron a comprender de qué manera ella —y muchos 
otros cusqueños como ella— desafía la definición de las culturas como depósi- 
tos de desigualdades innatas, que legitiman —y naturalizan— las jerarquías entre 
los grupos humanos. Esta es la visión dominante que representa Vargas Llosa y 
que yo considero es una expresión del racismo predominante en el Perú, el cual 
defino como el conjunto de prácticas discriminatorias que se derivan de una 
creencia en la indiscutible superioridad moral e intelectual de un grupo de perua- 
nos sobre el resto. Esta manera de pensar, que no recurre a una terminología 
racial, es una versión de lo que algunos autores identifican como el “nuevo ra- 
cismo” (Backer 1982), el “racismo sin raza” (Gilroy 1987; Balibar 1988) o el 
“fundamentalismo cultural” (Stolke 1995). Sin embargo, también aprendí que 
cuando Adriana —y otros— rechaza la raza como la marca de las diferencias o 
critica las nociones esencialistas de cultura, continúa haciendo discriminaciones. 
Si bien Adriana y sus pares enfatizan que la cultura se adquiere a través del lo- 
gro y el mérito personal, y que la educación es una fuente legítima de diferencia- 
ción social, al hacerlo pueden converger con el racismo dominante apelando a 





L, Mario Vargas Llosa ha formulado su punto de vista tanto en ensayos como en escritos li- 
terarios. Entre sus novelas véase, por ejemplo, Muerte en los Andes (1996), y entre los escri- 
tos que él considera no-ficción, “Cuestiones de conquista” (1990b: 45-46) y su “Informe 
sobre Uchuraccay” (1990a: 79-114, especialmente 110-114). 
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las jerarquías de la razón para legitimar la discriminación. Si bien sería demasiado 
simplista considerarlos meramente “racistas”, también es necesario reconocer 
su participación en las formas dominantes de discriminación y no solo documen- 
tar su resistencia a esta. 

Ni la hipocresía institucionalizada, ni el autoengaño, ni los complejos de 
inferioridad son la base de estas formas subalternas de discriminación. Más 
bien pienso que la explicación hay que buscarla en las complejidades de la con- 
ciencia contradictoria: “la coexistencia en las mentes individuales de dos concepcio- 
nes del mundo” (Gramsci 1987: 326). En el Perú, la conciencia contradictoria 
conduce a individuos como Adriana a negar la existencia de jerarquías insalvables 
y de diferencias culturales inmanentes —ésas que los sitúan a sí mismos en 
condiciones inferiores en términos absolutos— y, al mismo tiempo, a adherirse 
a la legitimidad de las diferencias sociales creadas por los logros educativos. Es- 
ta contradicción, al converger con las formas dominantes de racismo, contribuye 
a su hegemonía. Por lo tanto, la cultura —ya sean los atributos innatos de un 
grupo que se correlacionan con las etapas en el desarrollo de la razón (como se- 
ñala Vargas Llosa), o la “educación formal” y el logro individual (tal como la 
define Adriana) — deviene en un territorio donde el racismo y el desafío a este 
convergen en una suerte de compromiso que permite que prevalezcan las formas 
dominantes de discriminación. Sin embargo, en la conciencia contradictoria de 
los grupos subordinados, la cultura —en tanto logro— no deja de constituir un 
desafío efectivo al racismo; la noción de que la cultura/educación es alcanzable, 
junto con la percepción de que las diferencias culturales entre los grupos no ex- 
cluyen las semejanzas entre los individuos, ha permitido a cusqueños como 
Adriana transformar los significados predominantes de las etiquetas raciales 
“mestizo” e “indio”. 

El segundo de los enunciados de Vargas Llosa ilustra el uso actual predomi- 
nante del termino “mestizo”; una mezcla cultural racializada —española e india— 
que evoluciona desde una indianidad “primitiva” hacia una etapa más “civilizada” 
e incompatible con las maneras indígenas. Los cusqueños indígenas de la clase 
trabajadora le otorgan a esta palabra un significado alternativo: emplean el térmi- 
no “mestizo” para identificar a la gente alfabetizada y económicamente exitosa 
que comparte prácticas culturales indígenas pero que, sin embargo, no se percibe 
a sí misma como miserable, condición que atribuyen a los “indios”. Lejos de 
establecer una ecuación entre “cultura indígena” y “ser indio” —una etiqueta 
que porta un estigma histórico colonial de inferioridad—, perciben la indianidad 
como una condición social que refleja un fracaso individual en el logro de un 
progreso educativo. Como consecuencia de esta redefinición, “la cultura indíge- 
na” —o cultura andina, para ser más específicos—, excede el ámbito de la in- 
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dianidad; dicho en términos amplios, incluye a los pobladores cusqueños que 
se enorgullecen de sus orígenes rurales y que proclaman un legado cultural in- 
dígena, pero que, no obstante, rechazan el ser etiquetados como indios. Orgullo- 
samente se denominan a sí mismos “mestizos”. 

Este proceso, que denomino “desindianización”, está en el núcleo de este 
libro. Se trata de un proceso complejo que va mucho más allá del simple punto 
de vista que sostiene que cuando los indios devienen en mestizos adoptan “la 
cultura de sus antiguos patrones” (Vargas Llosa 1995). La desindianización es 
el proceso mediante el cual los cusqueños de la clase trabajadora han reproducido 
el racismo, al mismo tiempo que lo han enfrentado. Concebida de este modo, la 
desindianización no implica deshacerse de la cultura indígena y, subconsciente- 
mente, “integrarse” a lo que Vargas Llosa propuso como la solución a la violencia 
en el Perú. Tampoco significa “asimilarse” y, por tanto, desaparecer en términos 
culturales —tal como han señalado algunos antropólogos (Bonfil Batalla 1996; 
Friedlander 1975). Por el contrario, es a través de una activa desindianización 
como los cusqueños subalternos han redefinido las nociones esencialistas de 
cultura, al sustituir las creencias regionales en identidades fijas por grados infinitos 
de fluidas “indianidades” o “mesticidades”. Miden estos grados en términos 
relativos, considerando, por ejemplo, los niveles de alfabetización de las personas 
involucradas en una interacción, o su éxito relativo en trabajos urbanos; el indivi- 
duo que muestre mayores logros en las actividades antes mencionadas será pet- 
cibido como menos indio y, en consecuencia, como el mestizo en la interacción. 
En esta perspectiva alternativa y relativa, los indios y mestizos surgen de las in- 
teracciones particulares y no de una abstracta evolución general. Si bien la dein- 
dianización legitima el propio comportamiento discriminatorio de los cusqueños 
subalternos, al alejarse de la perspectiva dominante, incluye un ímpetu antievolu- 
cionista, en tanto abre la posibilidad de ascender socialmente sin despojarse de 
las formas indígenas. Enraizada en un concepto político de la cultura y de la 
identidad —concepto que toma bien en cuenta la cuestión del poder—, la desin- 
dianización pone énfasis en la diferencia entre la cultura indígena —en tanto un 
fenómeno poscolonial— y la “indianidad” —en tanto una condición social 
propia de la época colonial e inferior. El discurso de la desindianización permite 
alos intelectuales populares reinventar la cultura indígena vaciada de la indianidad 
estigmatizada que las élites le asignaron desde tiempos coloniales. Sin embargo, 
dado que este mismo proceso liberador continúa definiendo la indianidad como 
la condición inferior en la región, deja espacio para que persista el racismo. 

Algunos investigadores han argumentado recientemente que la “raza” es 
una categoría política cuyos significados toman forma a través del conflicto 
(Omi y Winant 1986; Gilroy 1987; Goldberg 1993). A partir de estas ideas y to- 
mando en cuenta el íntimo vínculo existente en el Perú entre raza y cultura, in- 
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cluyo a la desindianización como uno más de los conflictos dialogísticos mediante 
los cuales los cusqueños subordinados han insertado significados propios en 
las etiquetas de identidad racial-cultural producidas por las élites. Debido a que 
la “raza” está presente tanto en los discursos intelectuales como en los de la vi- 
da cotidiana, los conflictos dialogísticos se han producido en y a través de las 
esferas académicas y cotidianas. En este libro, los protagonistas en el proceso 
conflictivo de definición de la taza (y más tarde de la etnicidad) son tanto los 
intelectuales de la élite cusqueña como los intelectuales de base o los intelectuales 
populares. Estos últimos son normalmente personas de la clase trabajadora y 
(siguiendo a Gramsci) los defino como pensadores no-académicos, quienes, al 
organizar y comprometerse en actividades persuasivas, contribuyen a dar a luz 
nuevos modos de pensar moldeados a partir de su propia concepción del mundo 
y de su línea de conducta moral (Gramsci 1987: 8-10). Los intelectuales de ba- 
se, a diferencia de la definición tradicional del intelectual, son también campesi- 
nos (como en Feirman 1990) o, como en los casos que describiré, danzantes, 
vendedoras de mercado y ambulantes. En el Cusco de principios del siglo XX 
sus contrapartes fueron los indigenistas, miembros de un movimiento intelectual 
de la élite que luchó por conseguir un reconocimiento en el ámbito nacional 
empleando argumentos relacionados con un autoatribuido y auténtico nacionalis- 
mo y un profundo conocimiento del Perú. 

Si bien este libro trata sobre el Cusco, el conflicto racial dialogístico interre- 
gional ha sido siempre parte de la política peruana en general y, lo que es más 
importante, de la construcción de la nación y la definición de las políticas estata- 
les. A principios del siglo XX, las luchas de los cusqueños estuvieron vinculadas 
con los procesos que definieron la raza en términos de cultura. Esta conexión 
entre raza y cultura en Perú tiene una historia mucho más larga, que puede ras- 
trearse hasta alcanzar las creencias coloniales acerca de la “pureza de sangre” 
(referida a una ascendencia cristiana; Gose 1996; Schwartz y Salomon en prensa; 
Burns 1999). Sin embargo, mi historia particular empieza con un diálogo de fi- 
nes del siglo XIX entre los intelectuales de la élite y los pensadores europeos 
acerca del carácter racial del Perú, un tema sensible durante un periodo en el 
que los líderes latinoamericanos se encontraban diseñando sus proyectos nacio- 
nales. Es en este proceso en el que los intelectuales y políticos peruanos —por 
razones que trataremos más adelante— hicieron malabarismos con una noción 
imprecisa de raza, en la que el “espíritu” prevalecía sobre los aspectos físicos de 
la raza (pero en ningún caso los eliminaba). Muchos intelectuales peruanos va- 
rones (y unas pocas mujeres que se hacían oír) ofrecieron una definición cultural 
de la raza, la que podía incluir —si bien no necesariamente— características 
biológicas subordinadas al azar a los poderes superiores de la moral. La moral 
fue concebida como innata; sin embargo, la educación conservaba el poder de 
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instilar o ampliar las virtudes de un individuo.* Los intelectuales cusqueños de 
la élite fueron muy influyentes en estos diálogos con los europeos en torno al 
carácter racial nacional. Varios de ellos fueron particularmente decisivos en la 
formulación histórica y académica de lo que considero una definición “cultural” 
de la raza. Sus ideas (hechas públicas en periódicos y libros, así como en sus dis- 
cursos como profesores universitarios, miembros de las cortes judiciales regiona- 
les y municipalidades o en tanto congresistas o ministros de Estado) incluyeron 
tanto un rechazo categórico al determinismo biológico como una naturalización 
de las jerarquías que, al menos nominalmente, provenían de diferencias morales / 
culturales esenciales. Los intelectuales cusqueños de la élite no estaban solos en 
este proyecto, que estuvo fuertemente sujeto a debate. Á lo largo del siglo, en 
diversos terrenos —desde la confrontación política directa hasta la vida cotidiana, 
incluyendo las manifestaciones rituales—, los intelectuales populares cusqueños 
refutaron —y acataron— los sistemas de clasificación y las etiquetas de identidad 
que propuso la ¿ntelligentzia dominante —la progresista y la conservadora. Pero 
los grupos subordinados aceptaron las diferencias de educación como legitima- 
doras de las jerarquías sociales, al igual que habían hecho las élites, permitiendo, 
así, que el racismo dominante se infiltrara en sus prácticas alternativas. De este 
modo, ampatados en las concesiones hechas a las personas de aspecto indio si 
—y solo si— eran educadas, los sectores dominantes se absolvían a sí mismos, 
mientras continuaban discriminando abiertamente a los grupos no-alfabetizados, 
alegando incluso diferencias en el color de la piel con independencia de que 
existiesen verdaderamente o no. Las élites y el pueblo llegaron, finalmente, a 
compartir una misma creencia en el poder de la educación y la “cultura” para 
legitimar la discriminación y poder silenciar a la vez las acusaciones de racismo, 
convirtiéndolo de este modo en hegemónico e ilustrando de manera elocuente 
la idea de que la “hegemonía más efectiva es muda” (Comatoff y Comaroff 
1991: 24). 

Existe una miríada de definiciones de hegemonía, concepto que personal- 
mente interpreto como un campo dialogístico ambiguamente definido que es 
compartido por las élites y los subordinados, en el que una dinámica de lucha 
por el poder caracterizada por constantes acuerdos y disputas y por procesos 
de dominación e insubordinación produce un consenso que, por más que preca- 
rio y sujeto a contestación, es crucial en términos políticos.? En el caso del ra- 





2. Tales ambigúedades en la definición de raza desaparecen cuando la clase, el género y la 
geografía pasan a estructurar las relaciones raciales y a consolidar las etiquetas raciales 
individuales. 

3. Además de Gramsci (1987), los trabajos de Williams (1977); Hall (1986); Laclau y Mouffe 
(1985); y Mallon (1995), me han servido de inspiración para tratar los aspectos de la hege- 


26 MARISOL DE LA CADENA 


cismo peruano, el consenso que hace posible su hegemonía es la idea de que la 
“educación” —significando instrucción escolar en sus distintos niveles— crea 
jerarquías legítimas. Si bien más allá de esta idea comienza la disputa, este acuerdo 
básico (fundado en la idea de que la educación es un logro potencial individual 
que cancela la inferioridad de origen) induce a una autoidentificación, condición 
que Raymond Williams entiende como decisiva para la hegemonía (1977: 118). 
En el Perú, y más específicamente en el Cusco, este consenso fue posible gracias 
a una definición moderna de raza que incluía la posibilidad de subordinar el 
propio fenotipo a las capacidades intelectuales y los estándares morales, siempre 
y cuando estos hubieran estado expuestos al poder correctivo de la educación. 
Esta definición estaba claramente marcada por el legado de los discursos colo- 
niales discriminatorios, que a principios de siglo fueron actualizados y legitimados 
por las ideas liberales acerca de la igualdad. Más aún, la taxonomía derivada de 
una definición de raza que subordinaba el fenotipo era peculiarmente dúctil, en 
tanto incluía al mismo tiempo una percepción de rígidas jerarquías y una fluidez 
inequívoca a la hora de ubicar a los individuos en el seno de las mismas. De este 
modo, aunque la clasificación de grupos raciales era consensualmente aceptada 
y relativa a consideraciones de clase, la definición sobre qué etiqueta adjudicar a 
cada persona en particular dejaba un amplio margen para la negociación. Una 
negociación que se esperaba había de ser positiva; esto es, el individuo podía 
ser colocado en la más elevada posición accesible, pero si ello no era posible, la 
resolución “descansaría en un reconocimiento resignado de lo inevitable y nece- 
sario” (Williams 1977: 118). Lo que actualmente sostiene esta negociación en el 
Cusco y transforma finalmente al racismo en hegemónico, es el acuerdo implícito 
de que la “blancura” —en su versión local no necesariamente fenotípica— es 
en último extremo superior y que la indianidad representa la inferioridad absoluta. 
Situados ambiguamente entre los dos extremos, los cusqueños de piel oscura y 
de clase media y alta luchan por aproximarse a una blancura social elusiva, aun- 
que todavía posible para ellos. Cuando la clase y el género (y las percepciones 
culturales de ambos) intervienen para prevenir ese logro e incluso su misma 
probabilidad, los individuos evitan la indianidad considerándose a sí mismos 
como mestizos, sí bien existen distintos tipos entre ellos. 

Crucial para la noción de hegemonía y el análisis del racismo hegemónico 
aquí propuestos es el concepto bakhtiniano de diálogo, entendido no como 
una serie de intercambios cara a cata, sino como encuentros históricamente de- 
terminados entre discursos rivales acerca de la “cultura” (glosada como raza, 





monía relevantes para mi estudio. Agradezco a Florencia Mallon por todas las discusiones 
y la inspiración en torno a este tema. 
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etnicidad o clase) que circulan en la esfera social y académica cusqueña.* Asumo 
que estos encuentros dialogísticos están articulados por relaciones establecidas 
a través de vínculos de poder en múltiples niveles, de modo que la parte dominan- 
te en una relación puede ser la subordinada en la otra. El identificar estos vínculos 
multiestratificados de poder me permite visualizar un panorama de prácticas 
subordinadas que implican un desafío a un más alto nivel de dominación, mien- 
tras funcionan como las prácticas dominantes en otra cadena de poder, subordi- 
nando a “otros” que definen como inferiores.? Puedo de este modo considerar 
la “cúspide” y la “base” como dos extremos de un cúmulo de refracciones —tal 
como Herzfeld ha sugerido (1997: 3)— que participan en un compromiso 
cultural ampliamente compartido y disputado, que en este caso involucra discut- 
sos que entretejen la raza y la cultura. Esta perspectiva abre también la posibilidad 
de escrutar el terreno común que comparten las “élites” y la “gente corriente” 
—cese que hace posible la hegemonía— evitando, de este modo, referencias 
simplista a dichas categorías en términos meramente de oposición. Trato esta 
visión multiestratificada de las maneras en las que los cusqueños representan 
sus vidas cotidianas, a la luz del reconocimiento del hecho de que las identidades 
están permanente y constantemente atravesadas por cuestiones de raza, etnicidad, 
geografía, clase, género y generación (Laclau y Mouffe 1985; Hall 1992). 

Construidas dialogísticamente, las etiquetas raciales culturales que emplean 
actualmente los cusqueños están íntimamente imbricadas con la educación fot- 
mal, tal y como se deduce de los comentarios de Adriana B. Ubicada en la fron- 
tera de la hegemonía racista, Adriana se identifica como una mestiza y emplea 
discursos culturales indígenas evitando y desafiando de este modo las rígidas 
dicotomías evolucionistas “indio/mestizo”. A pesar de ello, sus opiniones acerca 
de los “menos educados” (la amplia mayoría de las clases trabajadoras menos 
privilegiadas) son similares a las de las élites. En consecuencia, si bien sus creen- 
cias representan una ruptura con las nociones evolucionistas y racializadas de la 
cultura, la idea de que la educación legitima las jerarquías sociales abre la puerta 
a la discriminación y se vincula con el pensamiento racial dominante en el Perú 
a principios de siglo y con las imágenes de la diferencia de clase que constituyen 
su legado. 





4, Parafraseo aquí a Caryl Emerson y Michael Holquist, “Glossary”, en Bakhtin (1990: 427). 


En el Cusco, por ejemplo, los intelectuales dominantes varones ponen en juego las autorte- 
presentaciones en un discurso racial y de género que debate su subordinación frente a los 
intelectuales dominantes limeños, a la vez que enuncian discursos que subordinan a otras 
personas “inferiores”de la región. Este proceso se repite en otros niveles, donde las mujeres 
y los hombres cusqueños subordinados llegan a ser el punto de referencia superior para 
otros incluso más “inferiores”. 
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Esta percepción de la raza en tanto vinculada a la educación (y de este 
modo a la clase y el género) me lleva a referirme —si bien brevemente— al mo- 
do en que mi propia identidad ha moldeado esta investigación. Soy una intelectual 
limeña de piel oscura y clase media. Debido a mis antecedentes —y de manera 
determinante a mi formación académica—, pertenezco a los círculos de la élite 
intelectual peruana en los que predominan los “blancos” y en los que, a conse- 
cuencia de implícitos sentimientos racializados, la gente o bien ignora cortésmen- 
te mi color de piel o bien me considera blanca. Creo que los peruanos menos 
privilegiados no establecerían una distinción evidente entre mi persona y los im- 
dividuos considerados blancos según los estándares norteamericanos. Algunos 
estudiantes universitarios provincianos que, como Adriana, son conscientes de 
las identidades raciales y culturales en tanto conceptos, aceptarían en una conver- 
sación que soy mestiza (debido al color de mi piel), pero al mismo tiempo me 
considerarían /imeña, lo que dada la construcción geográfica de la raza que existe 
en el Perú quiere decir socialmente blanca. Todo esto contrasta profundamente 
con la percepción que mis amigos estadounidenses tienen de mí, en particular 
aquellos que me conocieron en los Estados Unidos y no en el Perú. Para ellos 
soy una latina, por lo que soy considerada abierta e inevitablemente como una 
mujer de color, tal como me lo recordó un amigo recientemente (para mi 
sorpresa, pues tanto he interiorizado mi identidad ¿ncolora peruana y por lo 
tanto mi blancura). Estas experiencias han moldeado sin duda mis reflexiones 
acerca de los procesos de “blanqueamiento” y de sus vínculos con la clase, el 
género, la biografía y lo que significa ser una intelectual. Los recuerdos de mi 
anciana abuela diciéndome que yo era una señorita muy decente me hicieron pensar 
en el hecho de que, si bien mi aspecto físico es similar al de Adriana, ni mis 
pares intelectuales limeños ni mi abuela querían considerarme mestiza. Al 
identificarme con “una señorita muy decente”, mi abuela estaba obviando mi 
color de piel e instruyéndome acerca de la construcción social de la blancura y, 
como cualquier otra limeña de clase media hubiera hecho, estaba también 
expresando su culturalmente arraigado disgusto por los mestizos. Esta categoría 
racial mestiza no está tan determinada por el color de la piel como por una 
combinación de distinciones de clase y educación, implicadas en la categoría 
social de la decencia. Obviamente, no fue el desprecio de mi abuela por los 
mestizos lo que impidió que me identificara como uno de ellos, sino que fue 
más bien —como explico en las páginas siguientes— el itinerario histórico, 
intelectual y político del mestizaje como modelo de construcción de la nación 
peruana el que tuvo ese efecto. Adoptado inicialmente en el siglo XIX, el 
mestizaje no ha sido uno de los ideales nacionalistas fundamentales en las 
políticas estatales y en los discursos intelectuales desde mediados del siglo XX, 
a pesar de que Vargas Llosa lo hizo revivir ligeramente en los años 90, como 
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parte de su efímera y desastrosa carrera política. Relegado al olvido oficial y 
reprimido por el rechazo cotidiano de la élite, el mestizaje ha sido, sin embargo, 
reivindicado y tedefinido por las clases trabajadoras como una alternativa que, 
a la vez que fortalece su capacidad política, no implica un rechazo a la cultura 
indígena —si bien sí conlleva una distancia respecto a la indianidad. 


Diálogos raciales sobre la hibridación a comienzos del siglo XX 
Mestizaje constructivo frente a degeneración 


La influencia de la raza en el destino de los pueblos aparece plenamente en la 
historia de las revoluciones perpetuas de las repúblicas españolas de Sudamérica. 
Compuestas por individuos cuyas diversas herencias han disociado sus característi- 
cas ancestrales, estas poblaciones no tienen alma nacional y, por tanto, ninguna 
estabilidad. Un pueblo de medias-castas es siempre ingobernable. 

— Gustave Le Bon, 1912. 


¿Desde cuándo las revoluciones anuncian decrepitud y muerte? Ninguna de las 
naciones hispanoamericanas ofrece hoy la miseria política y social que reinaba en 
la Europa del feudalismo; pero a la época feudal se la considera como una etapa 
de evolución, en tanto que a la era de las revoluciones hispanoamericanas se la 
mora como un estado irremediable definitivo. A Le Bon le podrían argúir que 
toma la erupción cutánea de un niño por la gangrena senil de un nonagenario, la 
hebefrenia de un mozo por la locura homicida de un viejo. 

— Manuel González Prada, 1904. 


En un artículo reciente, el historiador George Stocking señaló que, a principios 
del siglo XX, una extendida confusión acerca de la definición de raza era la ca- 
racterística más evidente del pensamiento racial (1994: 7). La raza puede dibujat- 
se como un concepto históricamente específico, que asigna a los discursos teóri- 
cos y sociales los significados que ella misma adquiere en cualquier momento 
particular de la historia (Goldberg 1993: 74). Más aún, debido a que la raza es 
un concepto tan poderoso como vacío, los debates que han buscado definirla 
han estado (y están) moldeados por una “estructura de sentimientos” particular 
que sustenta las relaciones entre los grupos o individuos que participan en las 
discusiones raciales o que se ven de una manera u otra afectados por los discursos 
sobre la raza. En tanto un “discurso de vacilaciones” (cf. Foucault)” el tratamien- 
to de la raza —y por motivos similares, el de la etnicidad— ha manifestado 





6. Otros investigadores comparten esta opinión, como Stepan (1982) y Barkan (1992). 
a Parafraseo aquí a Stoler (1995: 72) y Poole (1997: 212). 
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“elementos característicos de impulso, compostura y tono; específicamente ele- 
mentos afectivos de conciencia y relaciones: no se trata de sentimiento contra 
pensamiento, sino del pensamiento tal y como es sentido y del sentimiento tal 
como es pensado: una conciencia práctica vigente, en una comunidad viva e in- 
terrelacionada” (Williams 1977: 132). Debido a que la raza aludía a experiencias 
sociales aún en curso, su popularidad entre las élites peruanas de principios del 
siglo XX se derivó de su potencial para expresar sentimientos de superioridad, 
al mismo tiempo que los legitimaba científicamente. Esto les permitió distribuir 
el poder a partir de la estructura de sus sentimientos, conectando de modo im- 
perceptible las esferas íntimas con los espacios oficiales. La raza fue simultánea- 
mente una noción científica y política y un término oficialmente legítimo, preña- 
do de emociones. En tanto las élites no constituían un todo homogéneo, el va- 
cío conceptual de la raza permitía distintas versiones de la categoría modeladas 
a partir de sentimientos divergentes.* 

El “mestizaje” —el vocablo regional utilizado en los debates decimonóni- 
cos acerca de los peligros y virtudes de la hibridación— se constituyó en el epi- 
centro de la estructura racializada de sentimientos en esta región de Latinoaméri- 
ca. Tal y como señala Brooke Larson, el mestizaje fue “una metáfora polémica 
y polivalente en la que las élites colocan sus esperanzas, odios y temores acerca 
del futuro de la raza y la nación” (1998: 337). Estos temores habían sido provoca- 
dos por los argumentos que llegaban desde Europa y señalaban a Latinoamérica 
para ilustrar los efectos degenerativos de la hibridación. Robert Knox empleó 
específicamente los casos de México, Perú y América Central para probar que 
“el híbrido era una degradación de la humanidad y era rechazado por la naturale- 
za”? Paul Broca, un poligenista que creía en los beneficios del cruce racial eu- 
genésico, sostuvo que la mezcla entre razas tan distantes como aquella de los 
colonizadores ibéricos y la india, estaba en el origen de las desgracias de Latinoa- 
mérica (1864: 33). Herbert Spencer mantuvo un punto de vista similar con rela- 
ción a México (citado en Brading 1984). Tal y como ilustra la cita de Le Bon, 
estas creencias estaban lejos de haber amainado a principios del siglo XX y per- 
manecían sembrando la duda sobre la capacidad de Latinoamérica para la cons- 
trucción nacional y bloqueando, además, el acceso a cualquier tipo de identidad 
superior estable para las élites regionales. Una reacción frecuente al problema 
de la potencial degeneración híbrida fue lo que Nancy Leys Stepan (1991) ha 
denominado “miscegenación constructiva”, la cual invirtió los argumentos con- 
trarios al mestizaje alabando los beneficios del cruce racial. El proyecto pionero 





8. Sobre la raza como una noción políticamente definida, véase Omi y Winant (1986); Gilroy 
(1987); Frankenberg (1993); Anthias y Yuval-Davis (1992); y Goldberg (1993), entre otros. 


e Knox (1862: 497), citado en Young (1995: 17). 
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de mestizaje fue impulsado por los indigenistas mexicanos después de la revolu- 
ción. Defendido en el siglo XIX por Andrés Molina Enríquez y Justo Sierra, 
fue recuperado nuevamente por José de Vasconcelos y Manuel Gamio en la dé- 
cada de 1920, con el objetivo de crear una raza de color bronce que podría jac- 
tarse del refinamiento de las civilizaciones azteca y europea (Knight 1990). Los 
intelectuales colombianos del siglo XIX y los brasileños de los años 20 expresa- 
ron un orgullo similar respecto a la mezcla racial, sí bien su objetivo era producir 
una raza nacional blanca (Wade 1993; Skidmore 1993; Larson 2002). 

Muchos importantes constructores de la nación peruana propusieron la 
miscegenación constructiva como una alternativa al problema racial del país. A 
finales de la década de 1860, el destacado historiador Manuel Atanasio Fuentes, 
aludiendo a la omnipresente mixtura racial que Perú parecía contener, describió 
a Lima como “un jardín multicolor”, característica que asoció con la naturaleza 
progresista de la ciudad (Poole 1997). Pensó también que era el carácter “puro” 
de las razas no-blancas del país la causa del atraso de ciertas regiones. “En Lima 
—escribió— incluso aquellos hombres que descienden directamente de la raza 
europea tienen un color trigueño, que es pálido y amarillento” (Fuentes 1867: 
104, citado en Poole 1997: 159). Experto conocedor de métodos fisiognómicos 
que leían los rasgos faciales como signos que reflejaban el carácter moral de las 
personas, Fuentes sondeó también la moralidad y la capacidad intelectual de los 
limeños, entre las que encontró gran diversidad. Si el refinamiento intelectual y 
estético de las clases altas le mereció todos los elogios, halló ridícula la ociosidad 
crónica de los negros, zambos, cholos y la del resto de la población de clase baja 
(Gootenberg 1993: 67; Oliart 1994). Los escritos de Fuentes pertenecen a la 
misma época en la que los europeos temían los efectos degenerativos de la hi- 
bridación.?” Para este autor, sin embargo, la inmoralidad de las clases bajas no 
provenía de la miscegenación, sino de los elementos negativos de sus razas 
“puras” originales. Desde su perspectiva, la herencia racial mixta que caracterizaba 
a las clases altas limeñas era algo muy distinta a la degeneración que Broca, 
Knox o Spencer imputaban a todos los latinoamericanos. La época en la que 
Fuentes escribió coincide con un auge económico exportador que, a mediados 
del siglo XIX y según el historiador Paul Gootemberg, hizo del Perú el régimen 
más tico de Latinoamérica (1993: 58). La riqueza benefició principalmente a Li- 
ma y, más específicamente, a sus clases altas. No llegó sin embargo al resto del 
país, incluidas las clases trabajadoras limeñas. Los dividendos también estimula- 
ron los estilos de vida intelectuales de las élites limeñas, que ya antes de la ex- 
pansión económica eran bastante sofisticados (Gootenberg 1993; Poole 1997). 





10. Knox, publicado en 1862; Broca, en 1864; y Spencer, de 1864 a 1867. Véase Young (1995) 
y Stepan (1982). 
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En una era en la que el pensamiento racial estaba tan extendido, no sorprende 
que Fuentes atribuyera el éxito de los limeños a su composición racial. También 
las envidiables vidas de las clases altas contradecían las opiniones de los eutopeos, 
quienes habían condenado al fracaso a todos los latinoamericanos híbridos, in- 
cluyendo a sus prósperas oligarquías. No es de extrañar que Fuentes haya cons- 
truido una imagen radicalmente distinta: la miscegenación conduce al progreso 
y las multicolores clases dirigentes limeñas no eran sino una prueba de ello. 
Más todavía, eran tan instruidas y sofisticadas como cualquier clase dominante 
europea. 

Esta bonanza económica y estabilidad política terminaron repentinamente 
cuando Perú sufrió una pérdida de territorio durante la llamada Guerra del Pa- 
cífico (1879-1884), a partir de la cual y hasta 1895 prevaleció en el país la inesta- 
bilidad política. En aquel año se produjo el acceso al liderazgo político de los 
civilistas —banqueros, hacendados y comerciantes miembros de la oligarquía 
peruana y con ideas modernas sobre la economía. Esta élite, llamada civilista 
por su política antimilitarista, gobernó durante un largo periodo (1895-1919) 
que llegó a ser conocido como el de la República Aristocrática (Basadre 1964). 
Durante esta época, los gobernantes fueron favorecidos por otra bonanza econó- 
mica, esta vez a causa del nuevo comercio internacional que siguió a la primera 
guerra mundial. Al igual que durante el auge anterior, los productos de exporta- 
ción —lana, azúcar, algodón, caucho, petróleo y minerales— fueron los que 
sirvieron de base a la expansión económica (Klarén 1986). Si durante la década 
de 1860 las élites rechazaron la idea de la degeneración presumiendo de su 
sofisticada erudición y capacidad intelectual, a finales de siglo, cuando los políti- 
cos defendieron las ideologías gemelas del liberalismo y el progreso, la educación 
pasó a ocupar un lugar central como herramienta para la construcción de la na- 
ción y la homogenización racial. Enfrentados a las teorías raciales europeas, la 
educación se convirtió en el instrumento primordial para el proyecto de miscege- 
nación constructiva planteado por los limeños. En ese sentido, sus ideas chocaron 
—una vez más— con las de intelectuales europeos como Gustave Le Bon, 
quien escribió: “Una de las mayores ilusiones de la democracia es el imaginar 
que la instrucción iguala a los hombres. Con frecuencia, solo sirve para resaltar 
sus diferencias” (1979: 289). Los seguidores limeños de este pensador, que los 
hubo, eran el objeto de las burlas de los liberales modernizadores y los radicales 
iconoclastas, debido a lo que consideraban su conservadurismo extremo y deno- 
minaban su “pesimismo racial”.' 





11. Clemente Palma era un limeño seguidor de Le Bon que negaba cualquier posibilidad de 
mejora racial a través de la instrucción formal. Seguía el ideario europeo según el cual las 
“almas raciales” no podían ser transformadas, creyendo —tal como su maestro— que so- 
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Por el contrario, las ideas optimistas que afirmaban el poder de la educación 
para elevar a los individuos en términos raciales gozaron de gran predicamento 
entre las élites limeñas de variadas tendencias. “El hombre hoy, por la educación 
transforma el medio físico y la raza. Es su más glorioso triunfo”, afirmaba el 
aristócrata Javier Prado (1909: 52), líder del positivismo filosófico peruano y de 
la sociología comteana y rector de San Marcos, la universidad más importante 
del país. Prado, como había hecho Le Bon, estaba a favor del cruce entre “razas 
compatibles” y apoyó las políticas estatales que promovían la emigración de 
europeos con el fin de resolver la situación racial peruana. Sin embargo, este 
autor rechazó el pesimismo racial de Le Bon y no estuvo solo en esta empresa. 
Como Prado, el modernizador equipo oligárquico que gobernó el país entre 
1893 y 1919 suscribió también las ideas acerca del poder redentor de la educación. 
A través del ministro de Justicia y Educación, Jorge Polar, el grupo gobernante 
declaró en 1905: “Felizmente está probado que no hay ninguna raza ineducable; 
no lo es la nuestra por cierto, ni en las más remotas regiones territoriales. La le- 
yenda de que el indio no quiere salir de su condición mísera va desacreditándose 
rápidamente” (1905: xxxvii, citado en Contreras 1996: 6). 

Una manifiesta refutación de las ideas de Le Bon provino de Manuel Gon- 
zález Prada, tal y como el segundo epígrafe de esta sección sugiere.'? Aceptando 
la existencia de razas inferiores en Latinoamérica, lo que él negaba era que estas 
fueran la expresión de la degeneración racial de todo el continente. Como el 
ministro de Justicia y Educación, González Prada creía también en el poder de 
la educación para mejorar incluso la raza más inferior de todas: la india. “Siempre 
que al indio se le instruye en los colegios o se le educa, por el simple roce con 
personas civilizadas adquiere el mismo grado de moral y cultura que el descen- 
diente del español” (1904: 179-180). El pesimismo racial no encontró gran eco 
entre los intelectuales y políticos del país, al menos no públicamente. Las políticas 
concernientes a la inmigración de las razas superiores, según los esquemas euge- 





lo la mezcla entre razas compatibles mejoraría la situación racial del Perú. Era un defensor 
de la mezcla racial de los costeños con razas superiores, fundamentalmente con los alema- 
nes, cuya emigración pensaba que el gobierno debía promover. Según Palma, el indio era 
una causa perdida: “Jamás intenta el indio asimilarse a los elementos del progreso de los 
hombres superiores [...]. La raza india no es ni será adaptable a la vida civilizada de las ra- 
zas indo-europeas potque es una tendencia innata en ella, como en todas las inferiores, el 
aislamiento y la refracción con respecto a los ideales y la vida psíquica y hasta marital de 
los extraños” (Palma 1897: 10). 


12. La influencia de Le Bon estuvo también sujeta a controversia en México. Las reacciones 
de los intelectuales mexicanos ante la miscegenación fueron una de las piezas en la construc- 
ción del mestizaje como un proceso paradigmático en la edificación de la nación (Hale 
1986: 404). 
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nésicos, fueron desarrolladas junto a propuestas a favor de los programas educati- 
vos, considerados determinantes para la mejora racial del país. Un intelectual 
conservador, Francisco Graña (1908), acuñó el término autogenia, que puede in- 
terpretarse como una alternativa a la eugenesia.'? En lugar de mejorar la raza a 
través del cruce, la autogenia representaba el intento de mejorarla a partir de 
ella misma, elevando los estándares de salud, nutrición y educación de los grupos 
considerados inferiores. 

No hay duda de que el liberalismo dominante influyó en la consideración 
de la educación sostenida por las élites, en su función de “homogeneizadora ra- 
cial” y, en consecuencia, como un elemento clave para la construcción de la na- 
ción. Sin embargo, la propia autopercepción de este grupo, a la vez como intelec- 
tuales capaces y trigueños (blancos, pero no-europeos), lo que equivalía a ““mez- 
clados” y potencialmente inferiores, fue un componente muy importante en su 
agenda. Reflejando este sentimiento, un intelectual conservador declaró: “No 
permitamos que la piel cobre sea una fuente de vergienza social. Destrocemos 
de una vez y para siempre todo ese complejo de inferioridad” (García Calderón 
1986: 576). No sorprende que los intelectuales negaran la existencia de razas 
puras en Perú e incluso ridiculizaran a aquellos que se presentaban a sí mismos 
como blancos puros.'* “En el Perú, quien no tiene de inga tiene de mandinga”, 
era un dicho popular en el que “inga” alude a la herencia inca y “mandinga” a la 
negra africana, y que expresa el cruce entre las razas española, indígena y africana 
que caracteriza al país. Es esta autoconciencia del color de la piel la que podría 
haberlos inclinado a minimizar la importancia del fenotipo y, en cambio, a privile- 
gar el mérito intelectual en sus consideraciones sobre las jerarquías raciales. En 
un nivel más conceptual, esta actitud tomó la forma de un discurso racial que 
rechazaba los determinismos totalitarios —el malhadado pesimismo racial — 
en favor de ideas progresistas que abogaban por la mejora racial a través de la 
educación. Francisco García Calderón, abogado e ideólogo principal del aristo- 
crático Partido Civilista, habló de la necesidad de un liderazgo fuerte para el 
país, de una oligarquía progresista unificada y cultivada encargada de capitalizar 





13. Contreras hace referencia a la “autogenia” (1994, 1996). Posteriores conversaciones con 
él me condujeron al texto de Graña (1908), cuyo descubrimiento le agradezco. 


14. González Prada, por ejemplo, escribió: “A cada momento nos rozamos con amarillos que 
visten, comen y piensan como los melifluos caballeros de Lima. Indios vemos en Cámaras, 
municipios, magistraturas, universidades y ateneos, donde no se manifiestan ni más venales 
ni más ignorantes que los de otras razas [...]. Hay tal promiscuidad de sangres y colores, 
representa cada individuo tantas mezclas lícitas e ilícitas, que en presencia de muchísimos 
peruanos quedatíamos perplejos para determinar la dosis de negro y amarillo que encierran 
en sus organismos: nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los 


ojos y rubio el cabello” (1904: 180-181). 
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la economía, centralizar y modernizar el Estado e incorporar gradualmente a 
las masas indígenas a la nación mediante un sistema de educación universal 
(Klarén 1986). La fe en el poder de la educación para redimir en términos ta- 
ciales al país era perfectamente compatible con el mestizaje, un elemento consus- 
tancial a este proyecto político tal y como queda puesto de manifiesto en el tex- 
to siguiente: “El Perú viable es y será el que integre armónicamente las antiguas 
estridencias musicales que algunas veces reverberan en nuestra sangre y que re- 
suenan naturalmente como una cacofonía que combina la guitarra española, la 
flauta indígena y el tambor funerario” (García Calderón 1986). 

Un elemento definitorio de esta suerte de pensamiento racial optimista de 
los limeños —que la cita anterior ilustra— es la extendida referencia a la sangre 
como “sinécdoque de la cultura” (Williams 1989: 431).'* Explicando una expre- 
sión análoga utilizada por un norteamericano a fines de siglo, Stocking arguyó 
que en esa época la “sangre” —y por extensión la “raza”— incluía numerosos 
elementos que hoy consideraríamos “culturales”. Vinculando este hecho con la 
confusión generalizada en la que estaba sumida toda la discusión en torno a la 
raza, el mismo autor considera que “no existía una línea clara entre los elementos 
físicos y culturales o entre la herencia social y biológica”. Los académicos america- 
nos —continúa— emplearon la raza como un “cajón de sastre que podía ser 
aplicado a varios grupos humanos cuyas similitudes perceptibles de aspecto, 
modales y lenguaje persistían a lo largo del tiempo y por lo tanto eran para ellos 
hereditarias” (1994: 6-7). Algo similar puede decirse de las ideas raciales de los 
limeños, que refutaban pero estaban la vez influidas por el pensamiento racial 
europeo. Las referencias locales al “alma racial” o al “espíritu de la raza” podrían 
haber sido tomadas prestadas de la historiografía romántica, que utilizaba la ra- 
za para referirse a un pueblo que se desarrollaba a lo largo del tiempo y que era 
distinto de otros en términos de lengua, religión o geografía (Brading 1984). 





15. La moderna unión entre sangre y cultura tuvo un antecedente en el principio colonial de 
la “limpieza de sangre”, que se refería a la transmisión hereditaria de las tradiciones cristianas 
en el linaje familiar (Gose 1996; Stolcke [Martínez Allier] 1974). El principio se extendía 
más allá de la religión, para llegar a ser parte de las políticas cotidianas de la raza, e incluso 
de los discursos académicos, durante los comienzos del siglo XX en el Perú. Pero la in- 
fluencia de la limpieza de sangre colonial fue más allá de una mera yuxtaposición. En la 
era colonial, las leyes religiosas-raciales incluyeron la “conversión” como el mecanismo 
para superar las diferencias religiosas y llegar finalmente a “purificar” un linaje familiar 
después de varias generaciones de práctica del cristianismo. Los “cristianos viejos” no se 
identificaban a sí mismos como mestizos o mulatos, incluso si biológicamente —desde 
nuestro punto de vista actual — eran híbridos. En el Perú colonial, el término “mestizo” 
estaba reservado para los nuevos conversos o para individuos cuya posición en la clase in- 
ferior los hacía sospechosos de tener orígenes no-cristianos (Gose 1996; Schwartz y Salo- 
mon 2000). 
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De modo similar, inspirados por el sentido histórico de la raza de Hippolyte 
Taine y por los fisiognomistas franceses, los limeños buscaban bajo la superficie 
de los rasgos observables el “estado moral elemental” de un pueblo (Hale 1986: 
397; Poole 1997). Apoyados en algunas de las ideas de Spencer, los pensadores 
raciales limeños creían, en general, que las transmisiones hereditarias se aplicaban 
a las peculiaridades psíquicas como también a las físicas (Stocking 1968: 240; Lu- 
na 1913: 14). Estas ideas estaban también conectadas con el lamarckismo —teo- 
ría que señala que las características adquiridas podían ser heredadas— que fot- 
maba parte de la sabiduría popular del siglo XIX (Stocking 1968: 242; Gould 
1996: 401).'* Una creencia en la condición hereditaria de las características ad- 
quiridas encajaba a la perfección con las esperanzas que los intelectuales tenían 
en el poder redentor de la educación. De hecho, impulsaron una definición de 
raza conectada ambiguamente con la biología, abiertamente interesada en el 
“espíritu” histórico y predispuesta a subordinar los marcadores fenotípicos extet- 
nos a características raciales internas, tales como la inteligencia y la moral. 

La raza podía ser biológica, pero también podía ser el alma del pueblo: su 
cultura, su espíritu, su lengua. Los debates acerca de la “raza peruana” y su fu- 
turo estuvieron marcados pot la tensión entre sus aspectos espirituales y biológi- 
cos. Por ejemplo, Javier Prado combinó en su pensamiento racial una preocupa- 
ción por “el espíritu” y el “mundo moral”, con referencias organicistas a la in- 
teligencia y la fisiología. “La filosofía positivista —señaló— estudia la génesis 
de las facultades intelectuales, la influencia del tejido nervioso en la vida psíquica; 
en una palabra, el desenvolvimiento y la complicación de los fenómenos del es- 
píritu en los seres vivos, condicionados directamente por el organismo y por el 
medio físico” (1891: 159). Sin embargo, y por lo general, dominó una tendencia 
a rechazar los aspectos biológicos de la raza —sin rechazar la noción misma. El 
influyente Francisco García Calderón, por ejemplo, apuntaba que la idea de ra- 
za “persistía como la síntesis de elementos diversos de una civilización definida”, 
pero sentía también que la biología —como base de la raza— iba gradualmente 
perdiendo prestigio (citado en Hale 1986: 419). Esta tendencia terminaría por 
favorecer una definición cultural de la raza, en la que la biología fue o bien su- 
bordinada a los aspectos culturales de la raza o, como en el pensamiento socialista 
de José Carlos Mariátegui, descartada como una ficción (1968: 34), siendo la ra- 
za circunscrita al dominio de la cultura. Figuras clave en la formulación de estos 





16. Por ejemplo, Carlos Wiesse, un geógrafo positivista, definió la raza como una variedad de 
“caracteres somatológicos [y] ciertas calidades que han penetrado después en el organismo 
y han modificado su temperamento y sobre todo su estructura del cerebro, transmitiéndose 
por herencia y acumulándose en los descendientes” (1909: 252). 
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puntos de vista fueron los intelectuales cusqueños conocidos como indigenistas, 
a los que me refiero en la siguiente sección. 


La contribución indigenista a la raza cultural 
El mestizaje como degeneración y como un hecho racial y de clase 


El Cuzco y Lima son, por la naturaleza de las cosas, dos focos opuestos de la na- 
cionalidad. El Cuzco representa la cultura madre heredada de los inkas milenaria 
(sic). Lima es el anhelo de adaptación a la cultura europea. Y es que el Cuzco 
preexistía cuando llegó el conquistador y Lima fue creada por el ex-nihilo [...]. 
Nada extraño que Lima sea extranjerista-hispanófila, imitadora de los exotismos, 
europeizada, y el Cuzco, vernáculo, nacionalista, castizo, con un rancio orgullo de 
legítima prosapia americana. 

— Luis Eduardo Valcárcel, 1978. 


La bonanza económica que benefició al Perú durante la primera década del si- 
glo XX, no condujo a un progreso nacional equitativamente distribuido. Mientras 
que la producción de petróleo y la agricultura de plantación modernizaron tecno- 
lógicamente a las zonas costeras y transformaron a sus clases trabajadoras de 
siervos en asalariados, el crecimiento de las exportaciones de lana —una mercan- 
cía producida en las haciendas serranas— no modernizó a la sierra. Carentes de 
la infraestructura urbana básica, las ciudades serranas no eran en realidad sino 
grandes pueblos rurales habitados por terratenientes ausentes de sus haciendas, 
que vivían en grandes mansiones repletas de sirvientes indígenas, varones y 
mujeres. Para completar la imagen del atraso, la servidumbre era la principal re- 
lación laboral en las propiedades rurales medianas y grandes, si bien también 
había campesinos libres en las comunidades indígenas o ay/lus. Agravando esta 
circunstancia, aunque en total coherencia con la imagen anterior, la élite limeña 
buscaba sus referencias culturales en el exterior y era particularmente cruel con 
todo lo serrano (Klarén 1986: 610).'” No sorprende que Lima fuera el escenario 
de las decisiones políticas del estado liberal oligárquico, un estado de cosas que 
tenía evidentes causas raciales. 

Influida con toda probabilidad por la extensión del lamarckismo y el am- 
bientalismo del siglo XIX, la definición de las “razas peruanas” conectaba con 
imágenes geográficas de transectos que corrían desde la costa del Pacífico hasta 





17. Según Jorge Basadre, los hombres de la élite “vestían con abrigos negros y los pantalones 
más a la moda hechos por sastres franceses en la capital y vivían en un mundo feliz, todos 
conectados entre sí por matrimonios dentro de sus grupos” (1964, II: 127). 
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las selvas amazónicas.'* La imagen de la costa, en tanto emplazamiento histórico 
de la cultura colonial, se evocaba como el ambiente natural de los españoles y 
sus descendientes criollos, los que desde el siglo XIX habían sido etiquetados 
como blancos, independientemente de su color de piel (Barragán 1998). La sie- 
rra, por su parte, la región donde había florecido el imperio incaico, fue considera- 
da el hábitat natural de los indios. Por último, el bosque tropical amazónico, co- 
nocido como “la selva”, estuvo asociado con tribus “primitivas”, “salvajes”, 
imaginadas como una raza indígena distinta que, a diferencia de los descendientes 
de los incas, jamás había producido contribución alguna a la historia peruana. 
Los mestizos incluían a individuos ambiguos de todo tipo que podían vivir en 
cualquier lugar de la sierra o de la costa. Los negros eran considerados como 
una raza extranjera y, por tanto, carecían de un lugar de origen específico en la 
geografía nacional, si bien fueron considerados más adaptados a las cálidas 
áreas costeñas. 

De manera significativa, la construcción racial del Perú moderno corrió 
paralela a un proceso político de construcción espacial, en la medida en que las 
razas eran asignadas a unos espacios geográficos jerarquizados según los esque- 
mas evolucionistas (Gupta y Ferguson 1992; Fabián 1983). Reflejando tropos 
de progreso, integración y obstáculo (Orlove 1993b), los espacios modernizados 
de la costa figuraban en mejor posición que la sierra. Hustrando esta creencia 
hondamente arraigada y duradera, José de la Riva Agúero —uno de los pensado- 
res peruanos más conocidos y uno de los pocos intelectuales limeños que se 
aventuró a viajar a la sierra en la primera década del siglo XX— registró en su 
diario de viaje: “La costa ha representado la innovación, la rapidez, la diversión 
y el placer; la sierra ha simbolizado un casi involucionista conservadurismo, 
una seriedad que se aproxima a la tristeza, una disciplina que se aproxima al ser- 
vilismo y una resistencia que conduce virtualmente al letargo” (1995: 225). De 
acuerdo a esta racialización de la geografía, los individuos fueron clasificados 
en función de su ambiente: cuanto más elevada la altitud geográfica, menor el 
status social de sus habitantes. Una idea que implicaba el que, independientemen- 
te de sus orígenes sociales, los serranos fueran considerados inferiores a los ha- 
bitantes de la costa y también el que, entre los costeños, fuesen los limeños los 
que gozasen de un mejor status. 

Entre todas las ciudades serranas existentes a principios del siglo XX, po- 
dría haberse esperado que el Cusco, la capital del imperio incaico, tuviera el ran- 
go más bajo en tanto un centro simbólico de la indianidad. Si bien los cusqueños 
de la élite reconocían el atraso del medio rural, cuestionaron la percepción que 





18. Los transectos fueron popularizados académicamente por Alexander von Humboldt, Anto- 
nio Raimondi y otros viajeros eutopeos (Poole 1997; Pratt 1992). 
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los limeños tenían del Cusco como inferior a Lima. Es más, al competir con los 
“caballeros” costeños por el liderazgo nacional —tal y como ilustra el epígrafe 
que abre esta sección—, las élites cusqueñas emplearon la racializada geografía 
nacional para enfatizar la hispanofilia característica de los limeños. En contraste, 
se vanagloriaron de la autenticidad de su nacionalismo, que legitimaron geográfica 
e históricamente por el rango de una ciudad que había sido nada menos que la 
capital del imperio incaico. Finalmente, fueron estas las prácticas que generaron 
el cusqueñismo: el orgullo de ser cusqueños, herederos de la quintaesencia de un 
legado histórico nacional. '” Formulado en sus inicios como regionalismo —una 
doctrina característica de los políticos de provincias—, el cusqueñismo, tal y 
como Benedict Anderson ha dicho del nacionalismo, “está asociado con la reli- 
gión o el parentesco, antes que con el liberalismo o el fascismo” (1993: 5) De 
este modo, al igual que el nacionalismo, el cusqueñismo abrigaba todas las tenden- 
cias políticas de sus defensores (muy diversas), cuyos sentimientos consensuados 
de orgullo nacional restaron importancia a sus desacuerdos políticos. Impulsado 
a principios de siglo, esta suerte de nacionalismo regional fue un proyecto políti- 
co-intelectual de la élite, destinado a contrarrestar la percepción que se tenía de 
los cusqueños como serranos racialmente inferiores y también a competir con 
el proyecto político limeño. Ya desde sus inicios el cusqueñismo afirmó su lu- 
gar en la nación extrayendo de la tradición prehispánica representaciones de la 
historia inca, danzas regionales e investigaciones sobre el pasado y el presente 
indígena, a través de estudios arqueológicos y etnológicos que tenían el propósito 
de mostrar la antigua eminencia del Cusco y, por tanto, su pleno derecho a ocu- 
par una posición igual —o inclusive superior— a la de Lima. Si bien fueron ini- 
cialmente diseñadas por los intelectuales de la élite, todas estas actividades conflu- 
yeron en la década de 1920 en la moderna formación político-intelectual conoci- 
da como indigenismo: el rostro académico del cusqueñismo.” 





19. El cusqueñismo fue expresado en términos culturales y políticos. Un historiador contempo- 
ráneo (al que considero el historiador oficial del Cuzco) lo define como sigue: “El Cuzque- 
ñismo fue la exaltación de todo lo que era local, incluyendo los valores políticos cuzqueños, 
en un momento en el que los limeños estaban intentando cooptar la representación de 
Cuzco en el Congreso aprovechándose de su localización en la capital y excluyendo sistemá- 
ticamente a los cholos serranos. El Cuzqueñismo es un concepto y una emoción, un fee- 


ling”” (Tamayo 1992: 860). 


20.  Enrealidad, el indigenismo no nació en el siglo XX ni fue tampoco exclusivamente cusque- 
ño. Ya durante el siglo XIX existían intelectuales y políticos indigenistas en Lima y en los 
departamentos serranos de Ayacucho y Puno (Gootenberg 1993; Tamayo 1982). Del mismo 
modo, “defender a los indios” o reivindicar el legado inca para consolidar el status de la 
región no eran prácticas extrañas durante la etapa colonial (Walter 1993; Mannheim 1984, 
1991). 
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Un rasgo definitorio del indigenismo moderno —que influiría por muchos 
años en el proceso de construcción de la nación peruana— fue la manera en 
que agudizó la definición cultural de raza, que ya se encontraba latente en otros 
pensadores no-cusqueños y, más específicamente, en el pensamiento racial lime- 
ño dominante. Uno de sus más prolíficos e influyentes representantes, Luis 
Eduardo Valcárcel, fue particularmente explícito en este sentido: “Esta relación 
universal entre el ser vivo y la naturaleza se resuelve en la cultura. Somos hijos, 
es decir herederos, de un ser que la Naturaleza y la Cultura han formado. La ge- 
neración espontánea, la mutación, la vida, sin historia, repugnan pues a nuestra 
mente” (1927: 109). Entretejiendo historia y vida humana, Valcárcel se dedicó a 
desacreditar a los darvinistas sociales radicales y a rechazar la idea de que el 
progreso de las razas humanas podía ser reducido a las luchas biológicas, a las 
que se refirió como “mutación” y “generación espontánea”. Ambas no eran 
más que biología, algo distinto de “naturaleza” porque, a diferencia de esta, la 
biología estaba vacía de “cultura”. Profundamente historicista —si bien todavía 
desde una perspectiva evolucionista—, Valcárcel negó la importancia de la biolo- 
gía en la formación de las razas, a la vez que le atribuyó a la cultura esa capacidad 
de intervención. En esa línea sostuvo: “conocemos pensamos, sentimos según 
el conocer, el pensar y el sentir de la propia cultura” (1927: 109), lo que implicaba 
que la cultura y la historia —y no la biología— constituían el núcleo de las razas 
humanas y determinaban sus diferencias,” unas ideas que habían sido expuestas 
también por W. E. B. DuBois en The Souls of Black Folk y “The Conservation of 
Races” (1996). Quizá se trate de una visión temprana del “fundamentalismo 
cultural” de hoy, pero lo cierto es que esta posición representó en la década de 
1920 un desafío articulado frente a los pesimismos raciales europeos, en tanto 
cuestionó el poder de la herencia biológica para regir el destino humano. Sin 
embatgo, nada de esto implicó la eliminación de la raza ni tampoco de los senti- 
mientos raciales jerárquicos. 

Determinante para el indigenismo cusqueño fue su repudio a los mestizos 
y la consideración de que las opiniones promestizas eran antiindias. Más aún, 
los cusqueños juzgaron que el proyecto de mestizaje de los limeños expresaba 
una hispanofilia y un rechazo al legado inca —desde su punto de vista, el pilar 
del nacionalismo peruano. Reaccionando en contra de los argumentos promesti- 
zos, lo indigenistas más influyentes tomaron prestada de los pensadores raciales 
europeos y norteamericanos la idea de que las razas degeneraban si eran extraídas 
de sus lugares propios. Luis E. Valcárcel, cuyo aborrecimiento del determinismo 





21. Esta línea de pensamiento se acercaba a la tradición boasiana, aunque Valcárcel no separaba 
la raza de la cultura, como sí lo hacía Boas. 
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biológico era equiparable a su intenso desprecio por el mestizaje, escribió en su 
libro Tempestad en los Andes: “cada personalidad, cada grupo race dentro de una 
cultura y solo puede vivir dentro de ella”, lo que significa que los individuos o grupos 
degeneran cuando abandonan sus lugares o culturas originales (1927: 109; el 
énfasis es mío). Valcárcel coincidió en esto con los pensadores raciales europeos 
—a quienes despreciaba en otro sentido—, especialmente con aquellos que 
pensaban que el destino de las razas que trasgredían sus fronteras era la degenera- 
ción e, inclusive, la extinción (Stepan 1985: 99). “El mestizaje de las culturas 
—escribió— no produce sino deformidades” (1927: 111).% En su interpretación, 
el mestizaje era un proceso degenerativo, representado en sus orígenes por los 
desplazamientos coloniales, y después, tal como Valcárcel lo percibía en su tiem- 
po, por la migración indígena a las ciudades. Como veremos más adelante, sería 
este un mestizaje que, dependiente de una definición cultural de la raza, se defi- 
niría en términos no-biológicos sino morales. 

Al respecto la posición de Valcárcel tuvo una gran influencia, que alcanzó 
a beligerantes defensores proindios, incluso más allá del Cusco. Aquellos que 
argumentaron en contra de la inferioridad irremediable de la “raza india”, emplea- 
ron sus ideas indigenistas acerca de los “Lugares propios” de las razas y los efec- 
tos degenerativos de la trasgresión de los mismos que aparejaba el mestizaje. 
En esta línea se pronunció el izquierdista José Carlos Mariátegui: “En su ambiente 
nativo y en tanto la emigración no le deforme [el indio] no tiene nada que envi- 
diar al mestizo” (1981: 34). El mestizo emanaba: “imprecisión y un hibridismo 
[...] que resultaban de la oscura persistencia de sedimentos negativos en un es- 





22. Brooke Larson (1997) analiza un caso similar en Bolivia. Allí, durante un periodo de “agó- 
nica auto-examinación nacional” —como ella describe la primera década del siglo XX—, 
el pequeño grupo que constituía la intelectualidad de La Paz creó un “culto” del antimesti- 
zaje y culpó a los mestizos de todos los problemas de la nación. De cualquier modo, algu- 
nos individuos influyentes en el grupo de pensadores bolivianos que Larson estudia, estaban 
preparados para defender las soluciones basadas en la eugenesia que pretendían “blanquear” 
el país. Este hecho establece un contraste interesante con los cusqueños antimestizos y 
los limeños promestizos, grupos que abogaban por la educación para solucionar el “proble- 
ma racial”. Aunque la inmigración extranjera fue promovida en el Perú, no fue sin embargo 
percibida como un medio efectivo para “mejorar la raza peruana”. La razón, sin que re- 
sulte sorprendente, era de tipo racial: el temperamento sexual de los indios fue considerado 
incompatible con el de los europeos —como explico con más detalle en el primer capítulo 
y en el cuarto. 


23. En efecto, algunos limeños habrían estado de acuerdo con Valcárcel en su sentimiento 
antimestizo. De cualquier modo, la tendencia entre los conservadores limeños se orientó 
hacia una defensa del mestizaje —aunque con un cariz espiritual — como futuro de la na- 
ción peruana. La propuesta promestiza más ejemplar fue la de Víctor Andrés Belaúnde 
(1931), quien planteó una forma de mestizaje cultural guiada por los preceptos del catolicismo. 
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tado mórbido de sórdido estancamiento”. Ni en la visión de Mariátegui ni en la 
de Valcárcel fueron los mestizos necesariamente definidos como híbridos 
biológi-cos, como sucede en las representaciones de los mulatos estadounidenses 
o africanos (Stepan 1985). Por el contrario, los mestizos eran indios (campesinos 
monolingúes quechuas) que habían “abandonado” su ambiente natural / cultural 
y emigrado a las ciudades, donde les esperaba la degeneración moral —tal y co- 
mo lo reflejaba su sexualidad desviada—; “La mujer indía impura encuentra re- 
fugio en la ciudad. Carne de burdel, algún día morirá en el hospital” (Valcárcel 
1927: 78). De acuerdo a los puristas racial / culturales, la característica más sobre- 
saliente de la sexualidad de las mujeres indias era su rechazo a lo “foráneo”, una 
aversión que habría asegurado la “pureza de la raza india”. Esta xenofobia racial, 
supuestamente inherente a la sexualidad femenina indígena, fue central en las 
definiciones culturales de la raza y permitió a algunos pensadores de la élite de- 
finir los tipos híbridos como inmorales, fundamentalmente en términos sexuales. 
La impureza de las indias provenía de su transgresión de la cualidad xenófoba 
de su sexualidad. Desde esta perspectiva, el mestizaje constituía un problema 
motal y era la consecuencia de una violación o de una conducta sexual femenina 
desviada. De este modo, la hibridación no representó una degeneración biológica 
sino moral. 

Articuladas en términos morales (y con el comportamiento sexual como 
indicador), las teorías raciales antibiológicas y culturales de los indigenistas eran 
compatibles con las visiones discriminatorias que rechazaban el mestizaje. En 
última instancia, este surgió en un discurso de clase que definió a los sectores 
sociales no-privilegiados como inmorales, al carecer de una educación “apropia- 
da”. Por extensión, los intelectuales quedaban excluidos de tal estigma: pertene- 
cían a la clase “correcta”, tenían la educación adecuada, vivían en los lugares 
apropiados y mantenían una conducta social igualmente apropiada. En la década 
de 1920 la sofisticación y el refinamiento social de los intelectuales cusqueños 
fueron capaces de disipar, o al menos limitar, el hecho de su color de piel. En 
este sentido, fueron diferentes a otros intelectuales racialmente subordinados, 
como Franz Fanon, cuya sofisticación intelectual —declató— no eliminaba el 
carácter despreciable de su negro color de piel. “No se hizo ninguna excepción 
debido a mis modales refinados, a mi conocimiento de literatura o a mi comprens- 
ón de la teoría cuántica” (1968: 117). En cambio, la comunidad intelectual cus- 
queña, e inclusive la limeña, no se autoidentificó como mestiza ni fue vista así 
por sus pares en términos de clase. Ellos eran gente decente. A diferencia de la 
cuestión de la negritud descrita por Fanon, el hecho de ser mestizo en el Perú 
no estaba necesariamente relacionado con el color de la piel; más bien (y de for- 
ma redundante) se trataba de una combinación híbrida de raza y clase al mismo 
tiempo. Esto no coincidía obligatoriamente con la descripción europea del mesti- 
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zaje en tanto hibridez biológica, lo que permitía a las élites peruanas contestar 
la percepción que los europeos tenían de ellos como híbridos. 

Los analistas de la nueva versión europea del racismo (“racismo sin raza”; 
Barrer 1982; Gilroy 1987; Balibar 1988; Taguieff 1987, 1990) explican que se 
trata de una retórica cultural de exclusión que procede de la reformulación de 
los viejos procedimientos de discriminación basados en consideraciones biológi- 
cas, que emergen luego del descrédito en el que cayeron las nociones biológicas 
de raza en la etapa de la posguerra. Desde el punto de vista de estos intelectuales, 
la retórica discriminatoria y neorracista europea presupone que los pueblos es- 
tán separados pot diferencias culturales esenciales e insalvables. Desde una pers- 
pectiva ligeramente distinta, Verena Stolcke (1995: 4) propone el concepto de 
“fundamentalismo cultural”. La nueva retórica de la exclusión se diferencia del 
racismo, señala esta autora, en que en vez de enfatizar las diferencias entre las 
composiciones raciales, se centra en la propensión de la naturaleza humana a 
rechazar a los extraños que explicaría lo inevitable de las relaciones hostiles en- 
tre “culturas” diferentes. De este modo, desde el punto de vista de Stolcke, la 
afirmación de Vargas Llosa sobre que la diversidad cultural produce violencia 
en el Perú, es la expresión de un fundamentalismo cultural y no debe ser analizada 
como racista, puesto que no se basa en una noción biológica de la raza. Antes 
que postular la existencia de jerarquías biológicas, el fundamentalismo cultural 
presupone que la impenetrabilidad que es condición de las fronteras culturales 
produce de manera natural reacciones xenófobas entre los grupos, que dan lu- 
gar a acciones violencias y anulan, de este modo, cualquier posibilidad de convi- 
vencia armónica entre grupos culturales diferentes. 

El análisis histórico del discurso racial del siglo XX en el Perú muestra 
que los conceptos de raza y cultura estuvieron completamente entretejidos. La 
versión del racismo que late en la afirmación de Vargas Llosa tiene un antecedente 
en una noción fundamentalista de la cultura que no pretendía alejarse de la raza. 
Por el contrario, Valcárcel, Mariátegui y otros —incluidos algunos pensadores 
conservadores peruanos, como Víctor Andrés Belaúnde— mantuvieron la idea 
de raza, mientras se opusieron al pesimismo racial europeo y a los determinismos 
biológicos.” Esta temprana definición cultural no se proponía sustituir la noción 
de raza, sino abrir un espacio al optimismo: las razas podían remontar su inferiori- 
dad. Su contribución histórica estribó en poner el énfasis en los aspectos “espiri- 
tuales” de las razas y en privilegiar a la “cultura” sobre la “biología”. Dicho én- 
fasis no fue un fenómeno exclusivamente peruano. Nancy Leys Stepan (1991: 





24. Belaúnde identificó las nociones biológicas de raza con los “biologismos modernos” y las 
relacionó con el imperialismo (1931: 53). 
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148) describe cómo algunos pensadores mexicanos —específicamente José Vas- 
concelos, con su proyecto de “miscegenación constructiva”— resaltaron las 
cualidades espirituales de las civilizaciones azteca y española. En una dirección 
similar, Rigoberto Paredes, un contemporáneo de Valcárcel que escribía desde 
la cercana ciudad boliviana de La Paz, propuso que el cambio de vestimenta de 
los indios contribuiría a mejorar su raza (Thomson 1988). También en los Esta- 
dos Unidos, pensadores como W. E. B. DuBois (1897, 1903) pusieron el acento 
en los aspectos culturales de la raza y desarrollaron ideas optimistas acerca de la 
redención social a través de la educación. 

De cualquier modo, no todos los que en la América del norte y del sur 
creían en el progresismo racial suscribieron definiciones culturales de la raza. A 
riesgo de ser interpretada como reduccionista, quiero sugerir que esta tendencia 
podría haber calado más hondo entre los intelectuales subordinados, como DuBois 
y Valcárcel, cuyo status social se derivaba de una identidad racial inferior frente 
al mundo “blanco” dominante en todos los contextos. Sea cual fuese la razón, 
hubo otros pensadores cuyos proyectos para la “miscegenación constructiva” 
pasaban por la eugenesia biológica. El escritor e indigenista guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias es un ejemplo brutal. En 1923 escribía: “Haced con los indios lo 
que hacéis con otras especies animales que muestran síntomas de degenera- 
ción: sangre nueva, ¡esa es la respuesta!” (Asturias 1923, citado en Cojtí Cuxil 
1997: 49). 

El histórico contraste entre las alternativas de Asturias y las propuestas 
por los “culturalistas” evidencian la dimensión contestataria de estos últimos. 
Sin embargo, el culturalismo racial todavía estaba confinado al dominio explicati- 
vo de la raza y albergó inequívocamente ideas discriminatorias moldeadas por 
sentimientos de clase, género e, inclusive, geográficos. En coherencia con el 
énfasis puesto en el poder de la educación pata la transformación de la raza, la 
tendencia entre los pensadores raciales peruanos se orientó hacia la condena de 
aquellos individuos que, desde su punto de vista, carecían de educación, lo que 
equivalía a una denuncia implícita de su falta de distinción de clase. González 
Prada, reputado como iconoclasta entre los pensadores peruanos del siglo XIX, 
los llamó despectivamente encastados, mientras que Mariátegui, el socialista perua- 
no por excelencia, los despreciaba como mestizos. Á principios de siglo, los op- 
timistas raciales confiaban plenamente en la educación como atributo racial/ 
cultural adquirido, susceptible de ser transmitido, al estilo lamarckiano, para la 
mejora de la raza peruana. Los comentarios de Adriana hicieron que me diese 
cuenta de que la educación en el Cusco —y me aventuraría a generalizar que en 
todo el Perú— ha mantenido a la vez un potencial contestatario y discriminatorio. 
La educación puede no sustituir o excluir a la cultura indígena (en una visión 
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opuesta a las concepciones racializadas que sostienen que esta cultura es insupera- 
blemente arcaica), pero sí juega un evidente y legitimado papel discriminatorio. 

Desvelar el potencial discriminatorio de la cultura y su arraigo histórico 
en el pensamiento racial peruano es importante, puesto que arroja luz sobre el 
fundamentalismo cultural peruano como una forma de racismo que no es exclusi- 
va de los políticos de derecha, como Vargas Llosa, ni se limita tampoco a los 
círculos académicos. Pot el contratio, el fundamentalismo cultural en el Perú es 
una estrategia racializada y ampliamente difundida para explicar las diferencias 
sociales cuya peculiaridad no se deriva, tal y como sostienen los analistas de los 
nuevos racismos europeos, de la sustitución de las definiciones biológicas de 
raza. Más bien, son las formas culturales de discriminación existentes en el 
Perú —incluido el “fundamentalismo cultural””—, las que emergen de una matriz 
histórica de ideología racial. Partiendo de ella, los intelectuales de comienzos 
del siglo XX elaboraron una definición cultural de la raza, que rechazaba el po- 
der de la biología para determinar la esencia de los pueblos. La reacción interna- 
cional en contra de la raza como biología —que comenzó en la década del 30 
(Stepan 1991; Barkan 1992; Stolcke 1993; Harrison 1995)— no cuestionó el 
potencial discriminatorio de la cultura. De manera significativa para mis propósi- 
tos, en el caso peruano —como probablemente en otros lugares— no desveló 
las maneras mediante las que la cultura ha sido racialmente construida. De este 
modo, la tendencia culturalista original hacia la explicación y legitimación de las 
jerarquías perdió su ímpetu contestatario primario, al mismo tiempo que conser- 
vó su autoridad como una retórica —de exclusión, discriminación y domina- 
ción— plenamente incorporada en el aparentemente igualitario discurso cultu- 
ral. Como lo hizo en Eutopa, esta doctrina devino en un fundamentalismo cul- 
tural, pero con una variante muy específica en la que la raza había sido silenciada 
en términos retóricos. 

El rechazo académico a las nociones biológicas de raza fue importante 
para la antropología, en tanto significó el surgimiento del concepto de “grupos 
étnicos” para dar cuenta de las diferencias humanas. Tal y como ha sugerido 
Stolcke (1993), esto aparejó una rearticulación de la cultura que potencialmente 
prolongó la naturalización de las diferencias socio-históricas contenidas con 
anterioridad en la noción europea de raza biológica. En los años 30 se inició en 
el Perú un cambio similar que, como en Europa, se derivó de la necesidad de 
denunciar los crímenes raciales nazis. Sin embargo, a diferencia del caso europeo, 
este cambio se desplegó a partir de imágenes persistentes de la esencia cultural, 
que sirvieron de base a las definiciones antibiológicas de la raza. De este modo, 
mientras prevalecieron las viejas formas dominantes de imaginar las diferencias, 
las referencias abiertas a la raza fueron silenciadas por la cultura, que se arrogaba 
ahora su propio derecho conceptual a marcar las diferencias. Junto con este 
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cambio, y mientras era rechazada por algunos de los intelectuales y políticos, la 
definición peruana de raza adquirió connotaciones biológicas y fenotípicas explí- 
citas, al mismo tiempo que marginaba a la cultura de su campo de significado. A 
pesar de todo, y dados los antecedentes históricos, la independencia de la noción 
de “cultura” respecto a la de “raza” nunca fue total, ni en términos conceptuales 
ni políticos. Un entrecruzamiento solapado e implícito que tuvo importantes 
consecuencias pata la hegemonía actual del racismo: amparados por la cultura, 
los viejos esencialismos se vieron absueltos de los cargos de racismo al unirse al 
coto internacional que voceaba una condena a los determinismos biológicos. 


Setenta años después 
Indígenas mestizos y mestizaje subordinado 


Las taxonomías étnicas académicas que surgieron en la década de 1950 proyecta- 
ron imágenes sobre la superioridad de la tradición occidental, racional y letrada 
y equipararon a la cultura con lo tradicional, entendiéndola por lo tanto como 
lo opuesto a la educación formal. En consecuencia, los peruanos “educados” 
no fueron incluidos en sus sistemas de clasificación, o implícitamente fueron 
“blanqueados”, en la medida en que su fenotipo se subordinó a su “conocimien- 
to” y redundó en el privilegio de no ser etiquetados (cf. Frankenberg 1993; Wi- 
lliams 1989). Los negros —que tradicionalmente habían sido considerados como 
una raza extranjera y, en consecuencia, prescindible en la mayoría de los proyectos 
nacionalistas peruanos— fueron excluidos de las taxonomías étnicas académicas 
y marcados como una raza claramente inferior. Fue así como las taxonomías ét- 
nicas funcionaron para distinguir a los indios —putativos descendientes contem- 
poráneos de las originales civilizaciones precoloniales— de los mestizos —an- 
tiguos indios, si bien tampoco blancos. Estas clasificaciones midieron la evolu- 
ción de los peruanos considerados indígenas en términos de su nivel de alfabet1- 
zación y urbanidad. Los indios fueron representados como campesinos analfabe- 
tos, poseedores de algunos vestigios de la cultura colonial. Los mestizos, pot su 
parte, eran serranos no del todo educados, residentes en las ciudades o pueblos 
y dedicados muchos de ellos al pequeño comercio. Ambos grupos carecían su- 
puestamente del capital cultural requerido para el ingreso en una sociedad letrada 
y racional, y por ello estaban subordinados a los individuos “no-marcados” que 
poseían educación. Desde esta perspectiva, el mestizaje era el proceso a través 
del cual los indios se alfabetizaban y adquirían las habilidades urbanas gradual- 
mente, despojándose a la vez y naturalmente (como ocurría en las metamorfosis) 
de su cultura original. Se ha dicho que el proceso implicaba la aculturación, el 
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paso de una cultura a otra, y que su consecuencia era la asimilación: la desapari- 
ción dentro de la formación cultural dominante.” 

Familiarizados con esta tradición, no me sorprendió que las personas con 
las que conversé a lo largo de mi trabajo de campo —cusqueños de antecedentes 
campesinos más O menos remotos o recientes— se definieran generalmente a 
sí mismas como mestizas, rechazando la adscripción india. Sin embargo, y en 
contra de mi conocimiento académico, me fui dando cuenta gradualmente de 
cómo afirmaban su identidad mestiza como una condición social que albergaba 
un espacio tanto para una educación urbana y letrada como para sus costumbres 
regionales que denominaban auténticas o netas —y que yo llamaré indígenas, a 
falta de un término más apropiado. Con él me refiero a aquellos aspectos de la 
cultura regional cusqueña en los que no participan los sectores dominantes de 
la sociedad local (o por lo menos no públicamente), al respecto de los cuales 
existe un consenso que los percibe como subordinados a la formación cultural 
nacional. Para los cusqueños de la clase trabajadora, la autoidentificación como 
mestizos implicaba una transformación de las condiciones sociales, pero no de 
la cultura —tal y como yo pensaba—. La desindianización, tal como me fue ex- 
plicada por los cusqueños indígenas, significa en efecto despojarse de los marca- 
dores que evidencian la condición social de indianidad, tales como andar descal- 
zos O con ojotas y carecer de destrezas urbanas en general. En otras palabras, 
desindianizarse significa progresar, en el sentido más corriente del término. Sin 
embatgo, se trata de algo muy distinto a las convenciones evolucionistas implica- 
das en las taxonomías étnicas dominantes, de acuerdo a las cuales la educación 
formal y la vida urbana, en tanto formas superiores de desarrollo, son considera- 


das como sustitutas naturales de la cultura indígena.” En este proceso, un indivi- 





25. En este sentido, dos trabajos frecuentemente citados son los de Friedlander (1975) y 
Bonfil (1996). 


26. Esto tiene poco que ver con las definiciones de la desindianización del estilo de las que 
propuso, por ejemplo, el pensador mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quien la critica —y 
define a la vez— como “un proceso histórico a través del cual poblaciones que tenían 
originalmente una identidad distintiva y particular basada en su propia cultura, son forzadas 
a renunciar a esa identidad con todos los cambios subsecuentes en su organización social 
y cultura” (1996: 17). No quiero criticar una noción de cultura que fue un producto de su 
tiempo, ni juzgar superficialmente un trabajo inscrito en un vocabulario históricamente 
construido. De cualquier modo, y aunque no puedo evaluar etnográficamente el caso de 
los intelectuales mexicanos, sugiero que uno de los problemas con este punto de vista (al 
margen de cuán crítico sea con el mestizaje dominante), es que continúa reproduciendo la 
perspectiva dominante al asumir un único significado del término “mestizo” e identificar 
a la cultura indígena con la indianidad. Ahondar en los significados alternativos del mestizaje 
y del término “mestizo” puede también arrojar alguna luz sobre las definiciones alternativas 
de la cultura indígena y la deindianización. 
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duo desindianizado puede ser mestizo e indígena al mismo tiempo: considerán- 
dose a sí mismo “neto”, está familiarizado con prácticas extrañas a la cultura 
dominante, al mismo tiempo que comprende y es capaz de reproducir esta última. 

Adriana Belén e Isabel Sánchez, dos jóvenes estudiantes universitarias con 
las que trabé amistad, estuvieron entre las primeras personas que me hicieron 
caer en la cuenta de este significado totalmente inusual del término “mestizo”. 
Ellas bailaban en una comparsa llamada pasña coyacha, en parte, según me dijeron, 
debido a su orgullosa identificación con la cultura indígena regional. Dada su 
condición de estudiantes universitarias, uno de sus problemas era el de acomodar 
sus horarios de clases al calendario ritual regional, que es particularmente compli- 
cado durante los meses de junio y julio. “Tenemos que hablar, especialmente 
con los profesores, porque [julio] es un mes de exámenes. Junio también es 
complicado porque para nosotras son muy importantes el Coyllur Riti y el 
Corpus Christi, pero toma todo el mes y perdemos muchas clases, aunque algu- 
nos profesores son comprensivos y nos dejan 11”. Esta conversación me alertó 
sobre una posible alternativa de combinar la educación occidental con el “conoci- 
miento andino”, que no implicaba un proceso de aculturación o de despojamien- 
to de la cultura andina. De ahí en adelante, empecé a redefinir las nociones aca- 
démicas sobre lo que significa ser un mestizo: Adriana e Isabel me guiaron a 
través del proceso no-académico de la construcción de la etnicidad regional. 

Su danza representa a la gente de las alturas, individuos identificados regio- 
nalmente como indios. Dado que yo estaba al tanto del estigma de la indianidad 
entre los cusqueños, un día, mientras charlábamos en la cafetería de la universi- 
dad, les pregunté si tenían problemas en la ejecución de la danza. Sus respuestas, 
así como el testo de la conversación, merecen ser citadas en extenso: 


Isabel: El último año tuvimos un problema con un joven. No quería bailar porque 
le habían insultado como indio cholo. Le dijimos que no pusiera atención. Yo le 
dije: “Después de todo estás actuando. El hecho de que te vean con esa ropa no 
significa que seas totalmente así. Por ignorancia es que te han insultado. En el 
Cusco la raza ya no manda, ahora mandan la inteligencia y la educación”. 


Marisol: ¿Por qué le dijiste que no era “totalmente así”? ¿Él era “un poco así”? 


Adriana: Bueno, mira, Marisol, en el Cusco, el pueblo, nosotros todos podemos 
ser indios y algunos indios son también mestizos. Como nosotros. No somos to- 
talmente indios, pero somos indígenas, aborígenes, como quieras llamarnos, porque no 
somos, por ejemplo, como tú. 
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Isabel y su hermana lucen vestidas 
para su actuación como Pasña Coya- 
cha, durante un alto en el ritual de 
celebración de la mayordomía en el 
atrio de la iglesia de La Almudena, 
1992. Fotografía de la autora. 





Marisol: ¿Qué quieres decir con que no son como yo? Somos todos estudiantes 
universitarios, tenemos el mismo color de piel, el mismo tipo de pelo, hablamos 
castellano. 


Isabel y Adriana [alternándose]: Sí, pero tú no crees en las mismas cosas que no- 
sotras. Puedes ir a Coyllur Rití, pero realmente no te interesa. Además ni siquiera 
conoces el ritual. Nosotros vamos como la gente de las alturas [los indios] y se- 
guimos su ejemplo, pero digo que no es totalmente así, porque ellos no están 
educados, son ignorantes y toscos. Los respetamos, pero no somos totalmente 
como ellos. Seguimos muchas, algunas de sus creencias, pero llevamos zapatos 
y no ojotas, dormimos en camas, comemos apropiadamente, ¿verdad? Somos 
diferentes e iguales, ¿entiendes? Como tú y nosotras. "Tú puedes decir que eres 
mestiza por tu raza, todos somos mestizos en el Cusco. Nadie es puro. Pero al- 
gunos mestizos, como nosotros, son también indígenas, aborígenes, oriundos, 
debido a nuestras creencias. Otros son solo mestizos como tú. 
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Marisol: Entonces, ¿la gente de las alturas es también mestiza? 


Isabel: No, ellos son solo indios, pero nosotros ya no usamos la palabra —solo 
los ignorantes lo hacen—. Les llamamos otras cosas, como aborígenes, netos, 
compañeros, oriundos, indígenas, campesinos, ¿verdad Adriana? 


Adriana: Sí, solo la gente ignorante los llama indios. Nosotras respetamos nuestras 
costumbres, no insultamos a la gente de la que aprendemos. Nuestros padres 
eran quizás así [indios]. Quién sabe, por eso es que nunca usamos esa palabra. 
Ellos vinieron aquí y cambiaron sus ropas; aprendieron a llevar zapatos, a ser 
civilizados, eso es lo que te enseña el vivir en la ciudad. Con la gente de las altu- 
ras no es su culpa ser como son [indios] —esa es su manera, el modo en que vi- 
ven en las alturas, no necesitan nada más. Cuando vienen a la ciudad, aprenden 
y se educan. Eso es lo que nuestros padres o nuestros abuelos hicieron. 


Escuchando mis grabaciones, recordando sus rostros y observando las fotos 
de Adriana, Isabel y de muchos otros de quienes obtuve respuestas durante va- 
rios meses, llegó a ser obvio para mí que la manera en la que yo había sido atra- 
pada culturalmente en los “binarismos” dominantes y las clasificaciones raciales, 
me había cegado ante las posibilidades heteroglósicas, históricas, de nociones 
como indio, mestizo y mestizaje. Las voces grabadas de Adriana e Isabel me lle- 
varon a considerar las posibles maneras en que los cusqueños subalternos han 
vivido, practicado y creado significados alternativos del mestizaje, a través de 
las que han redefinido de manera crucial el término “mestizo”. La idea de Gold- 
berg de que “en el giro desde la imposición a la fotointerpretación, los términos 
recibidos son tara vez, si alguna, enteramente sinónimos de los autoasumidos” 
(1993: 9), parece sumamente pertinente aquí. 

Muchos de los cusqueños utbanos de la clase trabajadora con quienes viví 
y trabajé se autoidentifican como mestizos para resaltar su educación citadina y 
su orgullo por practicar habitualmente “costumbres auténticas”. Con ellas se 
refieren a aquellas prácticas y creencias que los discursos étnicos dominantes 
han denominado indígenas, asumiendo que los mestizos se despojan de ellas en 
el proceso de asimilación a la cultura occidental dominante. Adriana e Isabel, 
contradiciendo estas ideas y, al mismo tiempo, negando su indianidad, no se 
asimilaron: ser mestizas no significaba para ellas el hecho de que gradualmente 
llegarían a ser como yo, tal y como mi asunción de las categorías culturales /ra- 
ciales preponderantes me había llevado a creer. Adriana e Isabel, y muchos cus- 
queños como ellas, simplemente escapan de las taxonomías dominantes. Han 
sido capaces de reformularlas y, al hacerlo, no han abandonado necesariamente 
sus prácticas y creencias que, como establecen con toda claridad, no comparten 
con otro tipo de mestizos —esto es, limeños como yo, o incluso otros cusqueños. 
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La taxonomía alternativa no ha desplazado plenamente a la dominante. 
En una formación social pueden coexistir, a veces en términos conflictivos — 
si bien otras veces no—, más de un sistema de clasificación. Cuál de ellos prevale- 
ce y qué marcadores se imponen es algo que depende de las relaciones de po- 
der. En este sentido, la etnicidad (el modo en el que actualmente se identifican 
las diferencias culturales), al igual que la raza, no existe por sí misma. Más bien 
adquiere su significado a través de la lucha política, en la medida en que los in- 
dividuos se reinventan a sí mismos y responden al contexto político y económico 
más amplio (Comaroff 1987; Clifford 1988). S1, como consecuencia de las luchas 
políticas, la etnicidad deviene en un componente significativo de la vida, puede 
tener el mismo potencial discriminador que la raza, inclusive sí no reproduce 
discursos raciales per se. Este es el caso del Perú, y más específicamente del Cus- 
co, donde el discurso étnico alternativo define la cultura como alcanzable, no 
obstante sigue considerando la discriminación como legítima si ella responde a 
diferencias de educación formal. 


Una perspectiva general de la ciudad del Cusco 


Si bien el cusqueñismo comenzó como una doctrina y un sentimiento exclusivo 
de la élite, hoy en día es también compartido por los sectores de la clase trabajado- 
ra. Su estreno oficial, en tanto ideología compartida, se remonta a la década de 
1930, época en la que el Cusco celebró el cuarto centenario de su fundación es- 
pañola. Desde los años 60, el incremento del turismo ha contribuido a la magnifi- 
cencia de las celebraciones cusqueñistas y ha estimulado una creativa actividad 
cultural, que va desde las comparsas de danzantes hasta las representaciones 
oficiales de la historia inca, pasando por la producción de rituales religiosos. 
Debido a la oportunidad que ofrece el cusqueñismo de mostrar públicamente 
la expresiva cultura regional, se ha constituido como el terreno en el que se en- 
cuentran los intelectuales de élite y de base. La cultura popular así expresada no 
se limita, como en las definiciones usuales, a las creencias y prácticas de las cla- 
ses trabajadoras rurales y urbanas, o a las de los grupos subordinados que activa 
O pasivamente se oponen a la cultura oficial (García Canclimi 1993, 1995; Rowe 
y Schelling 1991).” Antes que un espacio en el que tienen preeminencia ya sean 





27. — La cultura popular que el cusqueñismo expresa difiere de la definición de cultura popular 
de Joseph y Nugent en tanto “símbolos y mecanismos inscritos en las prácticas cotidianas 
de los grupos subordinados” (1994: 17). Debido a que esta definición parece limitarse a 
los sectores subordinados, si se aplicara al Cusco, oscurecería la vergonzante, si bien existen- 
te, práctica de la élite de juzgar lo que ella considera característico de la gente del pueblo. 
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los intelectuales de base o los de la élite, el cusqueñismo es un campo dialogístico 
compartido, un espacio cultural expresivo del cual ambos grupos obtienen inspi- 
ración, la esfera en la cual compiten por ganar influencia, y una arena pública 
donde se disputan los significados de las etiquetas de identidad. 

El pequeño tamaño de la ciudad y la distribución de las viviendas han 
mantenido físicamente próximos a los grupos plebeyos y a la élite, permitiendo 
así que el cusqueñismo sea compartido culturalmente. Á principios de siglo, la 
ciudad del Cusco era el lugar de residencia de los hacendados —propietarios de 
grandes haciendas laneras o de medianas e inclusive pequeñas propiedades 
agrícolas—, sus sirvientes indígenas y otros grupos de comerciantes plebeyos, 
indígenas y no-indígenas. Las vecindades urbanas más alejadas se ubicaban en 
las colinas que circundan la ciudad, que entonces eran rurales y supuestamente 
habitadas en su mayoría por indios. El centro de la ciudad era la plaza de Armas, 
percibida como una de las partes aristocráticas y, por tanto, como el lugar de re- 
sidencia de los “mejores” cusqueños. Luego venían los barrios de San Blas, San 
Cristóbal y Santa Ana, que ocupaban las áreas ubicadas entre los “mejores” y 
los “peores” barrios de la ciudad. Estos fueron identificados como los barrios 
de residencia de los artesanos, una categoría ocupacional muy amplia y ambigua 
que incluía a sastres, costureras, zapateros, pasteleros, peluqueros, peleteros y 
carpinteros, entre otros.* Los “camaleros”, las chicheras y las vendedoras de 
mercado, considerados gente del pueblo y flagelo de la ciudad, vivían en San 
Pedro, un lugar considerado el más vulgar de los distritos plebeyos. Si bien se 
suponía que San Pedro, igual que Belén y Santiago —dos barrios coloniales de 
indios— estaba en los extramuros de la ciudad, en realidad distaba solo alrededor 
de tres cuadras de la plaza de Armas. 

Paralelamente a su imagen en el mapa de las distancias socioespaciales, ca- 
da barrio tenía sus calles de mala reputación donde vivían los pobladores indecen- 
tes y se encontraban las peores chicherías, “teterías” y burdeles. Las calles de 
Tullumayo y Limacpampa —pertenecientes a la parroquia de San Blas—, por 
ejemplo, servían de alojamiento a los “manaderos”, hombres y mujeres que 
compraban y sacrificaban el ganado de las zonas rurales vecinas.” Los “alcanza- 





El hecho de que el cusqueñismo sea compartido por el pueblo y la élite es crucial para el 
análisis de una cultura popular cuya peculiaridad es la lucha constante por los significados 
de las identidades regionales. 


28. En 1912 esta categoría ocupacional incluía a casi un 27 por ciento de la clase trabajadora 
(Giesecke 1913: 30-31). Sobre los artesanos, véase también Kruggeler (1993). 


29. Humberto Luna recuerda que las casas localizadas “en las orillas de los ríos Huatanay y 
Chunchulmayo tenían las peores condiciones sanitarias” (1913: 11). En 1926, las mismas 
calles eran aún consideradas las “zonas más sucias” (El 50/, 6 de marzo de 1926, p. 2). 
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dores” (los intermediarios entre los campesinos y las mujeres del mercado), in- 
fames ante los ojos de la élite porque supuestamente abusaban de los vendedores 
indios —pagándoles precios muy bajos— y del pueblo decente —vendiéndole 
a un costo exorbitante—, vivían en la calle Meloq del barrio de Santa Ana.* La 
calle de Nueva Alta, en el mismo barrio, era famosa por sus mal afamadas chi- 
cherías, como lo fue también la famosa calle Suecia, que desemboca en la plaza 
de Armas y a la cual los cusqueños denominan hoy en día “calle sucia”. Otros 
lugares, como la calle Procuradores y la plaza de las Nazarenas, fueron también 
estigmatizados, aquella por sus teterías y esta en razón no solo de su suciedad 
sino del hecho de que servía de albergue a un burdel. A pesar de ello, ambas se 
ubicaban en la zona de residencia de la élite en la ciudad. 

Los solares coloniales, casas de vecindad” compartidas por gente de todo 
tipo, aún son frecuentes en estas calles. Actualmente estos edificios tienen todavía 
dos o tres patios interiores rodeados por áreas de vivienda. En las primeras dé- 
cadas del siglo XX, la primera de estas áreas era normalmente el dominio de la 
familia propietaria, mientras que las otras dos alojaban a los inquilinos. Además 
de arrendar una vivienda, los residentes normalmente alquilaban los cuartos 
ubicados en la parte delantera de la casa, donde instalaban pequeñas tiendas. 
Fue, y es todavía habitual entre las mujeres plebeyas (las mestizas), establecer 
chicherías en sus cuartos alquilados. Eran sus respectivas posiciones sociales lo 
que mantenía separados a los dueños de la casa y a los inquilinos. Sin embargo, 
dados los inevitables encuentros cotidianos en los escasos caños de agua y en 
los patios de la vivienda, era imposible que inquilinos y propietarios permanecie- 
sen físicamente aislados. En tales condiciones, la vida cotidiana estaba lejos de 
ser privada. Este sistema de vivienda se ha ido transformando gradualmente 
desde 1950, cuando un terremoto destruyó muchos de los solares coloniales y 
aceleró un proceso de urbanización que ya se encontraba en curso. Sin embargo, 
los modernos complejos habitacionales construidos en las nuevas áreas urbanas 
continúan teniendo espacios compartidos por cusqueños de diferentes proceden- 
cias sociales. “El sitio no hace a la gente sino la gente al sitio, así decimos en 
Cusco”, fue la explicación que me dio la señora Polar, una dama de la élite, 
cuando le pregunté cómo hacía para compartir los espacios con la gente que 
ella consideraba inferior. Dada la pequeña escala geográfica y social de estos, 
era imposible establecer cualquier tipo de segregación espacial, siendo la distancia 
física más una consecuencia de un gesto social que de una distancia geográfica. 
Los espacios compartidos han servido como arenas donde las élites y los plebe- 





30. Archivo Histórico Municipal del Cuzco, Matrícula de Patentes, legajo 176, 1906. 


31. Sobre espacios domésticos compartidos, ver Gutiérrez (1991) y Hardoy (1983). 
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La calle que bordea el mercado central. La inscripción “Viva el Perú”, al fondo, fue hecha 
por pobladores que esperaban evitar así el desalojo de las tierras de una hacienda, en las que 
planeaban levantar sus viviendas. 1992. Fotografía de la autora. 


yos debaten creencias sobre la vida cotidiana y los componentes básicos de la 
cultura popular. “Hace años, en el Cusco todo el mundo conocía a todo el 
mundo; ahora no tanto pero todavía”, me dijo también la señora Polar, cuando 
me explicaba por qué era posible la convivencia de clases sociales diferentes. 
Como consecuencia de los cambios en la economía y la sociedad regionales (el 
auge del turismo, la expansión del comercio urbano a pequeña escala, la reforma 
agraria), un gran número de inmigrantes rurales se ha establecido en la ciudad, 
transformando radicalmente el paisaje urbano. Antiguas zonas rurales (como 
las que se encuentran detrás de la iglesia de la Almudena) fueron urbanizadas y 
también se construyeron tres nuevos mercados. La población cusqueña aumentó 
desde algo menos de cuarenta mil habitantes en 1940, hasta casi doscientos mil 
en 1981 (Tauro 1988). El Cusco atravesó por cambios importantes a lo largo de 
esos cuarenta años. En los años 50, una prolongada sequía afectó a los campesi- 
nos e intensificó el proceso de emigración a la ciudad. Si bien esta catástrofe 
natural no fue verdaderamente la causa, a ella siguieron innumerables tomas de 
tierra en las haciendas, que llegaron a su punto álgido con la importante reforma 
agraria llevada a cabo en el ámbito nacional. Impulsada por una dictadura militar 
populista y progresista durante 1969, esta reforma transformó las haciendas en 
cooperativas y, significativamente para mis propósitos, erradicó la etiqueta de 
“indio” sustituyéndola oficialmente por el término “campesino”. Paralelamente 
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a estos cambios en la estructura agraria, se produjo un significativo aumento 
del turismo, que se inició en los años 60 y se expandió en los 70, favoreciendo 
el crecimiento del comercio para las élites y las clases trabajadoras. Todos estos 
sucesos repercutieron en la demografía de la región y modificaron significativa- 
mente el paisaje urbano de la ciudad. Afectados por la reforma agraria, los anti- 
guos hacendados dejaron el Cusco y se fueron a Lima, mientras los campesinos 
iniciaron un intenso ir y venir entre la ciudad y el campo, y terminaron por 
construir casas en la ciudad y enviar a sus hijos a estudiar o trabajar a la capital 
de la región. El censo de 1993 señaló una población de 255.568 habitantes para 
el Cusco, quienes, según la misma fuente, trabajaban principalmente en el comer- 
cio, la industria, la administración pública y, significativamente, la educación 
(INEI 1994).? 

A pesar de este crecimiento demográfico y de la diversificación económica, 
la ciudad ocupa un área relativamente pequeña.” En 1991 residí en la calle Sue- 
cia, a una cuadra de la plaza de Armas. De ahí caminaba diez minutos para lle- 
gar al mercado de San Pedro. Luego, a pie por las calles Avenida y Hospital, po- 
día alcanzar en quince minutos la iglesia de la Almudena, que está ubicada en el 
extremo noroeste del Cusco urbano. Después de tres a cuatro meses de trabajo 
de campo, cuando caminaba por estas calles, saludaba a mucha gente que había 
conocido durante la primera temporada ritual que pasé en el Cusco: vendedoras 
del mercado, ambulantes, chicheras, dueños de restaurantes y hoteles, estudiantes 
universitarios, empleados de ONG, sacerdotes, damas de la élite e inclusive 
unos cuantos caballeros. Mi rápida familiaridad con los socialmente diversos 
protagonistas del cusqueñismo se vio facilitada por la accesible escala de la ciu- 
dad y pot la naturaleza rutinaria de sus actividades urbanas. El mercado y la pla- 
za de Armas, tradicionales puntos de encuentro, continúan funcionando como 
tales para muchos cusqueños que, como la señora Polar, están en condiciones 
de afirmar que si bien el Cusco ha crecido, la gente todavía se conoce, aunque, 
como ella también me dijo, “ya no tanto” como antes. 


Una ojeada a los capítulos 
El periodo que investigo transcurre desde los inicios del siglo XX hasta 1992, 


En el primer capítulo analizo los preámbulos del racismo silencioso de hoy en día, 
presentando las contribuciones a la definición cultural peruana de los indigenistas 





32. Agradezco a Isabel Hurtado por esta información. 
33. De acuerdo a Milla Batres, 105.671 kilómetros cuadrados (1995: 285). 
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—un grupo de abogados e historiadores cusqueños autodidactas que se mantuvo 
activo durante los años 20. Me referiré, en concreto, a la ideología de la decencia: 
una reelaboración de los códigos de honor coloniales a través de los lentes del 
liberalismo político. Discutiré después las razones por las cuales la decencia fue 
más allá de la vida cotidiana, hasta influir en las formulaciones intelectuales 
acerca de la supremacía de la pureza racial / cultural, definida específicamente 
como una conducta moral /sexual correcta. Los mestizos eran diferentes de la 
gente decente, al margen de sus idénticos fenotipos, debido a su ignorancia y a 
su correlativa promiscuidad sexual, que contrastaba con la educación, la correc- 
ción y el refinamiento sexual de las personas decentes. 

Los indigenistas definieron a los indios como un grupo racialmente defot- 
mado, cuya evolución había sido frenada por cuatro siglos de colonialismo. Sin 
embargo, el pasado esplendor de los indios les hacía redimibles como raza, 
siempre y cuando preservaran su pureza cultural en el presente. Esto hizo de la 
redención india un proceso científico, que había de ser conducido por expertos 
en esa cultura/raza. En el segundo capítulo analizo cómo, guiados por estas 
ideas, los indigenistas liberales más importantes del Cusco anularon un proyecto 
radical popular que buscaba obtener una ciudadanía indígena llevando a cabo 
campañas de alfabetización entre los indios. Implícita en este proyecto se hallaba 
una definición diferente de la indianidad que, más allá de enfatizar la pureza 
cultural, apostó por la autorrepresentación política. La victoria del indigenismo 
liberal confirmó la creencia de que los indios eran un tipo racial / cultural inferior 
que no merecía la ciudadanía peruana y cuya relación con el Estado tenía que 
ser mediada por expertos o por leyes que reconociesen su condición de “inferiori- 
dad”. Después de esta temprana derrota, los que proponían una indianidad al- 
ternativa abandonaron la raza y —siguiendo una tendencia mundial— viraron 
hacia la clase, una categoría que emplearon para moldear su identidad política 
como campesinos. 

Durante los años que precedieron y sucedieron a la segunda guerra mundial, 
al igual que en otros lugares del mundo, también en el Perú los académicos y 
políticos tradicionales, motivados por sentimientos antinazis, se embarcaron 
en una lucha histórica por descalificar el concepto de raza y sustituirlo por cate- 
gorías supuestamente más científicas a la hora de dar cuenta de las diferencias 
sociales.** En el Perú, esta lucha antirracista tan solo intensificó la retórica esencia- 
lista, culturalista, que ya estaba presente en la temprana definición de raza. Duran- 
te los años 60 el descrédito de las taxonomías raciales fue la bandera que enarboló 





34.  Omi y Winant (1986) y Stolcke (1993) ilustran procesos similares en los Estados Unidos 
y Eutopa, respectivamente. 
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un dinámico grupo de activistas de izquierda, en su afán por establecer la lucha 
de clases como explicación dominante de todas las cuestiones sociales. La clase 
fue finalmente sustituida por la etnicidad en los años 80, siguiendo al colapso 
internacional de las estructuras de poder de la Guerra Fría, el descalabro nacional 
de los partidos políticos de izquierda y el surgimiento de Sendero Luminoso. 
En los capítulos tres y cuatro analizo el desarrollo de este periodo en el Cusco, 
presentando los diálogos políticos y académicos mediante los cuales los intelec- 
tuales de la élite retomaron el concepto de raza en un lenguaje clasificatorio di- 
ferente, a saber, cultura, clase y etnicidad, cada uno a su momento. En el capítulo 
tercero explico cómo, en coincidencia con el cambio conceptual de raza a cultura, 
los intelectuales cusqueños proindios se redenominaron “neoindianistas” en 
torno a los años 30. También sustituyeron las demandas de pureza racial por 
una acendrada defensa del mestizaje y la miscegenación cultural. Para exponer 
su alternativa política emplearon activamente el arte y, más específicamente, el 
folclor, junto con un género dramático local, el teatro inca, que también había 
sido desarrollado por los indigenistas. Recurriendo a ambos, los neoindianistas 
se aventuraron en la producción de la tradición neoinca, basada en la exaltación 
del cholo, a quien estos intelectuales describían como la figura masculina plebeya 
que encarnaba la más alta expresión de la virilidad regional. Junto a ella, el sím- 
bolo más representativo de la tradición de la élite neoindianista fue la presentación 
pública de un ritual inca reinventado, el Inti Raymi o la Fiesta del Sol. 

En el capítulo cuarto me concentro específicamente en la refutación y te- 
formulación que las mujeres mestizas del mercado hicieron de las clasificaciones 
dominantes, tanto de la versión indigenista como de la neoindianista. Su ambigua 
posición de clase (no eran trabajadoras ni campesinas) las protegió de la tendencia 
predominante a borrar las etiquetas raciales regionales. Ellas conservaron su 
nombre como mestizas, sirviéndome de punto de entrada para un análisis de la 
reformulación que los subordinados hacían de las taxonomías dominantes. Las 
taxonomías de las mestizas no enfatizaban la decencia sino el respeto. El respeto 
no se refiere a una conducta sexual “correcta”, sino que implica más bien una 
lucha audaz por el logro de un cierto éxito económico y educativo. Los cusqueños 
subordinados emplean la noción de “respeto” para librar a la identidad mestiza 
indígena de las connotaciones de inmoralidad —que redefinen como ociosidad 
y cobardía. 

En su batalla por la respetabilidad, los cusqueños de la clase trabajadora 
han desechado las consecuencias morales /culturales de la taxonomía social de 
las élites, a la vez que defienden la desindianización. Prosigo con este análisis en 
los capítulos cinco y seis, en los que introduzco las representaciones populares 
de la cultura expresiva. En el capítulo cinco describo la festividad del Corpus 
Christi, como uno de los escenarios en los que las mestizas, fortalecida su capaci- 
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dad política por el respeto, despliegan sus identidades. Si el mercado es el imperio 
económico de las mestizas, la celebración anual de esta festividad religiosa es su 
esfera titual. Al igual que el Inti Raymi, el Corpus Christi ha devenido en un 
icono del cusqueñismo. Á diferencia de aquel, sin embargo, las élites no controlan 
el guión del Corpus; las que lo hacen son las poderosas mestizas del mercado. A 
través de las mayordomías —uno de sus rituales centrales y parte del folclor del 
turismo—, las mestizas y sus maridos se apropian de la celebración y muestran 
abiertamente su conducta “impropia”, desafiando así las reglas de la decencia 
de la élite. Las mayordomías son el escenario por excelencia para la representación 
de la identidad indígena deindianizada porque, como reconocen las mestizas, 
“ni los decentes ni los pobres indios son aptos para ser mayordomos”. Las compat- 
sas de danzantes son un elemento central de las mayordomías exitosas. En el 
capítulo seis muestro cómo los intelectuales populares emplean las danzas como 
una suerte de artefactos autoetnográficos mediante los que expresan su cultura 
indígena deindianizada —que ellos llaman “refinada”.? A través de las danzas, 
los coreógrafos indígenas mestizos afirman su “autenticidad”, reivindicando al 
mismo tiempo sus orígenes rurales y desplegando lo que consideran modales 
urbanos. Así expresan su versión de la cultura indígena, la misma que echa por 
tierra la dicotomía rural-urbano tradicionalmente empleada para distinguir la 
cultura indígena de la no-indígena y para imaginar a los indios y mestizos como 
entidades autocontenidas y discretas. 

Para reunir la información —mucha más de la que podría jamás utilizar — 
residí en el Cusco durante 16 meses entre 1991 y 1992. Durante ese periodo pa- 
sé la mayor parte de mi tiempo en el barrio de La Almudena y en el Mercado 
Central de San Pedro, lugares en los que realicé 121 entrevistas abiertas. La du- 
ración de estas entrevistas varió entre una y 22 horas. Además de estas reuniones, 
que fueron enteramente grabadas, conversé informalmente con la gente del ba- 
rrio en momentos cotidianos y durante las celebraciones de las fiestas. También 
llevé a cabo entrevistas grabadas a gente de la élite: once intelectuales (entre 
ellos una mujer) y nueve no-intelectuales (cuatro hombres y cinco mujeres). 
Como pariente política de una “dama” cusqueña, en cuya casa residí durante la 
segunda parte de mi trabajo de campo, me invitaron a varias mansiones y celebra- 
ciones de la élite, ocasiones en las que registré en mi libreta de campo las charlas 
informales que sostuve con los invitados, dueños y sirvientes. 





35. He tomado prestada la noción de “autoetnografía” propuesta por Mary Louise Pratt. De 
cualquier modo, mientras ella la define como “instancias en las que los colonos se com- 
prometen con una representación de sí mismos que engrana con los términos de los co- 
lonizadores” (1992: 7), a mí me gustaría enfatizar su perspectiva relativa refiriéndome al 
constante diálogo que se establece entre las estructuras de subordinación y dominación 
en múltiples niveles. 
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Los residentes del barrio de La Almudena y las mestizas del mercado, que 
me han dado permiso para mencionar sus nombres, me abrieron las puertas a 
muchas relaciones que me permitieron revisar documentos muy privado —co- 
mo los libros de actas de las instituciones del batrio—, que registran información 
acerca de la historia de las mayordomías. Esta documentación me convenció de 
la necesidad de llevar a cabo una investigación histórica de las ideas académicas 
y los aspectos de la vida cotidiana subyacentes a las nociones de raza y etnicidad 
en el Cusco. Por esa razón trabajé también en dos archivos públicos (los archivos 
municipal y departamental del Cusco), en los archivos del Diario El So! y en la 
biblioteca del Centro de Estudios Andinos Bartolomé de las Casas. Además, las 
familias de algunos intelectuales de la élite me permitieron generosamente el 
acceso a sus archivos privados. Los intelectuales populares también guardan re- 
gistros —actas de asociaciones, fotografías, panfletos que circularon para la ce- 
lebración de las mayordomías— que compartieron conmigo de manera 
entusiasta. 





36. Debido a mi limitado conocimiento del quechua, me he circunscrito al análisis de los as- 
pectos a los que tuve acceso a partir del uso del castellano. 


LA DECENCIA EN EL CUSCO DE LOS AÑOS VEINTE: 
LA CUNA DE LOS INDIGENISTAS 


La raza que ha producido un Leibnitz o un Newton no es inferior a ninguna otra. 
— Paul Broca, 1864. 


Recibir un título profesional es una dignificación que borra los estigmas de la 
procedencia. 
— Luis E. Valcárcel, 1914. 


Cuando en 1912 un equipo de profesores y estudiantes de la universidad del 
Cusco llevó a cabo un censo no-oficial de su ciudad, uno de los problemas que 
enfrentó fue el de clasificar a los ciudadanos según un criterio racial. El director 
del censo, aludiendo a los problemas metodológicos que se plantearon, constata- 
ba que “la tendencia tanto de los entrevistados como de los entrevistadores es 
y será siempre preferir la clasificación superior. Esto significa que el mestizo 
tratará de ser incluido como blanco, y muchos indios [elegirán] ser [considerados] 
mestizos”. El hecho de que los “blancos” ocupasen el vértice de la jerarquía ra- 
cial cusqueña, con los indios en el estrato inferior, determinaba ese esfuerzo 
por “blanquearse” que era común a la población cusqueña. Con el fin de evitar 
errores de interpretación en los resultados numéricos, el director del censo juz- 
gó necesario formar a los entrevistadores para garantizar la correcta identifica- 
ción de la raza de los residentes. También corrigió con posterioridad algunos 
datos que consideró erróneos (Giesecke 1923: 26). El episodio del censo ilustra 
a la perfección los conflictos que rodearon a las definiciones raciales en el Cusco, 
problemas que, sin embargo, databan de varios siglos atrás.' La singularidad de 





L. Para una visión general acerca de las disputas coloniales sobre la noción de raza y etnicidad, 
ver Kusnesof (1995); Schwartz y Salomón; Minchom (1994); Barragán (1991); y Silver- 
blatt (1995). 
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este censo radica, no obstante, en los esfuerzos que hizo su director —el estadou- 
nidense Albert Giesecke— por aplicar un concepto de raza científicamente de- 
finido, que rectificase lo que él consideraba eran las falsas autorrepresentaciones de 
la población cusqueña. 

Pero a finales del siglo XIX no solo las identidades raciales del pueblo es- 
taban sujetas a debate. Por aquel entonces las élites latinoamericanas también 
tuvieron que enfrentarse a la definición científica de raza que se había extendido 
en Europa, la misma que las colocaba en una posición de inferioridad respecto 
a sus pares europeos. “En gran medida, las clases educadas de Latinoamérica 
compartieron los recelos de los europeos. Ellos habrían querido ser blancos y 
temían el no serlo”, señala Nancy L. Stepan (1991: 45). La élite cusqueña se en- 
contraba en una “situación racial” particularmente complicada. Desde los inicios 
del siglo XIX, influyentes pensadores peruanos que se basaban en nociones 
medioambientales deterministas, construyeron una imagen del Perú que localiza- 
ba geográficamente a los indios en los Andes (la sierra), haciéndolos desaparecer 
de una costa supuestamente solo poblada de mestizos y blancos (Otlove 1993: 
324). Así mismo, identificaron a la sierra con el atraso mientras el área costera 
fue relacionada con el progreso. Su condición de serranos vinculaba potencial- 
mente a los miembros de la élite cusqueña con las imágenes del subdesarrollo 
asociadas con la montaña, subordinándolos de este modo alos políticos costeños 
y, más específicamente, a la élite limeña, que era percibida como el grupo racial 
más avanzado. 

Al igual que otras élites latinoamericanas, la cusqueña rechazó las clasifica- 
ciones que la identificaban como un grupo racialmente subordinado. Á principios 
de siglo, el debate geográfico-racial entre las élites serranas y costeñas se dirimía 
en un enfrentamiento político conocido como regionalismo versus centralismo. Los 
regionalistas demandaban una participación directa en el gobierno de sus regio- 
nes y acusaban a los limeños —defensores del centralismo— de concentrar en 
Líma las funciones políticas y los beneficios económicos. Si bien el regionalismo 
representaba a todos los provincianos del país, fueron los políticos serranos 
quienes se enfrascaron directamente en una lucha contra los limeños. En el 
Cusco, las élites locales redenominaron al regionalismo con el apelativo de cusque- 
ñismo. A mediados de los años 20, el regionalismo se articuló con el indigenismo 
para llegar a convertirse en una nueva doctrina académica y política que represen- 
taba las aspiraciones de los políticos cusqueños. Indigenistas de diversas tenden- 
cias florecieron durante los once años de mandato del presidente Augusto B. 
Leguía. Gobernante modernizador e inicialmente populista, Leguía inauguró 
su segundo periodo presidencial (1919-1930) buscando aliados intelectuales y 
políticos en su lucha contra los regímenes aristocráticos que le precedieron y 
que él consideraba retrógrados. El Presidente incluyó en su agenda política el 
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debate entre los regionalistas y centralistas y utilizó el indigenismo para formular 
una propuesta política favorable a las demandas de los regionalistas provincianos. 
Siendo una propuesta intelectual y política flexible, el indigenismo (y su versión 
local, el cusqueñismo) fue utilizado por los miembros de la élite regionalista se- 
rrana —pro y antileguiístas— para labrarse una posición como intelectuales en 
el escenario político nacional. Anclado en la confrontación regionalismo 1e7sus 
centralismo, el indigenismo significó la prueba de la relevancia intelectual alcanza- 
da por los políticos serranos. En una época en la que los logros intelectuales 
determinaban las jerarquías raciales y la posición social (como la cita inicial su- 
giere), el indigenismo, en tanto una doctrina originalmente serrana, tuvo un 
efecto significativo: demostró que los políticos serranos eran tan capaces como 
sus pares limeños, y que, por lo tanto, no eran subordinados sino racialmente 
equivalentes. 

El indigenismo también articuló un argumento histórico para definir racial- 
mente a los mestizos e indios como “otros” en términos morales (antes que 
biológicos), diferentes de las élites con las que, sin embargo, compartían el mis- 
mo y oscuro color de piel. Esta característica distinguió a las élites de los indios 
y, más importante aun, de los “híbridos”, una categoría que los cusqueños indi- 
genistas acuñaron para referirse a los mestizos de la región, que ya desde tiempos 
coloniales eran identificados como sujetos sociales imperfectos (Gose 1996; 
Salomon y Schwartz en prensa). Fue de esta manera como, eludiendo su propio 
fenotipo, los cusqueños se unieron a los limeños en su respuesta a los pensadores 
europeos, quienes menospreciaban a los sudamericanos de tez oscura. Á pesar 
de esta coincidencia, su autodefinición como no-mestizos rechazaba la propuesta 
de los limeños sobre el mestizaje como el futuro racial de la nación peruana. 
Por el contrario, cuando en la década de los 20 la atención nacional se centraba 
en el debate regionalismo zersus centralismo, bajo el liderazgo académico de 
Luis E. Valcárcel, el indigenismo cusqueño dominante propuso la pureza racial 
como una aspiración nacional.? 

En un país donde la hibridación física (definida desde un punto de vista 
europeo) era tan obvia, los puristas cusqueños respaldaron su posición utilizando 
una alquimia conceptual que combinaba el idealismo y el romanticismo europeos 
—>y, más específicamente, las vagas alusiones al lenguaje y a la cultura como 
configuradores del espíritu de los pueblos (Young 1995)— con las teorías sobre 
la degeneración racial. A pesar de la especificidad nacional de su propuesta en 





2, Aunque esta era la propuesta dominante en el Cusco, no significa que no estuviera sujeta 
a debate. Uriel García propuso el mestizaje, si bien tuvo que esperar a una tregua en el en- 
frentamiento regionalismo versus centralismo para poder hacerlo. Una tregua que se 
produjo, como explicaré en el capítulo tercero, durante los años 30. 
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torno a la raza, fue una tendencia intelectual internacional hacia el uso de las 
prenociones del concepto de raza lo que la hizo posible (Goldberg 1993; Poole 
1997). Como en otros lugares, en el Cusco la raza era principalmente un senti- 
miento intenso, cargado de connotaciones políticas y motivado por un ansia de 
distinción (Gilroy 1987; Stolcke 1993; Williams B. 1989). Fue el discurso sobre 
la decencia el que fundamentó la definición académica local de raza. Como 
sostengo aquí, la decencia fue un discurso moral sexualizado de clase que servía 
para definir las identidades raciales de la región. El énfasis en la pureza moral/ 
sexual distinguió a la gente decente de la gente del pueblo (indios y mestizos), a 
pesar de sus similitudes fenotípicas. La decencia permitió a las élites de piel os- 
cura aparecer en los censos como blancos y, del mismo modo, hizo posible ca- 
racterizar a individuos como “teniendo rasgos indios sin ser indios” (Valcárcel 
1981: 68). La gente del pueblo ciertamente impugnó el criterio de la decencia, 
cuestión de la que me ocuparé más adelante, limitando aquí la interpretación a 
la situación de las élites. 


La decencia cusqueña: una definición moral de la raza 


La decencia fue una norma de conducta flexible que regía en la vida cotidiana 
y que permitió la afirmación conjunta de los privilegios sociales heredados y de 
la definición liberal de igualdad social.? La decencia —una manera de reformular 
los códigos de honor coloniales—, fue primariamente considerada como un 
sentido innato de la moralidad. Sin embargo, dado que las ideas liberales más 
fundamentales se apoyaban en la posibilidad de movilidad social, los intelectuales 
liberales cusqueños sostuvieron que los elevados estándares morales que implica- 
ba la decencia no solo estaban adscritos por nacimiento, sino que podían ser 
incorporados por los individuos si estos recibían una enseñanza adecuada. La 
educación, tal y como señaló un intelectual, “imprime en la psique del individuo 
el concepto de lo moral y lo inmoral, de justicia e injusticia, de lo que es lícito e 
ilícito, determinando las orientaciones de los sentimientos” (Mariscal 1918: 12). 
En el mismo sentido se expresaba un influyente político: “las disciplinas educati- 
vas pueden combatir y modificar las tendencias heredadas porque la educación 
es la verdadera higiene que purifica el alma” (Luna 1919: 25). 

Como vehículo de educación y mortalidad, la familia biológica era un 
componente central de la decencia. “La familia es el primer elemento social 
que notoriamente modifica las tendencias heredadas del individuo, inclinándolo 





De Ideas similares, que combinaban igualdad y distinción, se extendieron también entre las 
élites modernas europeas. Véase Nye (1993); Bourdieu (1984); y Mosse (1985). 
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hacia el bien o el mal, dependiendo de los hábitos parentales desarrollados en 
el hogar” (Luna 1919: 31). La expresión “los individuos adquieren educación y 
moral en la cuna” —cotidiana entre la gente decente del Cusco—, refleja el 
sentimiento de la élite acerca de una íntima ligazón entre integridad moral y orí- 
genes de clase. Debido a este énfasis en la institución familiar —definida como 
el núcleo de padres y descendientes unidos por vínculos de sangre—, la decencia 
no sustituyó al status adscrito (Stolcke 1993). Sin embargo, al hacer hincapié en 
el poder de la educación como medio para corregir gradualmente la carencia 
de moralidad, la adscripción por nacimiento se sumaba a los logros posteriores 
en las trayectorias individuales, permitiendo así a los políticos modernizadores 
combinar de manera atrayente su vocación esencial por la distinción social con 
las premisas liberales sobre la igualdad. 

Implícita —si bien no necesariamente— asociada con la blancura, la decen- 
cía fue un discurso de clase del que la élite se sirvió para distinguir entre categorías 
raciales en términos morales y culturales, en una sociedad donde el fenotipo 
era inutilizable para definir fronteras sociales. Se consideraban linajes de gente 
decente aquellos en los que la pureza moral —o educación de cuna, tal como 
las élites se referían a ella— había sido heredada a lo largo de generaciones. En 
la largamente acumulada moral intachable de la gente decente resonaba el con- 
cepto colonial de pureza de sangre (Gose 1996; Salomon y Schwartz en prensa), 
referido a la pureza religiosa que distinguía a los linajes de familias cristianas de 
aquellos que mostraban antecedentes judíos o musulmanes. El régimen colonial 
latinoamericano, al igual que otros, había ondeado el estandarte de la pureza 
moral como un arma realmente poderosa para la producción de la diferencia 
(Callaway 1993: 32). La pureza de sangre sobrevivió en el Cusco al periodo co- 
lonial y la moralidad que la pureza religiosa había sostenido se transformó en 
un moderno principio racializado adquirido mediante la educación —de cuna—, 
antes que adscrito por nacimiento religioso. Un principio moderno que, en tan- 
to se basaba en un rasgo cultural, fue útil para eclipsar la innegable mezcla bio- 
lógica y purificar el espíritu de las élites y, en consecuencia, su raza. Á la inversa, 
la impureza moral supuestamente característica de la gente del pueblo (la antítesis 
conceptual de la gente decente), señalaba su impureza racial e incluso su degenera- 
ción, las cuales se atribuían a su falta de educación, transmitiéndose de generación 
en generación. Como escribió uno de los intelectuales ya mencionados: “El hi- 
jo del pueblo dirigirá sus pasos hacia el camino del diablo” (Luna 1919: 31); y 
como otro agregó: “El hijo de un pobre individuo que carece del freno de la 
educación [...] fácilmente se deslizará hacia el camino de la perdición” (Mariscal 
1918: 12). Los mestizos fueron identificados como una clase peligrosa, una 
identidad que en los tiempos coloniales fue considerada opuesta a la castiza, tér- 
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mino castellano que designaba a un individuo puro (Salomon y Schwartz en 
prensa). 

Fundada sobre la moralidad heredada y la educación, la decencia también 
permitió a las élites formular concepciones liberales acerca de las jerarquías so- 
ciales, al mismo tiempo que minimizar la relevancia de la riqueza como marcador 
de las divisiones sociales. Esto promovió la permanencia de características cultu- 
rales coloniales e hizo posible la reproducción de un statu quo que honraba a una 
élite venida a menos en términos económicos, integrada por quienes la crema y 
nata de la élite local llamaba familias pobres, pero decentes. Del mismo modo, las 
clases trabajadoras integradas por los llamados mestizos eran sistemáticamente 
discriminadas, aunque entre ellos se hallaban familias económicamente prósperas. 
No aptos para ser ricos debido a que no habían sido purificados por la educa- 
ción, estas familias prósperas de la clase subordinada eran consideradas gente 
del pueblo —obviamente mestiza— e implícitamente asociadas con la pobreza, 
independientemente de su situación económica real. Al reflexionar acerca de 
las creencias de su tiempo, Valcárcel escribió: “un título profesional es una dignifi- 
cación que borra los estigmas de la procedencia” (1914). La otra cara de esta 
afirmación nos revela implícitamente cómo la gente del pueblo económicamente 
bien situada, pero que carecía del capital simbólico que representaba un título 
universitario, no tenía acceso al status social que, de otro modo, sus elevados in- 
gresos les hubieran garantizado. 

Por medio de la decencia, las clases dominantes de la modernidad poscolo- 
nial cusqueña preservaron ciertos discursos coloniales mediante los cuales pudo 
pervivir el viejo orden. Así, si bien la riqueza era un ingrediente de la decencia, 
no era de ningún modo definitivo. De acuerdo a un documento de 1906, el 
grupo económico más poderoso estaba compuesto por menos de veinte fami- 
lias.* En este estrato superior (compuesto por comerciantes extranjeros y hacenda- 
dos, así como por comerciantes y prestamistas peruanos de otras ciudades), el 
ingreso anual declarado variaba entre mil y seiscientos soles. Era el grupo conside- 
rado más decente en el seno de la sociedad cusqueña. Sin embargo, la decencia y 
el ingreso no coincidían para el grupo que integraba el nivel económico siguiente, 
en el que el promedio de ingresos anuales se situaba en los trescientos soles. En 
este grupo se encontraban varones y mujeres que ejercían tanto las más prestigio- 





4. Archivo Histórico Municipal del Cuzco, Matrículas de Rentas, legajo 174, 1906. Las ma- 
trículas de rentas eran datos anuales que se recogían por razón de impuestos. Afectaban 
alos individuos que recibían ingresos como propietarios, comerciantes autoempleados y 
profesionales. El gran número de trabajadores informales y temporales, tales como sirvien- 
tes, aprendices y vendedores ambulantes, no quedaba registrado en las matrículas. Este 
grupo era ciertamente considerado gente del pueblo. 
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sas ocupaciones como los trabajos más despreciados. Entre estos últimos un 
“rescatista” y un “manadero” establecieron en cuatrocientos soles su ingreso 
anual, mientras que tres sastres y un talabartero refirieron trescientos soles. Es- 
te nivel de ingresos era mayor o igual al de los más eminentes abogados, cuyo 
ingreso anual declarado oscilaba entre doscientos y trescientos soles. Otros 
profesionales, tales como médicos, ingenieros y notarios, revelaron un ingreso 
anual similar.? A pesar de que la distancia económica entre las familias de profesio- 
nales de ingreso medio y la de sus contrapartes trabajadoras era nula o mínima, 
existió de hecho una distancia social entre ambos grupos. Construida a partir 
de la noción de decencia, la distancia social establecía un abismo en este nivel 
económico: aun si un manadero ganaba más dinero que un abogado, el abogado 
era considerado más decente. 

El antecedente de esta característica fue la estratificación colonial de las 
ocupaciones, en función de un criterio de limpieza relacionado con el nivel de 
esfuerzo físico requerido. “La ruda ley del trabajo empobrece y acaba con el 
organismo”, es la expresión moderna de este principio, que un médico ofrecía 
en los años 30. Cuanto más extenuante fuera la ocupación, menor era el status 
del individuo que la desempeñaba. Los manaderos y las vendedoras del mercado 
ocupaban la franja inferior de la escala. Las élites los consideraban como los 
miembros más inmorales procedentes de familias desestructuradas, sin importar 
que en términos económicos representasen a poderosos cusqueños de la clase 
trabajadora. Las chicheras fueron otro de estos grupos impuros. No es extraño 
que la gente decente las relacionara con las madres solteras y la prostitución. 

En el otro extremo de la escala, las actividades intelectuales definían la cul 
tura de un varón y permitían establecer la diferenciación de la gente decente. 
Luis E. Valcárcel, un renombrado indigenista, distinguía de este modo a dos 
familias de hacendados cusqueños: “Luna eran |...] gente valiente y aventurera, 
audaz y pendencieta [...], los Pacheco eran gente refinada, algunos de sus miem- 
bros llegaron a ser catedráticos”. (1981: 29). Refínado era el adjetivo que empleaba 
la élite para referirse a alguien considerado cu/to, poseedor de cultura. Diametral- 
mente opuesto a la ignorancia —y, más significativamente, a la grosería y a la 
inmoralidad—, tener cultura implicaba ser un erudito, comportarse con maneras 
delicadas y de acuerdo a los principios prescritos por la religión católica. “Cuanto 
más ignorante es un hombre, más se aproxima al animal, en tanto los instintos 





5. Puede haber sucedido que estos profesionales declarasen menos ingresos de los que real- 
mente obtenían con el fin de minimizar su contribución anual. De cualquier modo, si este 
fuera el caso, no hay razón para pensar que el resto de los trabajadores mencionados más 
arriba no hiciera lo mismo. 


6. Luis E. Saldívar (1932: 5). 
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salvajes se manifiestan a través de sangrientos y violentos actos” (Luna 1919: 2). 
Por el contrario, la cultura domesticaba los instintos y era la razón por la cual se 
aducía que la gente decente “no abusaba” de sus inferiores sino que, por el 
contrario, los trataba con corrección. Dado que ser decente equivalía a ser jus- 
to, la decencia definía los linderos más allá de los cuales el imperio de la injusticia 
y la ilegitimidad se abrían, allí donde, tal como Félix Cosio escribió a principios 
de siglo, empezaban “las transgresiones contra las expectativas legítimas de los 
subordinados” (Cosio 1916: 5). 

La expresión común “gente decente” se traducía en los términos formales 
de la jerga legal como personas perfectas, una noción jurídica empleada para evaluar 
el grado de responsabilidad de un individuo. La persona perfecta combinaba 
características físicas y morales, y estaba integrada por aquellos “que han alcanza- 
do un alto grado de desarrollo físico y mental, aquellos que han completado su 
evolución total y de este modo poseen la cultura requerida para promover la 
felicidad social” (Vega Centeno 1924: 9-12; ver también Cosio 1916: 22-25). 
Debido a la atribución según la cual la gente decente había desarrollado amplia- 
mente su capacidad de discernimiento, las élites consideraban que su autoridad 
era legítima y que el castigo que infringían a sus subordinados era tanto una ne- 
cesidad como una decisión justa. 

La historia de doña Juliana Garmendia constituye un ejemplo de cómo la 
gente decente empleaba su poder para castigar a los subordinados. Ilustra de 
manera elocuente la violencia simbólica de la decencia —esa forma invisible que 
nunca es reconocida como violencia sino, por el contrario, habitualmente codifi- 
cada como lealtad, confianza, obligación, piedad y gratitud (Bourdieu [1977] 
1993: 192). Doña Juliana Garmendia, que gozaba de la consideración de la élite 
como una respetable matrona cusqueña, poseía y administraba las propiedades 
rurales de su familia, que incluían la muy productiva hacienda Ccapana. 

Doña Juliana vivía en una mansión ubicada en el centro de la ciudad del 
Cusco, mientras un administrador se encargaba de la hacienda, cuyo gran tamaño 
requería la colaboración de varios mayordomos que trabajaban bajo las órdenes 
del administrador. En la hacienda vivían tanto peones como arrendatarios quie- 
nes, en la correspondencia intercambiada entre doña Juliana y el administrador, 
eran tachados de muy “rebeldes”. Para controlarlos, la señora había ordenado 
explícitamente al administrador azotar a “los indios de la hacienda (los peones 
y arrendatarios) si fuera necesario”, avisándole, sin embargo, de no desobedecer 
sus órdenes golpeándoles en exceso. También le instó a que no delegara demasia- 
da autoridad en sus mayordomos, “esos mozos abusivos”, debido a su predis- 
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posición a robar las pertenencias de los indios.” Si bien doña Juliana era la dueña 
de la hacienda y la responsable de su productividad —y por tanto podía y de- 
bía castigar a los trabajadores rebeldes cuando fuera necesario—, consideraba, 
debido a su educación, que había un límite humano más allá del cual los trabaja- 
dores no debían ser castigados. Sin embargo, según doña Juliana, esa considera- 
ción no parecía ser compartida por el administrador y menos aún por los ma- 
yordomos. Para referirse a ellos, Garmendia empleaba la palabra «mozo». El 
hecho de haberse criado en el campo, con la agravante de su falta de educación, 
los inclinaba a abusar de sus subordinados, los indios. La violencia simbólica 
encubierta por la decencia prescribía las expectativas legítimas del subordinado 
y calificaba su transgresión como un abuso. Considerados como obstáculos pa- 
ra el progreso, los abusos fueron percibidos como rasgos inmorales inherentes 
alos subalternos raciales, cuyos instintos no domesticados los inducían a maltratar 
alos indefensos. En términos legales los subalternos fueron considerados “perso- 
nas imperfectas”, que no habían alcanzado un pleno desarrollo debido a deficien- 
cias psicológicas (Vega Centeno 1924: 10). 


Las consideraciones de género de la decencia: 
forjando caballeros perfectos 


De acuerdo al experto en historia europea George Mosse, ““usto cuando el na- 
cionalismo moderno surgía en el siglo XVIIL el ideal de respetabilidad y su de- 
finición de la sexualidad también caían en su lugar” (1985: 1). De la misma ma- 
nera, la moderna definición de decencia se solapó con el cusqueñismo, un discut- 
so regionalista que compartía muchas características con el nacionalismo. Al 
igual que las élites europeas, las cusqueñas también evaluaban los estándares 
morales de los individuos según su conducta sexual. Las categorías raciales que 
la decencia identificó en la región, implicaban consideraciones de género y es- 
taban claramente sexualizadas. Gente decente aludía a la virtud sexual impecable 
de las damas y a la responsabilidad sexual de los caballeros, cualidades que garantiza- 
ban el bienestar moral de las familias y, en una era modernizadora, daban así 
mismo fe del progreso. En contraste con esta imagen, los mestizos fueron con- 
siderados como sexualmente promiscuos y retrógrados. Á las mujeres las caracte- 
rizaba una lujuria incontrolable, mientras que los varones eran padres y consortes 





da Moxo era el término utilizado para describir a los sirvientes o trabajadores mestizos 
varones de una hacienda. Archivo del Fuero Agrario, Documentación Ccapana, “Carta de 
Juliana Garmendia (viuda de) Herrera a Manuel Navarro”, 14 de noviembre, 1902; 2 de 
diciembre, 1903. Citado en Flores-Galindo y Burga (1980: 28). 
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en los que no se podía confiar. Debido a esta atribuida inmoralidad sexual, se 
pensaba que este grupo social albergaba familias problemáticas. Por su parte, y 
respecto a la población indígena, esta ideología caracterizaba típicamente a los 
indios como sexualmente violentos, así como a las indias, frígidas. 

Verena Stolcke (1993) refiere que en la Europa del siglo XIX la sexualidad 
se asociaba con la raza a través de la idea de la familia moderna unida por síncu- 
los de sangre, entrelazándose de este modo raza y género. En el Cusco, las diferen- 
cias en la sexualidad fueron consideradas como un legado racial y, por la misma 
razón, fue fomentada la endogamia entre grupos sexualmente compatibles. A 
principios de los años 10, un intelectual señaló: 


El sentimiento del amor está directamente relacionado con el nivel mental del 
individuo. Podemos distinguir tres niveles referidos al amor en la evolución sicoló- 
gica: el primero comprende solo el instinto, y como sabemos perfectamente bien, el 
supremo director al interior de las clases sociológicas es el instinto; el segundo nivel 
del amor es el nivel emocional; y el tercero es el nivel intelectualizado [...]. Estos tres 
periodos evolutivos del amor también corresponden a las tres fases del conocimiento. 
El amor entre los indios se desenvuelve entre la primera y la segunda fase de la evo- 
lución general del amor, una diferencia de grado que está determinada por la falta de 
educación (Flores Ayala 1913: 27-28). 


Debido a que entre los miembros de los estratos superiores de la sociedad se le 
atribuía al amor un componente intelectual —antes que instintivo—, la sofistica- 
da sensualidad que caracterizaba a los caballeros los predisponía naturalmente 
hacia las damas, cuya dedicación a la belleza personal era una característica sen- 
sual que casaba a la perfección con la sexualidad refinada de la élite masculina. 
Las bellas damas, por tanto, no atraerían a indios incivilizados que carecían de 
sentido estético. La endogamia entre la gente decente era considerada como un 
hecho natural basado en el racialmente desarrollado sentimiento del amor (Flores 
1913; Escalante, 1910; Luna 1919). Ni que decir tiene que estas consideraciones 
no impedían que los caballeros tuvieran experiencias sexuales fuera de su grupo. 
La regla, sin embargo, era mantener la “discreción” y la endogamia matrimonial 
(ya que no sexual).* 

Luis E. Valcárcel, el indigenista más destacado, reveló en sus Memorias in- 
timidades de su propia vida amorosa que ilustran los principios sexuales de la 
decencia. En su juventud tuvo una aventura sexual con una mujer huérfana de 





8. En muchas otras ciudades latinoamericanas, los caballeros se comportaban de manera si- 
milar. Sobre los caballeros de La Paz, por ejemplo, Lesley Gill escribió que sus “defectos 
podían excusarse e incluso admirarse, siempre y cuando no llegaran a ser indiscretos” 


(1993: 74). 
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padre, cuya madre tenía un pequeño negocio en el barrio de San Blas. Una rela- 
ción que duró dos años y de la que nació un hijo. Valcárcel se comportó como 
un caballero sexualmente responsable. Mantuvo su relación en la clandestinidad 
y, cuando nació el niño, reconoció la paternidad y sostuvo económicamente a 
su descendencia ilegítima. No obstante, salvaguardando la decencia de su familia 
paterna y respetando los deseos de su madre, no se casó con su amante secteta 
sino con una mujer decente que pertenecía a una destacada familia de terratenien- 
tes, con lo que satisfizo tanto a su madre como a la élite cusqueña en general. La 
hombría de un caballero se incrementaba con sus aventuras eróticas fuera de su 
grupo motral-racial. Sin embargo, solo si respetaba la endogamia de su grupo 
podía mantener su posición social. El fundamento de esta norma social era la 
creencia de que solo el refinamiento de una dama podía satisfacer plenamente 
las necesidades sexuales de un caballero, las cuales, debido a su sofisticación in- 
telectual, iban más allá de los deseos carnales. 

De cualquier forma, y durante este periodo, la racialización de la sexualidad 
constituyó un discurso de la élite —en la academia y fuera de ella— que estaba 
lejos de ser exclusivo de los cusqueños. En el caso del Cusco, sin embargo, estas 
creencias se entremezclaron con argumentos acerca de la inteligencia superior 
de los grupos que en términos morales/sexuales eran juzgados como apropia- 
dos. “Solo la prole del amor está dotada con cualidades superiores físicas y 
morales”, afirmaba un líder local (Escalante 1910: 10). Más aún, las creencias 
en la superioridad racial de los individuos que demostraban el mayor alcance 
de su inteligencia a través de un título universitario, aseguraban la posición de 
los intelectuales cusqueños entre los círculos más influyentes a lo largo y ancho 
del país y, a su vez, restaban importancia al origen serrano de su identidad ra- 
cial. Años después —aproximadamente a mediados de siglo—, y expresamente 
impulsadas por ideologías populistas, las mismas creencias facilitarían la movili- 
dad social de los intelectuales que no pertenecían a la élite, hacia círculos sociales 
más selectos. Finalmente se terminó instaurando una dinámica en la que el hecho 
de ser un intelectual conducía hacia el ascenso social, y si bien esto no necesaria- 
mente aseguraba unos ingresos considerables, sí garantizaba la continuación de 
las jeratquías. 

La inteligencia superior que distinguía a los caballeros de piel oscura de 
los plebeyos —del mismo color de tez—, apuntaló su posición como dirigentes 
de la ciudad. Legitimados por su indiscutible superioridad, los caballeros elegían 
a individuos de su propio rango para ejercer los cargos de poder locales en la 
Universidad, la Corte Superior, la Municipalidad o la Beneficencia Pública: las 
instituciones más apreciadas de la ciudad. Un cusqueño-tipo de la élite pasaba 
su vida trabajando en ellas como juez, profesor, funcionario municipal o como 
administrador de fondos de caridad, posiciones todas ellas en las que se esperaba 
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que hiciese valer su sabiduría, para mayor grandeza de la región. Individuos 
perfectos y sin tacha, ninguna dimensión de la vida de un caballero podía ser 
puesta en tela de juicio. Como patriarcas de las familias decentes, los cusqueños 
más refinados, si bien no necesariamente ricos, eran miembros bien conocidos 
de la sociedad, cuyos matrimonios con familias relativamente acomodadas les 
permitían aunar un estilo de vida de pretensiones nostálgicamente aristocráticas 
con los principios liberales de la modernización regional. 

Los valores que la decencia establecía para los caballeros fueron trasmitidos 
a la totalidad de la sociedad urbana mediante dos tipos de rituales que se celebra- 
ban en la calle: los funerales y los duelos, actuaciones públicas que sancionaban 
la elevada posición de los caballeros en la sociedad del Cusco. Como un ejemplo 
que data de 1924, está el funeral de Romualdo Aguilar, quien era al mismo 
tiempo propietario de una gran hacienda, profesor de la Universidad San Anto- 
nio Abad y vocal de la Corte. Albert Giesecke, José Uriel García y Luis E. Val- 
cárcel fueron los encargados de sus honras fúnebres. Giesecke había sido rector 
de la universidad, mientras que García y Valcárcel eran en esa época destacados 
intelectuales y principales impulsores del indigenismo moderno. Ejemplificando 
de manera elocuente la endogamia de la élite cusqueña, la mujer con quien se 
casó Valcárcel era la hermana de Romualdo Aguilar. Los oradores se refirieron 
“al confort de la residencia de [Romualdo Aguilar] en Chiñicara”, donde él 
personalmente dirigía las labores que “sus indiadas realizaban”. Enfatizaron su 
“cultura y caballerosidad”, “austeridad, acrisolada honestidad y amor patriótico, 
erudición, integridad y justicia”, y “servidumbre voluntaria hacia los demás”.? 
A los ojos de la sociedad local, la sólida economía de la familia del fallecido ga- 
rantizaba su honestidad. También sus conocidos viajes a los Estados Unidos y 
Europa, acompañando a comitivas de arqueólogos, le granjearon el” reconoci- 
miento como un intelectual de talla internacional. 

Además de funcionar como manifestaciones de duelo, los funerales eran 
unos ritos de paso en los cuales al caballero difunto se le reconocía públicamente 
como un desinteresado y moderno intelectual, que había promovido el bienestar 
moral y el progreso de todos los cusqueños. Si bien las mujeres participaban 
del cortejo fúnebre, se trataba de una ceremonia dominada por varones. La en- 
cabezaban las autoridades locales, los ciudadanos prominentes y los parientes 
varones del difunto. Los periódicos, las coronas fúnebres y las notas necrológicas 
publicadas en revistas académicas describían la ruta del cortejo fúnebre a lo lat- 
go de las calles principales de la ciudad, deteniéndose frente a los edificios en 
los que el fallecido había ejercido algún cargo para, finalmente, llegar al cemente- 





9. “Corona fúnebre de Romualdo Aguilar”, Cusco: Biblioteca Centro de Estudios Regionales 
Andinos Las Casas, 1924, 
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rio.' Esos cortejos estaban abiertos a los cusqueños de todos los sectores sociales 
y, de este modo, constituían una forma de educar al pueblo en las cualidades de 
la decencia: la generosidad del servicio a la colectividad, “más allá de los intereses 
personales”, la honestidad en su desempeño y el sentido de la justicia necesario 
para guardar los preceptos de la sociedad. 

Los funerales de los varones de la élite contrastaban con el silencio público 
que rodeaba a las defunciones de las mujeres del mismo grupo. Notas necrológi- 
cas de damas aparecen solo en el caso de las matronas, viudas relativamente ri- 
cas que ostentaban una función pública en la sociedad. La muerte de una mujer 
casada decente era velada “en privado”, una expresión coloquial que expresa 
perfectamente el cariz doméstico del ritual.' 

Los duelos fueron otra manifestación pública empleada por los varones 
de la élite para defender y reafirmar su honor. Estos encuentros constituían una 
oportunidad en la que los varones podían probar que la bravura y la hombría 
eran compatibles con las reglas de la caballerosidad. Guiados por el “Código 
del Marqués de Cabrignana”, los duelos se producían generalmente a consecuen- 
cia de ofensas físicas o verbales en las que la honorabilidad de uno de los caba- 
lleros había sido afrentada. Las ofensas incluían aspectos políticos, económicos 
y familiares. Á pesar de que el transgresor era retado públicamente por la parte 
ofendida —normalmente a través de un anuncio en el diario que también servía 
para informar a la comunidad letrada cusqueña—, la causa del duelo era por lo 
general mantenida en secreto, para salvaguardar el honor del ofendido. En teo- 
ría, solo las partes involucradas en el duelo conocían el motivo del mismo. Los 
testigos oficiales del ritual incluían dos padrinos y un médico por cada uno de 
los combatientes, todos ellos acaudalados y prominentes cusqueños “dignos 
de confianza y expertos en materia de honor”. La confrontación era abierta al 
público y los resultados de la misma podían variar. Mientras algunos terminaban 
con ligeras heridas de uno o ambos de los combatientes, otros acababan en fa- 
llecimientos. Este fue el caso del periodista Juan Pablo Tresierra, que murió en 
1914 en un duelo librado con pistolas contra otro intelectual, Demetrio Corazao. 





10. El $01 16 de abril de 1923, p. 2; 18 de diciembre de 1925, p. 2. 


11. Los funerales de la élite contrastaban con los de la gente del pueblo. Un visitante en el 
Cusco, Hildebrando Fuentes, escribió: “He observado cómo los indios entierran a sus 
muertos. Caminan embriagados, lloran y cantan las alabanzas del finado. Después de que 
el último puñado de tierra es arrojado, van a la puerta del cementerio y en cuclillas se si- 
túan en círculo para continuar bebiendo aguardiente hasta que se les sale por los ojos co- 
mo si fuera lágrimas. La gente decente entierra a sus muertos solemne y pomposamente. 
Como no hay carrozas o coches públicos, el cortejo va a pie: los hombres a un lado de la 
calle y las mujeres al otro, porque Cusco es peculiar en el hecho de que el bello sexo tam- 
bién escolta al fallecido en su último paseo” (1905: 75). 


74 MARISOL DE LA CADENA 


Como resultado de este suceso, Corazao adquirió reputación por su bravura y 
“por ser un hombre”, una fama que perduró hasta su muerte. Aún en 1936, 
veinte años después de este incidente, respondió a una demanda judicial con la 
siguiente frase: “desafío a aquel que se considere un hombre a retarme”. No 
aparecieron quienes aceptaran el reto (Aragón 1983: 92-123). 

Dependiendo de la naturaleza de la ofensa, de la importancia de las partes 
comprometidas y de la coyuntura política, un duelo podía desencadenar una 
gran expectación pública. Los duelos constituían un medio a través del cual las 
ofensas privadas eran reparadas públicamente, deviniendo así el honor en un 
asunto que atañía al conjunto de la sociedad. Las figuras masculinas involucradas 
en un combate de tales características obtenían una aceptación pública, la cual, 
a su vez, solía redundar en beneficios políticos y sociales.'? De este modo, si los 
funerales sancionaban los altos estándares morales de los varones de la élite 
cusqueña —a saber, su nobleza, generosidad, y honestidad sexual y económica—, 
a través de los duelos los caballeros limpiaban su “honor manchado”, ritualizan- 
do su audacia masculina. Ambos ritos significaban la exposición pública de las 
cualidades de los caballeros, más allá de los muros de sus hogares. 

Dada la importancia pública de la conducta moral de los patriarcas, sus 
adversarios podían beneficiarse de la revelación de sus delitos privados. En 
1921, un hombre casado, funcionario de la municipalidad, disparó y mató a su 
“querida” en el bar donde se encontraba junto a dos amigos varones. El asesino 
tenía un alto cargo de gobierno y gran influencia en las esferas políticas. Cuando 
la agredida falleció, ciertos enemigos del agresor publicaron una carta en un 
periódico local acusándolo del asesinato de la mujer y de haber abusado de ella 
cuando vivían juntos. Fue el hermano mayor del asesino quien respondió a la 
pública denuncia, con un escrito en el que defendió a su hermano señalando 
que, siendo mayor que él, la mujer lo había inducido a lo que no había sido más 
que un desliz amoroso. El disparo había sido en defensa propia, en respuesta a 





12. En febrero de 1912 tuvo lugar un duelo entre José Ignacio Ferro y José L. Mercado. Los 
padrinos de Ferro fueron Jorge G. Ugarte y Albero Pacheco Concha. Los de Mercado, 
Manuel M. Chávez Fernández y Mateo Gonzáles. El duelo fue controlado por dos médicos: 
el de Ferro fue Luis A. Arguedas, mientras que Mercado echó mano de Domingo Guevara. 
Todos ellos eran cusqueños adinerados. El mismo Ferro era miembro de una influyente 
familia de comerciantes; Ugarte figuraba entre los más ricos propietarios de tierra urbana 
y rural; Guevara poseía la hacienda más grande en los alrededores de la ciudad junto con 
otras propiedades; y Luis A. Arguedas era el propietario de la mejor casa de la ciudad, en 
la que hospedó a la familia presidencial en 1928. Algunos de estos hombres —si no 
todos— ostentaban cargos públicos en el momento del duelo (“Lance de honor Ferro- 
Mercado”, El Sol, 28 de febrero de 1921, p. 2). 
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las ofensas que ella había proferido contra la virtud de su “santa madre así co- 
mo el de la esposa de mi hermano”.!? 

Como este episodio muestra, la perfección que a un caballero se le atribuía 
le permitía autorrepresentarse como una víctima de desafortunadas circunstan- 
cias provocadas por sus subordinados.'* La perfección y su contraparte, la 
“victimización”, protegían a los caballeros, inclusive frente a los representantes 
del Estado. En 1923, Juan Lomellini, el propietario de una fábrica textil en el 
Cusco, fue multado por no haber cumplido un decreto de la prefectura. Para 
protestar por la multa, Lomellini se dirigió a la oficina del prefecto donde lo 
agredió física y verbalmente. Apresado, en consecuencia, por este, el caballero 
fue sin embargo puesto en libertad al día siguiente, ante la protesta oficial de la 
Cámara de Comercio, que denunció el “error” cometido por el prefecto.'* 


Las consideraciones de género de la decencia: las damas domésticas 


A diferencia de los caballeros, destinados a la vida pública y a la política, las da- 
mas no eran consideradas aptas pata ejercer cargos políticos o para defender 
públicamente el honor de la familia. Durante las primeras décadas del siglo, los 
juristas más avanzados —que realmente desafiaron el statu quo— aceptaban la 
capacitación de las mujeres para el ejercicio de cargos públicos, a condición de 
que fueran específicamente instruidas y de que permanecieran solteras. La vida 
política era incompatible con los deberes de una mujer madre y esposa (Cosio 
1916: 31-33). Quienes desafiaron estas ideas conservadoras afirmaban que la 
domesticidad no era una característica femenina innata sino un producto de la 
división social del trabajo, la cual, debido a las leyes de la evolución social, ha- 
bía llegado a formar parte de la constitución biológica de las mujeres (Cosio 
1916; Luna 1919). Las leyes naturales de la herencia habían destilado ternura en 
la biología femenina. 


Encadenadas al hogar y dedicadas a labores domésticas desde los tiempos más 
remotos, la mujer había desarrollado tendencias afectivas y un carácter delicado, 
cualidades que había transmitido a su sexo, generación tras generación, produ- 
ciendo desde sus tempranos años los sentimientos afectuosos que ella expresaba 
como el amor por sus muñecas (Luna 1919: 21). 





13. “La verdad sobre el hecho desgraciado de la calle Aragonés”, E/ 50/, 18 de enero de 1921, 
p- 3. 

14. — Patricia Oliart (1994) estudió un aspecto similar de la autorrepresentación de los varones 
limeños. 


15. Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, libto 237, diciembre 1923. 
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Las mujeres de la élite que desafiaron este modelo corrían el riesgo de recibir 
severas sanciones sociales. Percibidas en su desviación respecto al patrón correcto 
de comportamiento que la sociedad dictaba para su género, las mujeres desobe- 
dientes de la élite vieron cuestionada su sexualidad con la atribución de una re- 
putación de machonas o disolutas y “abyectas”. Para sus parientes más cercanos, 
una hermana o hija desobediente no era sino una fuente de humillación. En el 
resto de la sociedad provocaban un sentimiento ambivalente, mezcla de repug- 
nancia y admiración. Este fue el caso de una abogada, una de las pocas intelectua- 
les de la época quien, por añadidura, estaba afiliada al emergente partido comu- 
nista local. Hasta 1992 alcanza la memoria de sus declaraciones públicas acerca 
del hecho de que su determinación de permanecer soltera no suponía ningún 
impedimento para su deseo de tener hijos.** 
Relaciones inapropiadas hacían peligrar la reputación de una mujer de la élite, 


Pero pocas mujeres eran tan atrevidas. 


que quedaba indefensa en caso de ser abandonada por su amante. Algunas aca- 
baron siendo víctimas de sus propias transgresiones. La hija de un respetado 
abogado y presidente de la Corte Superior de Justicia, por ejemplo, se suicidó 
después de que su padre la “amonestó paternalmente por su conducta de desliz 
amotoso”.'” 

Aunque las damas eran presentadas públicamente como subordinadas de 
los caballeros, que eran quienes ejercían el dominio, el poder doméstico de las 
mujeres acaudaladas era relevante para la reproducción de la decencia. Como 
en el caso de Valcárcel, las madres eran las responsables de mantener la endoga- 
mia matrimonial. Así mismo, eran las guardianas de la privacidad y su actuación 
estaba circunscrita a los ámbitos domésticos. Si bien podían hacer revelaciones 
susceptibles de causar un impacto público, generalmente actuaban como figuras 
ornamentales, por ejemplo como madrinas en las inauguraciones de edificios u 
otras obras públicas, para la construcción de las cuales sus familias habían hecho 
contribuciones económicas. También las hijas solteras jóvenes de las familias de 
la crema y nata de la sociedad local eran las “reinas de belleza” en las celebracio- 
nes anuales del carnaval, reafirmando así, antes que cuestionando, el statu quo. 
En tales ocasiones las recepciones eran ofrecidas en las residencias de las damas 
de mayor importancia, donde las mujeres de la élite desplegaban su conocimiento 





16. Algunos colegas varones de esta mujer —incluyendo a Julio G. Gutiérrez— me narraron 
esta historia. Creo que ella no era la única. El círculo de jóvenes comunistas estaba ani- 
mado por la presencia de algunas mujeres que podrían haber compartido las mismas ideas. 


17. La noticia fue publicada con el título “Crónicas sensacionales”. Los dos hombres que ha- 
bían intentado rescatar a la señorita Yépez la describieron como “una joven mujer cuyas 
maneras y modo de vestir indicaban claramente que pertenecía a una familia decente” (1E/ 
Sol, 26 de febrero de 1925, p. 3). 
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cosmopolita del arte de ser anfitrionas al servir “champagne francés, caviar ru- 
so, y entremeses”.!* Estos rituales eran valorados en los periódicos como: “cum- 
pliendo con las normas más aristocráticas y los estándares de las fiestas que se 
ofrecían en Lima, la capital del país”. La “belleza, gracia y elegancia de las mu- 
jeres cusqueñas” eran el centro del festejo. Celebradas en las mansiones paternas 
de las damas, a estas reuniones acudían funcionarios del gobierno y visitantes 
de Lima, así como embajadores extranjeros y autoridades locales. 

Una regla crucial de la decencia femenina era que las mujeres realizaran 
sus actividades públicas bajo la tutela de un varón. Por sí solas las mujeres no 
podían aventurarse a alejarse demasiado de los muros de sus hogares sin provo- 
car escándalo. Durante los primeros meses de 1921, los periódicos de la ciudad 
se hicieron eco durante varios días de la historia de una mujer soltera que, bus- 
cando oportunidades económicas, se había “aventurado a ir a la recientemente 
colonizada selva de Madre de Dios en un viaje miserable en el que estuvo ex- 
puesta a condiciones atroces”. Al dejar la protección de su familia y su hogar 
para ganarse independientemente la vida en un área selvática completamente 
alejada de la civilización, esta mujer había faltado a las reglas de la decencia y 
humillado a su familia. Sus parientes varones estaban tan avergonzados que 
ellos “fueron los primeros en condenar sus actos, aun a costa del deshonor del 
mancillado nombre de su familia, renunciaron a sus lazos de parentesco”.'” Las 
apariciones públicas independientes estuvieron prohibidas para las mujeres de- 
centes, al igual que el trabajo para ganarse el sustento. Las matronas —mujeres 
acaudaladas que administraban sus propias riquezas— fueron excepciones a 
esta regla, debido a que en su familia más cercana carecían de la figura de un 
varón que actuase como cabeza de la misma. Doña Juliana Garmendia, por 
ejemplo, fue una de estas matronas respetadas. 

El hecho de comprometerse activa y directamente en una actividad econó- 
mica era algo reservado para las mujeres de los estratos más bajos de la sociedad. 
El hecho de ser consideradas mujeres desprovistas de una figura masculina que 
las protegiera, determinó su valoración social en tanto fuera de los parámetros 
de la normalidad. En su análisis de la mujer europea, George Mosse concluyó 
que aquellas que no vivían de acuerdo al ideal de respetabilidad fueron percibidas 
como una amenaza para la sociedad, como un verdadero desafío al orden es- 
tablecido (1985: 90). En el Cusco, según los principios de la decencia, la élite 





18.  Obtuve la información sobre las recepciones de E/ So/ (varias fechas entre 1914 y 1927), 
de tarjetas de invitación y menús impresos depositados en el Centro de Estudios Regionales 
Andinos Las Casas y de archivos familiares privados de alguien que prefiere permanecer 
en el anonimato. 


19. El$o/, 12 de enero de 1921, p. 2; 18 de enero de 121, p. 3. 
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identificó a las mestizas como el símbolo de la desviación femenina por antono- 
masía. Ellas eran mujeres trabajadoras, usualmente vendedoras en el mercado, 
conocidas como “placeras” porque vendían en las plazas antes de que se edifica- 
ran los locales de los mercados. Las mestizas locales también eran chicheras y 
“alcanzadoras” —intermediarias de productos agropecuarios. En tanto principa- 
les abastecedoras de bienes de consumo, fueron una pesadilla para los gobernan- 
tes de la ciudad, que consideraban el control de las mestizas como una tarea 
bastante ardua. Para la élite, la vulgaridad del trabajo de estas mujeres y el he- 
cho de que, a pesar de todo, sus actividades prosperasen, no hacía más que 
confirmar la naturaleza moral ingobernable de la gente del pueblo. Las vidas 
de las mestizas contradicen el modelo de feminidad protegida auspiciado por 
la élite, uno de los pilares de la decencia. Producto de esta cualidad específica 
de género de la decencia, fueron las trabajadoras urbanas, llamadas mestizas, 
—y no sus pares varones—, las que fueron constituidas como un marcador 
simbólico que separaba la esfera de las damas y caballeros decentes de las cla- 
ses inmorales. La decencia tenía aún, sin embargo, una más amplia significación 
en tanto era un componente central del indigenismo, el discurso académico y 
político que confirmó el status de los varones cusqueños como intelectuales 
por derecho propio en el panorama nacional. 


El indigenismo moderno: 
la política pública se da la mano con la decencia 


El vizconde Laurent de Saint Cricq, miembro de la élite social francesa, visitó el 
Cusco a finales del siglo XIX. Bajo el seudónimo de Paul Marcoy y probable- 
mente influido por las creencias europeas sobre la inferioridad de los sudamerica- 
nos, fue el autor de unos escritos sarcásticos que describían los afanes intelectua- 
les de la élite cusqueña: 


Todos los hombres estudian con gran interés las asignaturas de teología, filosofía 
del derecho natural y derechos humanos, derechos civiles y derecho canónigo. Las 
ciencias naturales, las lenguas muertas y vivas, y las artes de la recreación parecen ser 
indignas de una educación viril para estos hombres |[...] saben que un abogado 
puede aspirar a cualquier cosa. 


Saint Cricq había percibido con agudeza el lugar central que un título universitario 
—y particularmente un grado en Derecho— suponía en la vida de la élite cus- 
queña. Sin embargo, dos décadas después, quizá se habría sorprendido ante el 
ímpetu modernizador que caracterizaba a la universidad del Cusco. En 1909, 
haciéndose eco de la prédica política de los intelectuales modernizadores y en 
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reacción a una sentida crisis nacional, los estudiantes cusqueños decentes se en- 
frascaron junto a algunos profesores en una lucha por transformar lo que ellos 
consideraban un currículo obsoleto y para sustituir lo que percibían como una 
aristocracia académica retrógrada.?” 

Un pionero de las reformas universitarias fue el médico Antonio Lorena, 
graduado en Lima a finales de 1880 y que retornó posteriormente al Cusco, 
donde llegó a ser docente universitario. De acuerdo a uno de sus contemporá- 
neos, Lorena fue un discípulo de Alphonse Bertillon, el inventor francés de la 
fotografía criminal, con quien estaba además vinculado por los lazos de una es- 
trecha amistad (Poole 1997). Se encargó también de la difusión de “las nuevas 
ideas del antropólogo Topinard” y de los “principios básicos de la biología y la 
teoría de la evolución propuestos por Lamarck y Darwin”.? Fue Lorena quien 
instauró en 1899 la enseñanza de disciplinas tales como la antropología, la medici- 
na legal o las técnicas fisiognómicas, que fueron cruciales para el posterior de- 
sarrollo de la 22 1e//igentzia cusqueña. Muchos años después, uno de sus discípulos 
lo recordaba como un “inteligente volteriano que exhibía una retórica cientifista 
[sic] y positivista” (Saavedra 1967: 82). Formado en los métodos del matemático 
y filósofo francés Auguste Comte y defensor de nociones positivistas acerca de 
la salud social, Lorena propuso el estudio sociológico de la realidad como el 
primer paso para salir del atraso en el que se encontraba la sociedad local.” Ba- 
jo su liderazgo, la Facultad de Ciencias Naturales despertó de su letargo, inaugu- 
rándose un periodo de gran actividad en el que se impartían clases de etnología, 
antropología, anatomía humana, fisiología y paleontología junto a otras de quími- 
ca, física, mineralogía y zoología. 

Las reformas intelectuales de 1909 significaron el inicio oficial de la política 
científica cusqueña. Inspirada en el positivismo, la política científica había domi- 
nado entre los intelectuales latinoamericanos desde el siglo XIX, apoyada en la 
convicción de que los métodos de la ciencia podían ser aplicados a la solución 
de los problemas nacionales (Hale 1986: 387). Dando fe de este proceso, Ángel 
Rama escribió: “A la vuelta del siglo XX, solo el hecho de su ilustración los pre- 
destinaba [a los intelectuales] a asumir roles de liderazgo en sociedades que 
apenas habían iniciado la práctica de la democracia” (1996: 83). En el caso pe- 
ruano, la política científica caló hondamente e influyó en los intelectuales de 
todas las tendencias, quienes consideraban entre sus deberes el intervenir en el 





20. Sobre la reforma univetsitaria, ver Rénique (1991); Tamayo Herrera (1980 y 1992); y 
Valcárcel (1981). 


21. Luis E. Saldívar (1932: 6). 


22. Lorena (1891), citado en Rénique (1991: 44). Sobre la importancia de Lorena, ver 
también Basadre (1964, X: 4575). 
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gobierno del país con el objeto de detener el caos provocado por los caudillos 
civiles y militares. Liberales, radicales, idealistas y positivistas, todos se sintieron 
obligados a amoldarse a un perfil intelectual que combinaba actividades académi- 
cas y políticas. Un perfil que en la sociedad del Cusco se había notado ya en la 
década anterior, con la creación del Centro Científico del Cusco llevada a cabo 
por hacendados imbuidos de un ímpetu modernizador (Rénique 1991: 47). A 
principios del siglo XX, la política científica se extendió más allá del ámbito de 
las ciencias naturales pata incluir a historiadores, abogados y artistas cusqueños, 
algunos de los cuales fueron influidos por el romanticismo y el idealismo euro- 
peos del siglo XIX. Estos historiadores, abogados y artistas —a los que denomi- 
naté culturalistas— cuestionaron los métodos de corte fisiológico de los científicos 
naturales —a los que denominaré organicistas— y plantearon, en cambio, que el 
conocimiento de las culturas locales era crucial para resolver los problemas re- 
gionales. Un planteamiento que tuvo su importancia debido a que fue sostenido 
por intelectuales de gran influencia política en la sociedad cusqueña. 

El ciudadano estadounidense Albert Giesecke, un economista formado 
en Harvard, se unió a Antonio Lorena para conducir la política científica en los 
Andes desde un punto de vista positivista-organicista. Giesecke llegó a la ciudad 
a principios de siglo para ocupar el cargo de rector en la universidad local para 
el que fue propuesto por el gobierno. Su aporte a la transformación de los mé- 
todos de enseñanza fue a todas luces invalorable. En los inicios de su carrera, 
Luis E. Varcárcel escribía acerca de Albert Giesecke: 


Sus clases de economía política no se limitan a pontificar acerca de las grandes teorías 
filosóficas. [Por el contrario] él emplea el conocimiento para nuestro beneficio y 
aplica toda su doctrina al estudio del Cusco. Es solo entonces que abrimos nuestros 
ojos y comprendemos por qué estudiamos tal ciencia. En el presente año académico, 
los alumnos han estudiado muchos de nuestros problemas económicos locales; y 
en el viaje a los valles que el doctor Giesecke encabezó en julio, los estudiantes reco- 
lectaron buena información y obtuvieron un conocimiento fructífero (1914: 31-32). 


Hijo de un próspero comerciante y emigrante del departamento sureño de 
Moquegua, Luis E. Valcárcel era también un abogado formado en la universi- 
dad, además de un arqueólogo y etnólogo autodidacta “por una necesidad pri- 
mordial de orden científico y de orden patriótico” (Valcárcel [1931] 1937). Es- 
te hombre que admiraba tanto las enseñanzas de Giesecke, se transformó en el 
representante indiscutible de la versión cusqueña del indigenismo de los años 
20, al cual definió como “la ciencia que nos ayudará a comprender el Perú” 
(Valcárcel [1931] 1937). Igualmente fue el más elocuente defensor de una defini- 
ción científica “culturalista” de la raza, que rechazaba los determinismos biológi- 
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cos. Más bien, consideraba que las razas humanas eran el resultado de la evolución 
histórica de la cultura en su interacción con el medio ambiente. La constante 
proximidad académica a la “realidad cusqueña” iniciada bajo el estímulo de 
Giesecke, junto con las lecciones de antropología física de Lorena y el descubri- 
miento oficial de ruinas incas en 1913, sirvieron para renovar el indigenismo de 
la época colonial y de los primeros tiempos de la república.? Asentado en unos 
principios muy generales, el indigenismo moderno estaba lejos de ser monolítico, 
tratándose por el contrario de una construcción intelectual dúctil que fue asumida 
por caballeros de posiciones académicas y políticas disímiles —los organicistas 
y los culturalistas—, pero que coincidían en su práctica de la decencia y en sus 
sentimientos cusqueñistas. Dando cabida a sentimientos sociales y políticos domi- 
nantes, el indigenismo sacó a la luz un amplio poder de convocatoria hasta 
convertirse en una doctrina que representó la políticamente plural ideología re- 
gional que unió a los cusqueños en contra del centralismo limeño dominante. 
Bajo el impulso del cientificismo, se convirtió en un moderno movimiento in- 
telectual, moral y político nacionalista, de amplia resonancia, que buscó enraizar 
la imagen del Perú en su tradición prehispánica. En términos políticos, los inte- 
lectuales regionalistas asumieron que el indigenismo era su respuesta a los proyec- 
tos nacionales centralistas. Uno de los temas cruciales en este debate fue la opo- 
sición establecida entre la mezcla racial (o mestizaje) y la pureza racial. 

A partir del siglo XIX los limeños habían producido con insistencia una 
imagen de Lima como una ciudad multicolor —y por tanto mestiza— y orientada 
hacia el progreso.” Si bien su posición surgió como una respuesta a las teorías 
europeas y norteamericanas sobre la degeneración de las razas híbridas, implicó 
la eliminación cultural de los «indios», caracterizados como una raza pura localiza- 
da enlos Andes e identificada con una época remota, que los principales pensa- 
dores limeños consideraron como retrógrada y pagana (Belaúnde 1962; Riva 
Agúero 1995). En virtud de su asociación con el área geográfica de los Andes, 
los limeños promestizos definieron a los cusqueños como retrógrados —inde- 
pendientemente de su status social— y como racialmente inferiores a los, por 
el contrario, progresistas costeños. Esta fue la imagen que los intelectuales serranos 
liberales habían desafiado en bloque desde inicios de la república (Gootemberg 
19937 

En los años 20, cuando la política científica adquirió una gran influencia, el 
conjunto de los indigenistas cuestionó esta relación utilizando su nutrido discurso 
regionalista en contra de los centralistas dominantes. La exaltación cusqueñista 





23. Sobre indigenismo colonial, ver Tamayo Herrera (1980) y Cornejo Polar (1980). 


24. Fuentes (1867), citado en Poole (1997); Portocarrero (1995); Oliart (1994); y Palma 
(1897). Más detalles en la introducción del presente libro. 
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de la “raza inca” y del pasado histórico del país —que se sustentaba en los 
estudios arqueológicos— representó un desafío para los limeños moderni- 
zadotres, cuyo discurso estaba regido por una clara dicotomía que identificaba 
el pasado con el atraso y el futuro con el progreso de la sociedad. 

La decencia y su desdén moral por los mestizos fueron la base sobre la 
que se articuló un consenso entre indigenistas, al margen de sus distintas afiliacio- 
nes intelectuales, ya fuera con la corriente culturalista o con la organicista. Las 
élites intelectuales cusqueñas se autodefinieron como no-mestizas argumentando 
un status moral en tanto personas educadas y prescindiendo totalmente de la 
consideración de sus rasgos somáticos, los mismos que a ojos de los no-cusque- 
ños les identificaban como mestizos o, inclusive, como indios.” Juzgando desde 
su propia autopercepción, los indigenistas cusqueños hicieron una selección de 
ideas sobre el concepto de raza de aquellos pensadores europeos que, como 
Hippolyte Taine, enfatizaron la necesidad de atender a los criterios de identifica- 
ción racial que subyacían a los rasgos humanos observables (Hale 1986: 1397- 
1398). También los mentores europeos de algunos intelectuales cusqueños, tales 
como Alphonse Bertillon —que fue maestro de Lorena—, podrían haber contri- 
buido al logro del consenso. El trabajo de Bertillon sobre los sistemas de identifi- 
cación criminal concordaba con la ciencia popular de la fisiognomía (Poole 
1997) y puede haber inducido al organicista Lorena (un médico que evaluaba 
las razas a partir de su anatomía) a apreciar la idea de considerar los rasgos mo- 
rales más allá de las apariencias dictadas por los rasgos fenotípicos. 

Junto con este acuerdo implícito acerca de la mayor importancia de las 
características internas frente al fenotipo —útil al deseo de borrar el estigma 
mestizo de la propia identidad de la élite cusqueña—, los intelectuales indigenistas 
defendieron las teorías de la degeneración racial que, estableciendo correlaciones 
entre la raza y el medio ambiente geográfico, afirmaban que los tipos raciales 
estaban condenados a declinar cuando abandonaban sus lugares naturales (Stepan 
1985). Los intelectuales locales modificaron la teoría europea acentuando la 
degeneración moral por encima de la degeneración biológica. En términos ge- 
nerales, los indigenistas definieron a los mestizos como antiguos indios que se 
habían degradado en términos morales después de haber abandonado el refugio 
de sus comunidades agrícolas. Desde la perspectiva de los culturalistas, antes 
que híbridos biológicos, los mestizos eran híbridos culturales /morales y los or- 





25.  Iustrativo de esto es el comentario de Carl O. Sauer, un geógrafo con base en los Estados 
Unidos que visitó el Cuzco en los años 40, y que al conocer a Federico Ponce de León, un 
abogado y botánico que era entonces el decano de la universidad —caballero y obviamente 
“gente decente”—, lo describió como un «indio quechua» (Sauer 1942: 76). Ponce de 
León se hubiera horrorizado de habet oído este comentario. 
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ganicistas antimestizaje no habrían podido dejar de estar de acuerdo, pues de lo 
contrario no les hubiera quedado más remedio que abandonar la salvaguarda 
que ofrecía la categoría moral/racial de gente decente. Compatibilizando el 
concepto de decencia con una teotía científica sobre la raza, los indigenistas pu- 
ristas alteraron las conclusiones de los europeos acerca de la degeneración de la 
raza latina, eliminando el peligro para la gente decente y limitándolo a la gente 
del pueblo, al “populacho”. Valcárcel describió a los mestizos como: “Tamba- 
leantes, con los ojos turbios abotagados, enrojecidos, miran las cosas de la ciu- 
dad con estúpida expresión. Gastan el producto de la venta de ganado o cereales 
hasta el último céntimo. La decencia consiste en su pródigo consumo de cerveza 
O licores” (Valcárcel 1925: 40). Y el abogado Luis Felipe Aguilar, un indigenista 
renombrado (que además era cuñado de Valcárcel), escribió acerca de los mesti- 
zos O mozos del campo: 


El mozo es el mestizo física 1 moralmente degenerado, tiene alguna mayor cultura 
que el indio puro, pero de ella no aprovecha para su perfeccionamiento individual o 
social, sino para ponerse en una condición irreal de superioridad a su medio de la 
que se vanagloria y ufana. Es altanero e insolente con los que le son inferiores, como 
sumiso, servil y abyecto con los superiores. Tiene una tendencia invencible a la hol- 
gazanertía 1 la embriagues. Trabaja solo atingido por las necesidades materiales y no 
por ningún estímulo material o para satisfacer nobles aspiraciones; teniendo lo pre- 
ciso para el día no le preocupa el mañana i por lo mismo desconoce el ahorro (1922: 


109). 


En su desprecio por los mestizos, los indigenistas académicos no se distinguían 
de otros pensadores latinoamericanos que se ocupaban del tema de la raza, ta- 
les como el argentino Bunge, autor de Nuestra América (1903), los bolivianos 
Rigoberto Paredes y Alcides Arguedas, que escribieron Provincia de Inguisivi (1903) 
y Pueblo enfermo, respectivamente, o el brasileño Euclides da Cunha, autor de Os 
sertóes (1902). Pero a diferencia de los antes mencionados, los principales indige- 
nistas cusqueños no contemplaban la inmigración europea como una solución 





26. Acerca de Arguedas, Brooke Larson escribió recientemente: “Obviamente au courant de 
los discursos raciales internacionales, Arguedas obtuvo inspiración de un amplio círculo 
de teóricos de la taza, europeos y latinoamericanos, que iban desde Gustave Le Bon y el 
Conde de Gobineau hasta Euclides da Cunha y Carlos Octavio Bunge. Más que ninguno, 
fue el conservador escritor argentino Bunge quien introdujo a Arguedas en las premisas 
teóricas y la metáfora de la enfermedad social, que este utilizó en su estudio sobre la pato- 
logía biomoral en Bolivia”. La misma autora añade: “Más que la biología, la historia o las 
condiciones sociales, las montañas moldearon el carácter físico y psicológico de las razas 
bolivianas quechua y aymara” (1997: 6-7). Nadie ha comparado todavía el pensamiento 
racial de las élites de los países andinos. Aun así, es significativo que exista un patrón co- 
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para la redención racial de la nación. Por el contrario, este grupo de regionalistas 
cusqueños buscó la regeneración racial en el renacimiento del “espíritu” de la 
raza inca. Difusamente identificada ésta con características mortales, la tendencia 
fue afirmar que el espíritu de la raza inca había permanecido inalterado, reprodu- 
ciendo una armoniosa relación histórica entre el medio ambiente y la cultura, a 
pesar de la degeneración física, meramente exterior, de los indios. “Puede ser 
un imperio hoy y un manojo de esclavos mañana. No importa. La raza permane- 
ce idéntica a sí misma”, escribió Valcárcel (1927: 21). Y puesto que los incas ha- 
bían sido una raza de agricultores, la solución al dilema nacional que suponía la 
degeneración de los indios no eta otra que la recuperación y dignificación de su 
identidad como agricultores. Ántes que civilizar a los indios a través de la educa- 
ción urbana (antes que transformarlos en mestizos, tal como proponían los li- 
meños), los indigenistas consideraron que los indios tenían que ser reformados 
en sus lugares raciales naturales. Era en los ayllus agrícolas y rurales donde los 
indios debían ser instruidos por los “educadores de la raza”, ya que “El maestro 
indiano sabe lo que debe enseñar a los hijos de su raza y cuanto enseña lo hace 
con amot, con el ideal de rehabilitación como la luz de Sirio en las tinieblas de 
la inconciencia pedagógica” (Valcárcel 1927: 87). 

Junto a la creencia en el poder redentor de la educación, la veneración por 
el pasado inca fue un terreno de consenso entre indigenistas de diversas tenden- 
cias políticas y filosóficas. Cuando el Presidente José Pardo visitó el Cusco en 
1905, el doctor Antonio Lorena comparó la ciudad con Roma y Alejandría, 
presentándola como “la sede de una avanzada civilización, hoy ya extinguida”. 
Tal como Francisco Javier de Clavigero (y otros) había argumentado en el siglo 
XVIII produciendo el neoaztequismo para las élites mexicanas (Fowler 1987; 
Pagden 1992; Brading 1991), Lorena explicó que la conquista y el colonialismo 
habían alterado el camino normal de evolución de la raza prehispánica, sumet- 
giendo así a los indios en un “hondo pozo de indolencia” (Lorena 1905). Antonio 
Lorena, médico organicista y antropólogo físico, había llegado a esta conclusión 
acerca del deterioro de los indios a través del estudio científico de la craneometría, 
una técnica que los indigenistas que localizaban la evolución de las razas en los 





mún, que brevemente caracterizaría como un incoherente préstamo científico de ideas 
raciales que se articulaba a través del coherente proyecto político de las élites de evitarse 
a sí mismas la consideración de mestizas, y en consecuencia, la posibilidad de degeneración. 
Una vez situadas en una especie de “santuario racial” como gente decente, podían unirse 
alos “blancos”, padres de la nación, en su uso de la raza como un trampolín al poder. Este 
podría no haber sido el caso de Bunge y de Euclides da Cunha, que podían autoidentificarse 
como “blancos” sin mayores problemas. Argentina y Brasil, a diferencia del Perú, desarrolla- 
ron intensos programas políticos eugenésicos que pueden haber estado relacionados con 
la evaluación internacional de las identidades de las élites nacionales. 
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entresijos de la historia y la cultura no habrían admitido. Sin embargo, Lorena 
también exaltó el “alto grado de desatrollo alcanzado por la cultura inca” (Lorena 
[1908] 1931: 135) y sus logros intelectuales, que relacionaba específicamente 
con las trepanaciones propias de los incas. 

De este modo, si bien los indigenistas culturalistas —aquellos que privilegia- 
ban el papel de la historia sobre la biología en la determinación de las razas— 
pudieron haber rechazado la utilidad de la craneometría, coincidían con la opi- 
nión de Lorena acerca de la excelencia de la civilización inca y los efectos negatl- 
vos de la conquista sobre esta raza. Para los culturalistas, los siglos de dominación 
colonial, antes que deformar a los indios en términos biológicos, habían afectado 
a su memoria histórica y los habían convertido en algo no muy diferente de un 
grupo de primates anacrónicos que eran “incapaces de emanciparse de sus te- 
mores ancestrales” (Valcárcel [1927] 1975). Coincidiendo nuevamente, ni los 
organicistas ni los culturalistas pensaban que esta situación era necesariamente 
definitiva. Los indios podían ser curados de su amnesia y la raza podía ser revi- 
talizada y reequipada con sus habilidades perdidas, como el mismo Valcárcel 
sostenía.” Coincidía así con Lorena y Giesecke, quienes creían en la regeneración 
orgánica de los indios si estos se veían rodeados por un medio ambiente favora- 
ble. El grandioso pasado cusqueño y la contemporánea preeminencia nacional 
de la historia inca, así como también la posibilidad de regenerar a los indios y 
modernizar su región, fueron los factores que contribuyeron a limar las diferen- 
cias entre estos caballeros. 

Durante los años 20, el indigenismo cusqueño se sostuvo en los numerosos 
compromisos políticos e intelectuales —y también en las interminables discusio- 
nes— de los políticos de la élite cusqueña. Por encima de cualquier diferencia, 
estaban deseosos de alcanzar un objetivo político largamente anhelado: situar 
al Cusco como un centro político importante en el ámbito nacional y establecerse 
a sí mismos como políticos legítimos, al mismo nivel que sus pares limeños. En 
términos conceptuales, las coincidencias fueron facilitadas por la vaguedad que 
el pensamiento sobre la raza presentaba en el debate nacional y aun en el interna- 
cional. A un nivel más cotidiano, el consenso fue posible gracias a la vida social 
endogámica de la élite, elocuentemente reflejada en sus patrones matrimoniales. 
Félix Cosio, el abogado que defendía que las mujeres debían permanecer solteras 
para poder participar en política, se casó con Leonor Guevara, irónicamente 
una de las pocas mujeres que asistió a la universidad en la primera década del 
siglo; Cosme Pacheco, un profesor liberal, contrajo matrimonio con Luisa Gat- 
mendía, pariente de la mencionada doña Juliana, la matrona ejemplar que advirtió 
al administrador de su hacienda en contra de golpear abusivamente a los indios. 





27. Ver también opiniones de Valcárcel en E/ $50/, 28 de julio de 1920, p. 6. 
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Después de la boda que prescribió su madre, Luis E. Valcárcel llegó a ser el cu- 
ñado de Luis Felipe Aguilar, el abogado y defensor proindio cuya definición 
racial de los “mozos” he citado con anterioridad. Los matrimonios endogámicos 
de la élite fomentaron rutinas y prácticas intelectuales endogámicas, que minimi- 
zaron el significado de las discrepancias políticas y filosóficas. La decencia fue 
el sustento implícito de la endogamia social, e igualmente respaldó la purista 
búsqueda intelectual y política de los indigenistas. 


Modernizando una ciudad decente (y limpiando el mercado) 


Además de modernizar el indigenismo colonial, el ímpetu intelectual renovador 
de la política científica produjo una generación peculiar de gobernantes urbanos. 
Formada por botánicos, médicos, abogados y arqueólogos autodidactas, todos 
se aventuraron más allá de sus estudios y laboratorios para aplicar las premisas 
de sus ciencias a la modernización de la ciudad (Giesecke 1912, 1913, 1915, 
1917). La identificación entre pureza material y moral, que constituía la base de 
la decencia, los condujo a una actividad importante en la limpieza de su ciudad. 
La opinión de ilustres extranjeros, como Hiram Bingham, quien dijo que el 
Cusco era “la ciudad más sucia del mundo”, solo confirmaba dicha necesidad. 
Al carecer de un adecuado sistema de alcantarillado, las calles estaban permanen- 
temente sucias, mientras epidemias crónicas asolaban la región.” Preocupados 
por la “higiene y orden de la población”, sucesivos gobiernos municipales imple- 
mentaron campañas sanitarias. En 1917, por ejemplo, —a consecuencia de este 
deseo de limpiar y modernizar—, fueron construidos un nuevo canal y un 
nuevo mercado y se inauguró, además, un nuevo sistema de alcantarillado. 
Aquel año el gobierno municipal incluía como síndicos a destacados intelectuales: 
Albert Giesecke, Luis E. Valcárcel, Humberto Luna, Cosme Pacheco y un 
renombrado botánico llamado Fortunato L. Herrera (Frisancho 1918). 

Los esfuerzos por limpiar la ciudad estuvieron guiados por la convicción 
de que las deficientes condiciones sanitarias se veían agravadas por la ignorancia 
de la población. Se pensaba que el desconocimiento de los ciudadanos acerca 
de “las nociones básicas de higiene”, explicaba la alta tasa de mortalidad infantil 
(Giesecke 1913; Luna 1919; Roca 1922). De modo similar, “Los sirvientes y co- 





28. ElSol, 6 de marzo de 1926, p. 3. 


29. Las epidemias más frecuentes eran la viruela, el tifus, la fiebre escarlata y el sarampión. 
Ver Archivo Histórico Municipal del Cusco, legajo 22, 1901; y legajo 24, 1902; Archivo 
Departamental del Cusco (de aquí en adelante, ADC), Prefectura, legajo 2, 1920-1922. 
Ver también Cueto (1997). 
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cineros” sufrían de “fiebres, neumonía y angina a consecuencia de su ignorancia 
y las insalubres condiciones sanitarias” (Giesecke 1913: 25). Además de los 
cambios en la infraestructura de la ciudad, las campañas sanitarias atendían a la 
educación y vigilancia de los “hábitos de higiene” de la población. 

Figura notable en esta cruzada sanitaria y principal impulsor de los «hábitos 
de higiene» entre los pobladores urbanos, fue Luis A. Arguedas, un acaudalado 
médico que había realizado sus estudios en Lima. Miembro de la aristocracia 
local, estuvo vinculado con los más conspicuos intelectuales de la época, tanto 
en Lima como en el Cusco, lugar donde enseñó química en la universidad. Fue 
respetado por sus pares intelectuales, incluidos sus colegas en la universidad y el 
municipio, Luis E. Valcárcel y Albert Giesecke, quienes incluso le nombraron 
padrino de matrimonio. Estuvo también relacionado con los aristócratas de Li- 
ma, tal como José de la Riva Agúero y Osma, y con los parientes del presidente 
Leguía, quienes, en sus visitas al Cusco, se hospedaban en su mansión. La clínica 
del doctor Arguedas estaba ubicada en la plaza de Armas, en donde trataba sus 
especialidades, “enfermedades de damas, enfermedades venéreas y sífilis”. Co- 
mo muchos de sus pares, jugó un papel descollante en la política. Ocupó cargos 
como la vicepresidencia de la representación local del Partido Liberal, fue alcalde 
de la ciudad y también presidente de la Sociedad de Beneficencia.” En 1927, 
como militante del modernizador partido liderado por Augusto B. Leguía, fue 
representante ante el Congreso Nacional. Sin embargo, su cargo más activo de- 
be haber sido el de médico sanitario departamental, un puesto gubernamental 
que Arguedas ocupó en los años 20. 

Si bien era un liberal, el doctor Arguedas no era un indigenista. En realidad 
fue uno de los pocos escritores que definió una escala racial biológica que cata- 
logaba a los humanos en una “escala zoológica”: la “raza blanca” ocupaba el 
vértice, seguida de la “raza americana” (indios y mestizos), luego venían los 
“negros africanos” y, finalmente, los asiáticos o “raza amarilla” (Arguedas 1930: 
146). Sus preocupaciones por la higiene del Cusco fueron de la mano de su ín- 
terés por proteger, aumentar y mejorar la población nacional mediante métodos 
biológicos que incluían el cruce eugenésico. Una ciudad y un país limpios fortale- 
cerían “nuestra propia raza americana” y atraerían la inmigración de grupos 
humanos superiores (Arguedas 1928). Una vez nombrado médico sanitario 
del departamento, respaldó de manera entusiasta la construcción del alcantarilla- 
do de la ciudad y abogó con ahínco por la destrucción de los vertederos que se 
hallaban en las afueras del Cusco. Sin embargo, al igual que sus colegas, identificaba 





30. El doctor Arguedas publicitó su clínica en un anuncio comercial publicado en E/5o/, 8 de 
julio, 1927, p. 2. Sobre esta participación en el Partido Liberal, ver El $o/, 10 de febrero 
de 1914. Algunos datos biográficos pueden encontrarse en Arguedas (1928). 
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la suciedad con la indecencia, por lo que sus esfuerzos sanitarios apuntaban ex- 
presamente a la moral de la gente del pueblo. Bajo su conducción, las campañas 
sanitarias vigilaron la conducta sexual de las clases bajas, dado que consideraba 
que la alta incidencia de sífilis que entonces afectaba al Cusco, persistiría hasta 
que el pueblo fuera instruido en las reglas profilácticas contra las enfermedades 
venéreas “que afectaban peligrosamente a los soldados y policías”. En el mismo 
sentido, la prostitución femenina fue considerada ilegal sí no era ejercida bajo 
unas condiciones higiénicas que él mismo, como medico sanitario, determinó. 
En colaboración con la policía de la ciudad organizó una campaña cívica para 
“eliminar la prostitución”.?* 

Perseguir prostitutas no era solo una práctica local: otras ciudades lati- 
noamericanas también condujeron el mismo tipo de vigilancia sexual (Findlay 
2000; Guy 1991). El aspecto más destacado de las campañas sanitarias cusqueñas 
radica en que fueron más allá de la cuestión de la prostitución e incluyeron una 
consideración sobre las mestizas en tanto mujeres trabajadoras racialmente im- 
perfectas y también sobre los indios urbanos, con su estigma de suciedad e in- 
moralidad. La referencia a ambas cuestiones está lejos de ser una coincidencia. 
Las mestizas que trabajaban en el mercado transgredían las imágenes de la de- 
cencia femenina y, de manera similar, los indios urbanos no se ajustaban a su 
definición como “raza de agricultores”, ubicándose fuera de lo que en conse- 
cuencia era su espacio racial natural, el campo. Dado que no pertenecían a la 
ciudad, Arguedas ordenó la erradicación de las viviendas urbanas habitadas 
por indios, a las que consideró verdaderos focos de infección, desde donde se 
diseminaban los gérmenes que infectaban a todo el resto de la población cusque- 
ña.” También modernizó el abastecimiento de agua instalando más de mil 
fuentes privadas, con lo que eliminó a los aguadores indios, cuyas manos él con- 
sideraba sucias e insalubres.*” 

Sin embargo, la mayor preocupación del doctor Arguedas fue la precaria 
infraestructura y ausencia de limpieza del nuevo mercado construido por el 
grupo modernizador de síndicos antes mencionado. Constantemente enviaba 
oficios al alcalde de la ciudad describiéndole las condiciones físicas del local, 
que consideraba vergonzosas, “trastocadoras de la cultura urbana”. Las condicio- 
nes eran ciertamente deplorables: la ausencia de agua corriente convirtió a los 
baños y en general a todo el mercado en una fuente de enfermedades contagiosas. 
Los espacios más críticos eran «los puestos de carne, fruta y verduras los cuales 





31. El $01, 2 de marzo de 1926, p. 3. 
32. Acerca del esfuerzo indigenista para “limpiar a los indios”, ver Cueto (1991 y 1997). 


33. Los limeños habían protegido de manera similar su salud prohibiendo la existencia de 
aguadores de raza negra (Oliart 1994). 
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atraen grandes cantidades de moscas que portan millones de gérmenes». El 
doctor era particularmente aprehensivo con respecto a la apariencia de las vende- 
doras y a su uso de vestidos de Castilla, el típico atuendo de las mestizas hecho 
de lana hilada a mano. En tanto “material donde anidaban toda clase de micto- 
bios e inmundicias y un transportador permanente de bacterias”, debía ser reem- 
plazado por mandiles blancos que habrían de cubrir todo el cuerpo de las ven- 
dedoras. La tela blanca facilitaría la supervisión de la limpieza de las mestizas, 
que se completaba con el cabello corto que eran obligadas a llevar una vez des- 
pojadas de sus largas trenzas, dado que su larga cabellera tocaba e infectaba el 
producto que vendían.” Para implementar las medidas de higiene recomendó 
que la municipalidad incrementara el número de vigilantes del mercado y que 
remplazara a los menos estrictos por personas enérgicas que tuvieran algún co- 
nocimiento de las modernas nociones de higiene.* Confirmando la creencia de 
los caballeros sobre la dificultad del control de las mestizas, las disposiciones 
del doctor Arguedas se encontraron con la resistencia de las vendedoras del 
mercado, tal como reseñó un periódico cusqueño: 


Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, carnicera en el mercado, fomentó un serio 
desorden en aquel lugar a consecuencia de que el vigilante [...] le previno que debía 
ir con su mandil y asear sus pertenencias de conformidad con las ordenanzas de la 
Alcaldía. Fue suficiente para que la Pumayalli, vencedora de tigres en el idioma 
nativo, pretendiera agredir al [...] vigilante e írsele encima, cuchillo en ristre, ob- 
sequiándole las mejores groserías de su bien abastecido repertorio. [Esto sirvió] 
para envalentonar a las demás vivanderas para que se subleven contra el decreto mu- 
nicipal sobre aseo y limpieza [...]. No sería raro que un día de estos tengamos una 
huelga armada en el mercado donde abundan las Pumas sucias e indecentes que no 


36 


quieren descostrarse de su secular mugre. 


Las chicherías —bares populares también regentados por mestizas— representa- 
ban otra gran fuente de preocupación. En relación con la higiene física, se obli- 
gó a que dispusieran de un suministro de agua corriente. Para salvaguardar la 
moralidad, las chicherías ubicadas en vecindades decentes tenían que funcionar 
en patios interiores, lo que evitaría que los vecinos honestos tuvieran que ser 
testigos de escenas escandalosas. Los establecimientos que no cumpliesen las 
condiciones sanitarias eran multados o clausurados.” Sin lugar a dudas, al aplicar 





34. El recorte de las trenzas de las mujeres fue también parte de la agenda de la Brigada 
Sanitaria de Puno (Cueto 1991: 37). 


35. Luis A. Arguedas, E/ $0/, 2 de junio de 1926, p. 3. 
36. El Sol, 8 de setiembre de 1926, p. 3. 
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su conocimiento para construir una ciudad moderna, los intelectuales pensaron 
en un férreo control sobre las vidas de las gentes. Al igual que también había 
posibilitado el consenso entre los indigenistas culturalistas y organicistas, la de- 
cencia (y su sentimiento de clase antimestizo) fue la fuerza moral que vinculó las 
vidas públicas y privadas de los políticos científicos y que sirvió de base a un 
acuerdo modernizador entre indigenistas y no-indigenistas. Ningún indigenista 
se habría opuesto a las medidas de Arguedas para controlar a las mestizas del 
mercado. De manera similar, ningún indigenista se habría opuesto tampoco a 
la erradicación de los porteadores de agua indios ni a su reemplazo por caños 
domiciliarios. Todos ellos coincidían, por encima de todo, en que la moderniza- 
ción y la moralización tenían que respetar el lugar racial natural de los individuos. 


Teatro incaico: actuando el pasado y presentando la pureza racial 


¿Mediante qué fórmula podrían los griegos de los últimos tiempos representarse 
como los verdaderos descendientes de los antiguos helenos? ¿Aun si fueran capa- 
ces de hacerlo, los varios siglos de dominio otomano no ilustrado no han afectado 
su condición intelectual y moral? ¿Un europeo educado podría encontrar en ellos lo 
mismo que en los griegos del pasado? 

— Michael Herzfeld, 1986. 


Una de las tareas que los gobernantes locales asumieron como esencial para el 
cusqueñismo, en plena conformidad con los afanes políticos regionales, fue la 
de proyectar su ciudad como el centro de la cultura nacional. En términos his- 
tóricos, el Cusco estaba ciertamente legitimado para ocupar esta posición; en 
tanto capital del imperio incaico y, como una importante ciudad colonial, era 
«la única ciudad de América donde coexisten todos los periodos y las civilizacio- 
nes» (Valcárcel 1925: 115). Amparados en su apabullante erudición arqueológica, 
varios intelectuales redactaron guías turísticas en las que describieron los monu- 
mentos incaicos y coloniales. El pragmático rector Alberto Giesecke, que vislum- 
bró con precisión el futuro éxito del turismo como negocio para la ciudad, 
editó con Uriel García —que años después tomaría el liderazgo indigenista de 
Valcárcel— la Guía histórica y artística del Cuzco. Publicada en 1925, sus autores 
enfatizaron la singularidad de la ciudad y la compararon con las “grandes urbes 
orientales de la antigúedad” (1925: 5). 





37. Acerca de las medidas contra las chicherías, ver E/ So/, 7 de abril de 1913; 12 de julio de 
1918; 3 de noviembre de 1914; 10 de setiembre de 1914; 4 de diciembre de 1917; y 7 de 
agosto de 1920, entre numerosas otras fuentes. 
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El incaísmo de las élites cusqueñas no se circunscribió a los monumentos 
de su ciudad. Desde tiempos coloniales, las clases dominantes locales habían 
glorificado la memoria de los quechuas a través de la representación de dramas 
incas escritos y representados por caballeros de la élite.** La nueva generación 
continuó con la tradición, utilizando el teatro incaico para actualizar sus senti- 
mientos cusqueñistas y ofrecer una versión fidedigna de la historia inca. Era 
también el medio gracias al cual las élites cusqueñas se representaban a sí mismas 
como las verdaderas descendientes de los antiguos incas. Impulsado fundamen- 
talmente, si bien no exclusivamente, por los intelectuales indigenistas, el teatro 
inca tuvo una extrema importancia para la promoción del ideario de estos más 
allá de la esfera de los intelectuales y activistas políticos, así como para diseminar 
su influencia nacionalista entre las capas decentes de la sociedad, cuyos miembros 
estaban familiarizados con representaciones teatrales de géneros y grupos 
extranjeros. 

Revivir y preservar el pasado era una «misión académica», tal como el 
abogado Félix Cosio afirmaba: “[a] la universidad de un pueblo al que no le ha 
quedado más vestigio que el recuerdo de su pasado [debe ser] el foco donde 
reviva este [pasado] basado en una inteligente evocación [...]” (1922: 4). Cuando 
Luis E. Valcárcel inauguró en 1914 el Instituto Histórico del Cusco, mencionó 
la necesidad de “representar siempre los grandes dramas de antiguo origen ta- 
les como Olantay, Usca Páucar porque reviven la memoria de las pasadas glo- 
rias”.” En ambos casos se trataba de dramas coloniales que expresaban la ge- 
nerosidad y sabiduría de los incas y estaban, de hecho, escritos en quechua. El 
versátil Luis E. Valcárcel, uno de los principales investigadores del pasado inca, 
estaba entre los líderes de las actividades teatrales en el Cusco. Además de ense- 
ñar en la universidad, dirigía un grupo denominado la Compañía Peruana de 
Arte Incaico, famosa por una gira que realizó a Buenos Aires (Argentina) y La 
Paz (Bolivia). En estas dos ciudades, los miembros de la compañía peruana 
profundizaron sus vínculos con los intelectuales locales, quienes —al igual que 
los indigenistas— escarbaban en su pasado prehispánico en busca de un america- 
nismo que consideraban una pieza fundamental de su identidad nacional. Valcár- 
cel moldeó las representaciones de acuerdo a sus concepciones del Imperio In- 
ca, al que consideraba el cenit de las culturas regionales originales, conducidas 
hacia la civilización por los ilustres sabios incaicos. 





38. César Itier ha escrito extensamente sobre el teatro inca en el Cusco. Le debo especial gra- 
titud por compartir conmigo su información, conversación e ideas. Su tesis doctoral me 
ha sido particularmente útil. Ver Itier (1990). Sobre el teatro en quechua y en el Cusco, 
ver también Mannnheim (1984). 


39. ElSol, 7 de enero de 1914, p. 2. 
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En su novela Les ¿ncas, el escritor francés del siglo XVIII Jean Francois 
Marmontel, se inspiró en los escritos del escritor cusqueño Inca Garcilaso de la 
Vega para representar a los incas como modelos de perfectos hombres de bien 
(Gerbi 1988: 124; Poole 1997). De manera similar, Valcárcel, —también inspira- 
do en Garcilaso y quizás después de haber leído Les ¿ncas—, se imaginó al Inca 
como un patriarca benevolente, como un gran pater familia que presidía el banquete 
doméstico y los actos litúrgicos de su clan (Valcárcel 1925: 95). Basándose en 
este marco de referencia —y no es coincidencia que la apariencia de esta figura 
tenga un gran parecido con el porte socialmente característico de los caballeros 
locales—, dos dramas famosos (Yawar Waqaq de José Silva y Washkar de Luis 
Ochoa Guevara (Ttier 1995: 35) dramatizaban cómo la derrota del inca no fue 
sino el resultado de la mala conducta de Atahualpa, quintaesencia del mal gober- 
nante. En Yawar Wagag, Atahualpa encarna a un hijo que ignora el consejo de su 
padre, Yawar Waqaq, renunciando a gobernar a su pueblo con amor y generosi- 
dad y convirtiéndose, en consecuencia, en un gobernante cruel y ávido de poder. 
En la segunda obra el autor vuelve a caracterizar a Atahualpa como la encarnación 
de un mal inca, con un intratable y bohemio carácter, que se enfrenta y vence a 
su hermano Washkar (Itier 1990: 114-115). 

Empleando las mismas virtudes que impulsaron a los indigenistas como 
políticos nacionales y que certificaban su status racial como gente decente, Valcát- 
cel atribuyó a los incas “cultura y gran refinamiento intelectual” (Valcárcel 1925). 
Estas cualidades dieron colorido al agrarismo prehispánico cusqueño, yendo 
más allá de las notas con las que se componían las imágenes de las sociedades 
rurales, burdas y retrógradas. Para ilustrar la sofisticación inca, la pieza central 
del repertorio de la Compañía Peruana de Arte Incaico ensalzaba los rasgos de 
la nobleza inca. En Coro y canto al Cuzco se representaba el significado del principal 
centro urbano; con Himno al Sol, el grupo exponía la sofisticación religiosa im- 
caica y en la Escena culminante del drama Ollantay lo que se resaltaba era el elevado 
sentido moral y los valores familiares de los nobles incas. Junto a estas obras 
principales, la compañía presentaba diversas “escenas de la vida cotidiana incaica”, 
las mismas que mostraban a la gente realizando labores pastoriles, agrícolas y 
textiles, así como también un puñado de “danzas incaicas” que sugerían el bie- 
nestat y felicidad del imperio inca, una civilización que combinaba armoniosa- 


40 


mente los festivales con el trabajo.* La prensa argentina y boliviana se refirió a 


la gira calificándola como el “resurgimiento artístico inca”.* 





40. Entre las escenas de la vida cotidiana figuraba el a1aj-kua (los tejedores), que era descrita 
de la siguiente manera: “Hombres y mujeres llevaban cabo sus distintas armónicas tareas 
y trabajaban y cantaban. Así es la vida en Tawantinsuyu: el arte acompaña todo el tiem- 
po”. Una de las danzas que representaban era la ¿a Rasa (o “danza de la flor”), descrita 
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“Lo que soñó el viajero” . Representación indigenista del teatro Inca, ca. 1917. Fotografía 
de Figueroa Aznar. Cortesía de la Biblioteca del Congreso de los EEUU. Colección Milhollen. 


Además de Valcárcel, en la Compañía Peruana de Arte Incaico figuraban 


miembros de la élite cusqueña. Entre ellos se encontraba el fotógrafo y pintor 
Manuel Figueroa Aznar —director de escena—, y el abogado Luis Ochoa 
Guevara —director de vestuario y literatura quechua. Ambos pertenecían a fa- 
milias terratenientes de la región. “El prestigioso escritor” Luis Velasco Aragón, 
quien tenía propiedades en la ciudad, también formaba parte del grupo.* Atenién- 
dose a las normas de la decencia, la participación femenina era discreta y los 
nombres de las actrices no estuvieron vinculados al grupo. Sin embargo, al 





41. 


42. 


en el programa como sigue: “En los grandes festivales rurales [...] ahí existían entre los 
Incas bellos juegos y preciosas danzas que coronaban las tareas agrícolas”(tomado de los 
programas de las representaciones en Buenos Aires y La Paz, archivo personal de Ricardo 
Castro Pinto). El programa reflejaba la influencia de las ideas de Valcárcel en las representa- 
ciones. En sus escritos académicos afirmaba: “El agrarismo absorbe todas sus actividades 
e impregna su existencia de amor a la tierra” y “[las] Kaswas [danzas] convocan a todo el 
ayllu a celebrar [...] el triunfo de la cosecha” (1925: 89, 97). 


Reptroducido en El $0! del periódico La Prensa de Buenos Aires , 21 de noviembre de 
1923, p. 3. 


El $o/, 25 de octubre, 1953, p. 2. Juan Manuel Figueroa Aznar era oriundo de Ancash, un 
departamento al norte de Lima. Su matrimonio con Ubaldina Yabar le vinculaba con una 
importante familia de terratenientes. Acerca de los trabajos de Figueroa y su interpretación 
del modernismo, véase Poole (1992). 
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igual que en la ópera inca francesa (Poole 1997), las vírgenes del Sol fueron pet- 
sonajes femeninos importantes en varias de las obras presentadas por la Compa- 
ñía. Durante este periodo, y en particular bajo la conducción de Valcárcel, las 
presentaciones cusqueñas carecieron, sin embargo, de las connotaciones sexuales 
y sensuales que caracterizaron a las representaciones francesas y a sus caracteres 
femeninos. La castidad, la inocencia y la felicidad fueron en cambio las principales 
características de las vírgenes del Sol, rasgos que sin duda coincidían con el mo- 
delo de las “damas decentes”. La castidad sexual no fue sino un instrumento en 
la búsqueda de la pureza racial/ cultural, tema que desarrollaré en otro lugar. El 
teatro incaico fue una herramienta eficiente para reafirmar la pureza cultural de 
la élite y su autopercepción como el grupo cusqueño superior en términos bio- 
lógicos y mortales: la gente decente. 

El principal instrumento de la pureza cultural fue el idioma quechua. «Nada 
nos conecta afectivamente más a los muertos que el lenguaje», escribió Benedict 
Anderson ([1983] 1993: 145), y las élites cusqueñas no hicieron sino demostrar 
que tenía razón. La apropiación del quechua por parte de los miembros de la 
élite para representarse a sí mismos como herederos de los incas y subordinar 
legítimamente a los plebeyos, fue un aspecto importante en la vida de la élite 
cusqueña en los tiempos de la colonia (Mannheim 1991: 71-74). Durante este 
periodo modernizador, e inspirándose en el romanticismo europeo, los intelec- 
tuales, a través de sus representaciones dramáticas de la historia inca, depositaron 
en la lengua quechua la esencia de su raza y, de este modo, la constituyeron co- 
mo el rasgo ejemplar y tangible que los distinguía histórica y culturalmente de 
los plebeyos —ya fueran mestizos o indios.* Sin embargo, dado que muchos 
nativos cusqueños hablaban quechua, establecieron una distinción con las clases 
bajas apelando al mismo subterfugio que los estratos dominantes coloniales 
habían empleado. Las élites se enorgullecían de su utilización del capac simi, el 
idioma de los gobernantes incas, obviamente distinto de la versión plebeya del 
quechua que era identificado como runa simi." La siguiente cita de Valcárcel, 
pronunciada durante la inauguración del Instituto Histórico del Cusco, ilustra 
de forma elocuente esta distinción: 


Nosotros todavía poseemos la maravillosa lengua de los fundadores del Gran Im- 
perio [...] la armoniosa lengua de los harawes [...] pero la labor destructiva del ven- 
cedor continúa destrozándolo, al punto que ha reducido su vocabulario a quizás so- 





43. Conectar lenguaje y raza era una práctica extendida, de ninguna manera exclusiva del 


Cusco. Véase Appiah (1992) y Young (1995). 


44. — Algunos lingúistas contemporáneos definen el capac sii como un sociolecto colonial 
quechua hispanizado. Véase varios autores en Godenzzi (1992). 
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lo mil palabras, volviéndolo cada día más mestizo, haciéndole perder su singularidad 
filológica. El instituto proyecta cultivar el Qechua puro que todavía se conserva en 
ciertos lugares y es cultivado por muchos ilustres individuos.* 


En esta lógica, el idioma quechua, en su versión aristocrática del capac simi, era 
esencial para la cultura históricamente heredada de las élites. La gente ilustre a la 
que se refiere Valcárcel, estaba integrada por varones de la crema y nata de la 
sociedad local —no aparecen mujeres, por lo menos no significativamente—, 
tal como Santiago Astete Chocano, considerado un “caballero distinguido, des- 
cendiente de una de las principales familias de la antigua sociedad” y un eminente 
erudito en capac simi, cuyo folleto titulado “Alfabeto quechua” era ampliamente 


conocido.** 


Para representar a los incas y escribir dramas incaicos, uno tenía que 
ser reconocido como quechuista, una identificación que se reservaba para miem- 
bros de la élite. La protección de su entorno cultural y de sus pautas de ocio les 
permitió mantener el quechua que utilizaban libre de contacto con los plebeyos 
y, por lo tanto, del mestizaje. Dramaturgos y actores proliferaron solo entre la 
élite cusqueña.” Invirtiendo los cánones generales del modernismo —cel cual 
asociaba el teatro con la bohemia y la irreverencia hacia la sociedad—, en el 
Cusco escribir o actuar en dramas incaicos era una manera de afirmarse un lu- 
gar entre la élite. 

Al poner énfasis en el capac simi, las semejanzas físicas entre las élites y la 
plebe eran minimizadas, en la medida en que la lengua fue el vehículo escogido 
para construir una simbiosis idealista entre cultura, naturaleza y raza. De este 
modo los cusqueños de la élite proclamaron su pureza cultural, históricamente 
preservada. Es más, personificar a la nobleza inca y ser un especialista en la len- 
gua quechua era poco menos que un medio directo para la adquisición del ran- 
go aristocrático. Desde mediados de siglo, como señalo en otro lugar, ser un 
quechuista devino en una fórmula para adquirir status intelectual —inclusive si 
no se contaba con un grado académico. Para preservar la pureza, no solo del 
capac simi sino también de los cánones teatrales, en concordancia con la historia 
inca y las normas primordiales de la decencia, la élite vetó sistemáticamente a 





45. El Sol, 7 de enero de 1914, p. 2. 
46. El Sol, 8 de mayo de 1926, p. 5. 


47. José Lucas Caparó Muñiz, senador, alcalde de distrito y decano del Colegio de Abogados, 
escribió una zarzuela en quechua llamada Inti raimi. Roberto Barrionuevo, miembro de 
una adinerada familia de terratenientes de Quispicanchis, tomó parte en la representación 
de Usca paucar en 1914; formó también parte de la Compañía Dramática Incaica que Val- 
cárcel dirigió, y en 1919 actuó en Yanar maqaq, de Felix Silva, otro conocido dramaturgo 
y también miembro de una destacada familia. Ángel Colunga, miembro de la Corte Supe- 
rior de Abancay, actuó en una obra titulada Chugwi ¿la (Ttier 1995). 
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los plebeyos que se aventuraban a ocuparse del género dramático inca. Cuando 
Nemesio Zúñiga Cazorla, sacerdote de Urubamba, presentó Huillca cori, fue 
“castigado con silbidos por la audiencia” por haber presentado un espectáculo 
“adecuado para los poblados de las clases bajas”, “mezclando el quechua con 
el castellano”, y “habiendo presentado en escena perros, cerdos y pollos”.* Lo 
contrario le sucedió a Luis Ochoa Guevara, quien era el más entusiasta de los 
dramaturgos cusqueños, director y escritor de Obras dramáticas y famoso por 
su “Impecable quechua”. En 1921, Ochoa estrenó su “bella revista de tradiciones 
incas, Huarakko, con música selecta, decoración especial y vestuario elegante” 
en beneficio del Hospital General.* Los críticos de los diarios elogiaron la 
obra aun antes de su estreno. De este modo, Luis Velasco Aragón, ya había 
comentado meses antes que la obra era un “drama de gran valor inca |...] una 
revisión de las costumbres durante la época del Tawantinsuyo”.*” Otro grupo 
de teatro, la Compañía Incaica Huáscar, “dirigida por el distinguido caballero 
Nicanor M. Jara”, también disfrutó del aplauso de la crítica a su vuelta de una 
gira por los países andinos del norte.” 

Es obvio que el teatro incaico no perseguía tan solo fines estrictamente 
artísticos, a pesar de que la construcción de la identidad de los caballeros no era 
un objetivo declarado en la agenda teatral de las élites. La recolección de fondos 
para obras públicas fue tradicionalmente una de sus funciones manifiestas.” 
Albert Giesecke, el rector estadounidense de la universidad del Cusco, empleó 
activamente este tipo de teatro para conseguir financiación, en particular cuando 
fue miembro del concejo municipal de la ciudad. Él mismo recuerda: 


Durante mis doce años como miembro del consejo municipal, mis obligaciones 
más interesantes eran el control de las finanzas municipales [...]. El tesoro de nuestra 
ciudad carecía de fondos para obras públicas. Fue necesario buscar cooperación del 
público a través de actuaciones teatrales [...]. Yo era invariablemente un miembro o 
el iniciador de estas obras públicas. De esta manera se construyó el Teatro Municipal. 
Era productivo. Con los ingresos de estas fuentes y de otras fue construido el 





48.  ElSol, 14 de enero de 1926, p. 3. César Itier, un caballero cuzqueño contemporáneo de 
Zúñiga Cazorla, lo describió en 1990 como “medio raro, vulgar; no sabía cómo tratar a la 
gente educada” (Ttier, comunicación personal). 


49. Anuncio publicado en E/ $0/, 21 de julio de 1921, p. 2. 
50. El Sol, 12 de enero de 1921, p. 2. 
51. El Sol, 14 de setiembre de 1921, p. 2. 


52. En 1914, por ejemplo, la puesta en escena de Usca maya, escrita por Canónigo Rodríguez, 
fue utilizada para obtener fondos con los que se hicieron reparaciones en la iglesia de San 
Pedro (E/ $0/, 15 de agosto de 1912, p. 2). 
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mercado central. El dinero que generaba las funciones de teatro incaico, por ejemplo, 
se utilizó para construir el nuevo mercado.” 


No sorprende que, dada la atracción que el teatro incaico ejercía sobre la élite 
en la década de 1920, este género dramático local se convirtiera en parte integran- 
te de los discursos nacionalistas de la región. Los intelectuales lo concibieron 
entonces como una actividad política más, un instrumento para impulsar los 
sentimientos nacionales esencialmente encarnados en la historia cusqueña. Al 
poner en escena el capac simi “puto” y la verdadera historia de la civilización im- 
caica, el teatro inca afirmaba implícitamente la impureza del criollismo, el género 
artístico identificado con Lima, símbolo del mestizaje y la hibridación. “Hoy en 
día el teatro incaico representa nuestro único nacionalismo; este teatro tiene que 
sutgir puto, sin mezclas raciales”, declaraba Luis Velasco Aragón. Meses después 
describía como: “el Perú ha sido criollo, esto no representa |...] ni la décima 
parte de su historia [...] el criollismo es hibridismo racial [...] el retorno a nuestro 
yo radical de Incanos sería en lo que consistiera la verdadera sinceridad artística 
[...]”, que para él significaba pureza cultural.* Sin lugar a dudas, el indigenismo 
culturalista encabezó la aventura nacionalista cusqueña, pero no sin la gustosa 
compañía de organicistas y positivistas —como Lorena y Giesecke, respectiva- 
mente. Los consensos en torno a la política regionalista eran más fuertes que las 
disputas conceptuales y filosóficas y — reforzados por la decencia— articularon 
el discurso que mantuvo unidos a los políticos locales de la élite. Por su parte, el 
teatro inca ratificó al indigenismo como la ideología intelectual y política de los 
cusqueños de la élite, a la vez que impulsaba la glorificación de su ciudad como 
la capital del imperio incaico. 


Los indigenistas y los hacendados frente a los gamonales: 
un consenso racial 


Análogo al discurso sobre la higiene como medio para moralizar la ciudad, la 
política científica lanzó una cruzada liberal para la modernización del campo, 
que implicaba así mismo una moralización rural que cortase de raíz los abusos 
contra los indios. Si la modernización urbana atacó a las trabajadoras mestizas 
—-<£n tanto encarnación de la suciedad, la inmoralidad y el enriquecimiento ilí- 
cito—, en el medio rural los caballeros liberales de la era indigenista la emprendie- 





53. “La historia de un hombre”, manuscrito sin publicar, p. 60 (archivo personal de Albert 
Giesecke). Agradezco a Cecilia Giesecke por permitirme consultar el archivo. 


54. El ol, 12 de enero de 1921, p. 2; y 17 de noviembre de 1921, p. 2. 
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ron contra una figura específica masculina que ellos denominaron gamonal. Al 
igual que en el caso de las mestizas urbanas, el carácter del gamonal aludía a 
imágenes dominantes de enriquecimiento ilícito (Luna 1919: 34; Aguilar 1922; 
Valcárcel 1925). De acuerdo al historiador Pablo Macera, el termino “gamonal” 
fue inicialmente empleado a mediados del siglo XIX, “cuando los peruanos 
empezaron a llamar “gamonales” a los hacendados” (Macera 1977: 283). Según 
Deborah Poole, el término se deriva del “nombre de una planta perenne virtual- 
mente indestructible de la familia de las liliáceas, el gamón [... la cual] crece in- 
clusive en los terrenos más duros y a veces es clasificada como una planta pará- 
sita, cuyo crecimiento y propagación se da en detrimento de sus vecinas menos 
agresivas” (1988: 372). A finales del siglo XIX, el influyente escritor iconoclasta 
Manuel Gonzáles Prada, empleó el término gamonalismo pata identificar lo 
que denominó la “trinidad embrutecedora” del sacerdote, el hacendado y el 
abogado, quienes detenían el desarrollo de un Estado nacional. Años más tarde, 
José Carlos Mariátegui definió el gamonalismo como un penetrante sistema de 
control local impuesto por los terratenientes (Mariátegui [1928] 1968: 159- 
160). En términos más específicos, gamonalismo fue el concepto que los peruanos 
emplearon para referirse al caudillismo, el sistema político que los intelectuales 
latinoamericanos de principios del siglo XX identificaron como racialmente 
inherente a su región, el mismo que supuestamente había impedido el desarrollo 
de la democracia como forma de gobierno (Hale 1986; Lynch 1992). 

En tanto fenómeno político, el gamonalismo tenía un peso específico en 
el debate entre los regionalistas serranos y los centralistas limeños. A finales de 
siglo, Manuel González Prada había escrito: “Si el gamonal serrano sirve de 
agente político del señorón de Lima, el señorón de Lima defiende al gamonal 
serrano cuando este abusa bárbaramente de los indios” (1982: 175). En la mis- 
ma línea, Mariátegui demandó: 


¿Qué casta, qué categoría de personas, qué clase se opone a la redención del indio? 
La respuesta es solo una: gamonalismo, feudalismo y caciquismo. En consecuencia, 
¿cómo podemos dudar que cuanto más autónoma es una administración regional 
de caciques y gamonales, más saboteará y rechazará cualquier efectiva reivindicación 
indígena? (1968: 159-160). 


Si bien ambos autores eran ctíticos con el centralismo limeño, al referirse a los 
hacendados como gamonales incluían a los serranos y, por lo tanto, a su potencial 
apoyo al regionalismo o a la autonomía de las regiones serranas frente a Lima. 

En este contexto político, el acto político-retórico de exculpar de los 
abusos a los hacendados —es decir, separarlos de lo que era identificado como 
el gamonalismo— se convirtió en algo crucial, dado que muchos hacendados 
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eran también entusiastas políticos regionalistas. Debido a su prestigio como 
defensores de los indios y a su reconocido conocimiento de la “realidad rural”, 
los defensores liberales proindios —los indigenistas— tenían el apoyo público 
de la élite para establecer la distinción entre los hacendados y los gamonales en 
la categoría más amplia de terratenientes. Para ello, la mayoría de los indigenistas 
coincidió en poner énfasis en la inmoralidad del gamonalismo, tal como lo 
expresó el cuñado de Valcárcel: 


Vulgarmente se confunde a todos los hacendados bajo la denominación de gamo- 
nales, pero ello es un error 1 una injusticia, el gamonalismo no está en la simple 
tenencia de tierras sino i más en la parte moral del individuo, en sus tendencias, en 
su género de vida, en su sicología (Aguilar 1922: 116). 


Durante la era indigenista, la élite cusqueña modernizante compartía una defini- 
ción moral del gamonal como un terrateniente impostor quien, siendo él mismo 
un tinterillo o con la asistencia de uno, había “adquirido tierras de los indígenas 
mediante el fraude o la fuerza bruta” (Mariscal 1918; Aguilar 1922; Luna 1919). 
Siempre una figura masculina, criado sin los valores morales de la decencia y 
carente del refinamiento espiritual propio de la cultivada inteligencia del caballero, 
el gamonal era la antítesis del patriarca virtuoso: 


Generalmente el gamonal no es hombre mui culto i menos ilustrado, tiene la edu- 
cación práctica y el trato disforzado que le facilitan su dinero, pero se cuida muy poco 
de cultivar su inteligencia i elevar sus ideas, de ennoblecer sus sentimientos i moralizar 
su conducta (Aguilar 1922: 111). 


La carencia de refinamiento y la ignorancia típicas de los gamonales se expresaban 
en sus atributos fisiognómicos: una combinación de fenotipo africano, rasgos 
corporales culturalmente despreciados, hablar nervioso y vestimenta chabacana. 
Un artículo escrito en 1922 en un periódico cusqueño describe gráficamente la 
naturaleza de un gamonal en los siguientes términos: 


Picado de vituelas, de ojos hundidos y bien pequeños, de cabellos ralos y crespos, 
[de color de piel] tirando al negro, de nariz chata, de labios gruesos, de bigotes 
gruesos, barba ninguna, de mirar canibalesco [...] de hablar tartamudeando, siempre 
terno negro i corbata roja o verde [...] afecto a robar las tierras de los indefensos in- 
dígenas, de tendencias criminales.* 





55. El Sol, 31 de junio de 1922, p. 3. 


100 MARISOL DE LA CADENA 





“Autoridades: varayoq y gamonales”. Sicuani, ca. 1953. Fotografía de Avelino Ochoa, de 
la colección Grandes Maestros de la Fotografía Cuzqueña. La colección fue reunida por 
unos intelectuales cuzqueños, bajo la dirección de Adelma Benavente. El título de la 
fotografía refleja el uso de las definiciones locales para identificar a los terratenientes no 
considerados decentes. Adviértase la semejanza fenotípica entre los gamonales (senta- 
dos) y las autoridades indígenas (de pie). 


Teniendo en cuenta que el término original, ambigua y peligrosamente incluía a 
caballeros decentes, los intelectuales y políticos cusqueños estrecharon el con- 
cepto de gamonalismo para distinguirse de los inferiores de dudosa reputación. 
La definición que devino objeto de consenso entre los políticos de la élite cus- 
queña fue expresada en los siguientes términos: 


Yo creo que un propietario no siempre es un gamonal. Gamonales son a mi juicio 
los que nada tienen y viven de explotar a los indios. Gamonales son los que se bene- 
fician con la rama, las autoridades provinciales y de distrito, los curas, los tinterillos, 
los vecinos de aldea que no son propietarios, todos aquellos que necesitan pata vivir 
arrebatarle al indio sus cosechas, hacerse servir de él gratuitamente, explotarle so 
pretexto de defenderlo [...] el cura, el subprefecto, el gobernador, el juez, el gendarme, 
el recaudador de impuestos, el ministril, el tinterillo, el Llacta Huiracocha, el borregue- 
ro, el hacendado improvisado, el lanero y todos los que inician comercio ruin con el 
indio, obteniendo ganancias de ciento por uno. El hacendado que heredó un fundo 
de sus mayores i tiene como colonos muchas familias indígenas que viven casi co- 
mo propietarios de la hacienda de sus antepasados de tres a cuatro generaciones 1 
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Intelectual indigenista e indio, ca. 1925. Archivo personal de Mario Turpo. Cortesía de 
Aroma de la Cadena y Eloy Neira. 


que no han ensanchado sus dominios i se mantienen dentro de los límites primiti- 
vos de su propiedad, casi nunca [sic] es un gamonal (Escalante 1922: 230). 


El contraste moral entre el hacendado y el gamonal estuvo relacionado con el 
origen y la situación respecto a la posesión de la tierra: la propiedad ancestral 
era percibida como legítima y como el rasgo definitorio de los hacendados. 
Los fundos de adquisición “reciente” fueron considerados propiedades ¡legítimas 
obtenidas mediante la explotación. La “ilegitimidad” de nacimiento de los gamo- 
nales iba paralela a su también ilegítima propiedad. Empleando como telón de 
fondo las indiscutibles virtudes de la decencia, la idea del gamonal construida 
por los cusqueños dominantes le permitió a la élite la autoexculpación frente a 
la conducta abusiva, así como la expresión de declaraciones liberales proindias. 
De esta manera, los obstáculos para la identificación de los hacendados con el 
indigenismo fueron eliminados y la doctrina pudo servir de guía a la política 
regionalista de la élite. Pero dado que la distinción entre hacendado y gamonal 
era una invención racializada basada en el discurso racial-moral de la decencia, 
no fue necesariamente compartida por la gente del pueblo. Los abusos y la vio- 
lencia en contra de los indios estaban lejos de ser meros espejismos. Fueron he- 
chos sociales reales ejecutados por terratenientes independientemente de su status 
racial, como cualquier trabajador indio o mestizo de una hacienda hubiese 
testificado. 
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Tal como presentaré en otro momento, la gente del pueblo no hacía 
distinciones entre la conducta de los caballeros y la de los mestizos, y cuando 
era necesario, los consideraba a todos gamonales abusivos. Sin embargo, la dis- 
tinción dominante devino en una verdadera política estatal. La defensa que ante 
la Cámara de Diputados hicieron los representantes cusqueños de Ezequiel Lu- 
na, miembro de una de las familias cusqueñas más acaudaladas y él mismo un 
miembro del Congreso, ilustra a la perfección la manera en que las distinciones 
morales y raciales de la élite coincidieron con las políticas oficiales del Estado 
para la modernización y el desarrollo rural. Un líder político indígena había 
acusado a Luna del asesinato de varios peones de su hacienda, una de las más 
grandes del Cusco. Confrontados con esta acusación, los representantes ante el 
Congreso argumentaron: 


[Luna tiene] legítimo derecho de herencia de familia, mantiene una escuela para los 
indios de Compone, les abona salario mayor del que es costumbre pagar en la 
Pampa de Anta, dándoles trato de humano i digno de imitarse, los ha defendido de 
los abusos de los tinterillos i las autoridades del distrito [...]. Ha hecho de Suc- 
llupucquio una planta modelo de ganadería.* 

La decencia, el atributo de los caballeros, no era compatible con el gamonalismo. 
Tachar a alguien de gamonal se convirtió en un insulto que incluía consideracio- 
nes de género apelando a una falta de valentía —un valor constitutivo de la de- 
cencia masculina. Significaba ser un “chupa sangre de indios” y un cobarde, al- 
guien que “utilizando su posición económica y social se apropia de grandes ex- 
tensiones de tierra, hasta de pueblos”.*” Un caballero decente no se comportaría 
como un gamonal; su educación le instruía sobre el uso apropiado de su autori- 
dad y posición social. De este modo, la categoría fue reservada para referirse a 
los mestizos inmorales, los habitantes de los pueblos rurales, esos que Luis E. 
Valcárcel denominó poblachos mestizos. Al eximir de culpa a los hacendados, esta 
definición racial del fenómeno político del gamonalismo alejó los obstáculos 
susceptibles de provocar una ruptura innecesaria entre los abogados proindios 
y los terratenientes “decentes”, los patrones de los indios. Por el contrario, la 
definición de los gamonales como mestizos se entrecruzó con la descripción 
racializada de los indios y eventualmente impidió una representación indígena 
propia, tal como se abordará en el capítulo segundo. 





56. El Sol, 28 de octubre de 1922, p. 3. 
57. El Sol, 9 de marzo de 1922, p. 3. 
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Conclusiones 


Es un halago para la Universidad de Cuzco que el cincuenta por ciento de su pro- 
ducción académica se dedique al estudio del problema del indigenismo en todas 
sus fases. Todos lo trabajos académicos que tratan el tema sugieren medidas para 
suplir jurídicamente la deficiente personalidad [del indio], para cancelar los factores 
negativos que contribuyen a su de-generación y facilitar su elevación desde el nivel 
en el que se lo dejó hasta el de la civilización contemporánea 

— Félix Cosio, 1921. 


El indigenismo fue una profunda inspiración para estudiar el «problema indígena 
en todos sus aspectos», pero, como he propuesto aquí, también fue un discurso 
político, académico y de la vida cotidiana mediante el cual la clase cusqueña do- 
minante —un conjunto ciertamente heterogéneo— pudo articular una serie de 
consensos al interior del grupo, que le permitieron disputar la supremacía limeña 
y adquirir un status académico y una influencia política a escala nacional. Unida 
en torno al sentimiento del cusqueñismo, que tevitalizó a través de su práctica 
del incaísmo, efectuó una modernización de los indigenismos previos, lo que 
dio origen a una nueva versión científica que ocupatía un lugar destacado en los 
debates entre los regionalistas y centralistas. En los años 20, el indigenismo cus- 
queño se convirtió en un proyecto nacional que representaba la alternativa política 
de las provincias frente a la propuesta del mestizaje modernizador de los limeños. 

El indigenismo desplegó la ideología de la decencia y tomó selectivamente 
prestadas ideas raciales de los pensadores extranjeros que se adecuaban a las 
necesidades políticas personales y regionales dominantes. La persistencia de 
nociones coloniales, como la pureza de sangre, combinada con las creencias liberales 
en los poderes “igualadores” de la educación que sustentaban la decencia, les 
servían para afirmar que, en tanto élites cultivadas, ellas no eran ni podían ser 
caracterizadas como mestizas. Esta autopercepción sostenida por los políticos 
de la región del Cusco, les sirvió para rechazar la posición promestiza de los im- 
telectuales limeños, que fue interpretada como antiindia, antiinca y prohispana 
desde la perspectiva indigenista. Sin embargo, al igual que en el proyecto limeño, 
la raza fue un argumento central en la ideología del indigenismo. Ambiguamente 
definida, la raza fue considerada una categoría moral encarnada en el concepto 
de herencia y modificada pot el medio ambiente. En la década de los 20, y en 
tanto discurso moral, la decencia dio forma al concepto indigenista de raza y a 
su apuesta por una nación racial-cultural moralmente pura, construida sobre las 
reminiscencias del pasado incaico y protectora de los indios como clases subordi- 
nadas. De manera similar, al autodefinirse como los cusqueños moral e intelec- 
tualmente superiores, los indigenistas asumieron la tarea de limpiar la ciudad y 
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el campo de las figuras racialmente sospechosas: las mestizas y los gamonales, 
respectivamente. 

Definir a los indigenistas como racistas sería, no obstante, simplista y ana- 
crónico. En realidad fueron la vanguardia intelectual de su época, tanto los in- 
digenistas idealistas, que postularon la preeminencia de la cultura sobre la biología 
en la definición y transformación de la raza, como los indigenistas positivistas, 
que defendían el papel de las condiciones medio ambientales en la modificación 
racial. En una época en la que países como Brasil y Argentina estaban debatiendo 
la eugenesia biológica, los indigenistas no se adhirieron a las definiciones contem- 
poráneas de racismo (Stepan 1991: 136). Ellos estuvieron de acuerdo en que la 
inferioridad de los indios (forzada por una interrupción en la evolución natural 
de su raza: la conquista española) podía ser revertida si estos se ubicaban en un 
medio ambiente favorable y se educaban en el seno del mismo. Esto significó 
un rechazo, en favor de los indios, de las teorías racistas, expresamente cataloga- 
das como “indiofobias” en su inclinación a “destruir a los indios”.* Consideran- 
do el racismo como el producto de la ignorancia académica, también los indige- 
nistas creyeron distinguirlo entre la población regional. 

En el siguiente capítulo abordaré cómo el indigenismo, basado en los 
ideales de la decencia (una versión local de la noblesse obligo), legó a convertirse 
en el pilar de la defensa de los caballeros cusqueños, protegiendo específicamente 
a los hacendados —aquellos contra los que los indios luchaban. Esto condujo 
a una representación distorsionada de las demandas de los indios, que ignoraban 
las distinciones biomorales de la élite, y terminó provocando el desacuerdo fi- 
nal entre estos y sus atribulados defensores indigenistas. 





58. Para un análisis de discursos similares en contextos no-latinoamericanos, véase Breman 
(1990: 123-152). De particular interés es la sección titulada «Políticas éticas combinadas 
con racismo» (134-140), que describe un proyecto colonial alemán similar al indigenismo, 
desarrollado también durante las primeras dos décadas del siglo XX. 
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II 


INDIGENISTAS LIBERALES FRENTE AL COMITÉ 
“TAWANTINSUYU: LA CONSTRUCCIÓN DEL INDIO 


SUMADO AL HECHO de haber sido la capital del imperio incaico, desde los años 
60, el Cusco se hizo famoso en la tradición política regional y nacional por la 
relevancia que adquirieron las rebeliones indígenas que allí tuvieron lugar entre 
1921 y 1926.' Unas rebeliones, no obstante, respecto a cuyo significado los dis- 
tintos grupos sociales locales habían discrepado a lo largo de la década del 20. 
Si por un lado los terratenientes (en algunos casos respaldados por los subprefec- 
tos) denunciaron los hechos como rebeliones, por otro, los indios “rebeldes” 
los acusaron de inventar unas rebeliones que nunca existieron, a la vez que de- 
nunciaron sus abusos y enmarcaron su actividad política en el contexto de las 
nuevas políticas estatales que, según ellos, eran favorables a sus reivindicaciones. 
Para sorpresa de todos, el prefecto —el representante regional del Presidente— 
respaldó la versión de los indios. Cualesquiera que hayan sido los sucesos, los 
desórdenes se produjeron en los años iniciales del segundo gobierno (1919- 
1930) de un Presidente modernizador, Augusto B. Leguía. Es por ello que la 
polémica en torno al significado de los eventos rurales implicó, además, una lu- 
cha política entre los diversos sectores sociales cusqueños en su propósito de 
entablar buenas relaciones con el nuevo régimen. 

La negociación de alianzas con el nuevo Presidente marcó la actividad 
política de los grupos locales entre 1920 y 1923. Poco antes, cuando en 1919 
asumió la presidencia por segunda vez, Leguía bautizó a su nuevo gobierno 
como la Patria Nueva y manifestó su determinación de modernizar el Perú 
transformando sus viejas estructuras políticas y económicas. Durante los primeros 
años de la Patria Nueva, el Presidente tendió la mano a los grupos políticos 





Le Véase Deustua y Rénique (1984); Rénique (1991); Davies (1974); Burga (1986); Kapsoli 
(1977); Flores y Burga (1980); Glave (1992); Reátegui (1978); y Hazen (1974). 
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emergentes, inaugurando una etapa en la que un populismo sin precedentes fue 
particularmente favorable para la lucha por los derechos y las organizaciones 
indígenas. El propio Leguía había adoptado una versión liberal del indigenismo, 
que inspiró la nueva Constitución promulgada en 1921. Una Constitución que 
expresó jutídicamente la protección que el Estado debía a la “raza india” y que 
reconoció de manera oficial a las así llamadas “comunidades indígenas” —en 
otras palabras, la propiedad colectiva de tierras agrícolas y pastoriles de los au- 
toidentificados como indios.” El Presidente logró de manera efectiva conciliar 
su indigenismo liberal con una agenda de modernización capitalista; por ejemplo, 
la Ley de Conscripción Vial, que promulgó en 1920, fue un sistema coercitivo 
de trabajo que obligaba a los varones que tenían entre 18 y sesenta años a traba- 
jar en la construcción de los caminos que se necesitaban para el progreso de la 
nación. Una conscripción que, no es necesario decir, afectó fundamentalmente 
a los individuos más pobres, y entre ellos, a los indios. 

Definir quiénes eran los indios desde la perspectiva dominante no fue, sin 
embargo, un debate político ni académico durante los años 20. Las políticas re- 
gionales de identidad racial/cultural permitían que un cúmulo de individuos 
económicamente privilegiados (varones o mujeres, alfabetizados o analfabetos, 
pero generalmente rurales) se autoidentificaran como mestizos O como indios, 
en función de las circunstancias específicas de sus interacciones. Pese a todo, la 
definición política e intelectual dominante de la ¿ndianidad hizo caso omiso de 
esta dinámica y definió rígidamente a los indios como agricultores analfabetos 
que vivían comunalmente en los ay//us, tierras de propiedad comunal que se lo- 
calizaban en la sierra. Una simplificación que exigió, por lo tanto, una exclusión 
de los indios alfabetizados de la categoría racial de indios, o dicho de otra ma- 
nera, su caracterización como mestizos. 

Apoyándome en los autores que afirman que la raza —y en este caso pat- 
ticular, las etiquetas raciales— se define mediante la lucha (Giltoy 1987; Omi y 
Winant 1986), sostengo que las así llamadas rebeliones de los años 20 formaron 
parte de un tenso debate político entre varios grupos de la sociedad local, en el 
que el objeto de la disputa era una definición racial de la indianidad y el gamona- 
lismo. Los protagonistas de la confrontación política cusqueña en torno a las 
definiciones de “indio” y “gamonal” fueron un grupo de terratenientes, los 
funcionarios del Estado, los indigenistas liberales y los indios, algunos de los 
cuales formaban parte de una organización en defensa de sus derechos: el 
Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyu. Los terratenientes afirmaban que los 





2 La ley decía: “La Nación reconoce la existencia legal de las comunidades indígenas y la ley 
declarará los derechos que les pertenecen a ellos”, Constitución de 1919, artículo 58, p. 
357, 1821-1919. Constituciones políticas del Perú, Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1922. 
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indios habían desatado una guerra racial en contra de todos los que no fueran 
de su raza, con el propósito de reinstaurar el imperio incaico. Los indigenistas 
liberales, negando rotundamente esta versión de los hechos, interpretaban en 
cambio la agitación de los indios como una respuesta alos abusos de los gamona- 
les que, instigada por un grupo radical de políticos foráneos, el Comité Pro- 
Derecho Indígena Tawantinsuyu, se dirigía indiscriminadamente contra todos 
los terratenientes, incluidos los hacendados “decentes”. El Comité, por su parte, 
efectivamente participó en la organización de los disturbios y entre sus objetivos 
declarados se encontraba el fortalecimiento de la capacidad política indígena a 
través de campañas de alfabetización, así como la lucha por la concesión de tí- 
tulos oficiales de propiedad sobre sus comunidades. Una agenda que incluía, 
además, la recuperación de las tierras de los ayllus que habían sido usurpadas 
por los hacendados. 

En el proyecto político del Comité Tawantinsuyu fue crucial una definición 
alternativa de indianidad. Su indigenismo radical se oponía a la visión dominante 
de esta, en tanto identificada con el analfabetismo. Más bien al contratio, era la 
generalización de las capacidades de lectura y escritura uno de los medios a tra- 
vés del que imaginaron el fortalecimiento de la posición social y política de los 
indios. Una perspectiva desde la cual, contrariamente a los esquemas de las éli- 
tes, los indios no se transformaban en mestizos por el mero hecho de aprender 
aleer, Quizás algunos indigenistas liberales cusqueños habrían estado de acuerdo 
con esta idea. Al margen de ello, lo que sí mantuvieron fue una discrepancia im- 
portante con respecto a la definición de “gamonal” propuesta por los miembros 
del Comité; para estos, el término se hacía extensible a los hacendados, los ca- 
balleros decentes que los indigenistas liberales, por su parte, excluían en su de- 
finición del gamonal. A consecuencia de esto, los indigenistas liberales se opusie- 
ron al proyecto político del Comité. Muchos defensores liberales de los indios 
deslegitimaron a los líderes indígenas del Comité sobre la base de su condición 
de alfabetizados que —Junto a la relativamente próspera situación económica 
de algunos de ellos—, bastaba a sus ojos para considerarlos como ex-indios, 
mestizos explotadores y oportunistas que estaban manipulando a los verdaderos 
indios con absurdas promesas de propiedad sobre los terrenos de los hacendados. 

Pese a que no todo el mundo concordaba con ella, la versión de los 
terratenientes prevaleció y muchos de los líderes indígenas fueron encarcelados 
y acusados de rebelión. Fueron los abogados indigenistas liberales los que 
ejercieron su defensa en los tribunales, sin considerar nunca a los autoidentificados 
políticos indios como sujetos conscientes de su propia lucha (Guha 1983: 4). 
Más bien al contrario, difundieron una imagen de los “indios” como seres 
irracionales y primitivos, que habían sido instigados por mestizos abusivos o 
manipulados por “falsos” indios: los asesores radicales del Comité Tawantinsuyu. 
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Finalmente, esta defensa llevada a cabo por los indigenistas liberales cusqueños, 
condujo a la derrota del proyecto del Comité en pos de una ciudadanía indígena 
y de su búsqueda racial alternativa de una indianidad alfabetizada. Los disturbios 
políticos de los años 20, antes que constituir una lucha racial entre los indios y 
los no-indios, implicaron más bien una confrontación entre indigenistas radicales 
y liberales acerca de la definición racial de la indianidad y el gamonalismo. Sin 
embargo, si la derrota del proyecto radical significó que los indios fueran defini- 
dos como agricultores analfabetos (más tarde llamados campesinos), los indige- 
nistas liberales no tuvieron el mismo éxito en su afán de proteger a los hacenda- 
dos del cargo de gamonalismo. Cincuenta años después, en los años 70, una 
dictadura militar progresista y procampesina simpatizó con las denuncias de 
los indios contra el gamonalismo y expropió las tierras de las haciendas (suceso 
al que me referiré más extensamente en el capítulo cuarto). Mientras tanto y 
volviendo a la década de los 20, a lo que asistimos es a un proceso mediante el 
cual los políticos indígenas devinieron en “indios rebeldes e irracionales”, una 
etiqueta que se mantuvo para la posteridad. Estos individuos estuvieron atrapados 
en un /mpasse conceptual histórico, puesto que las teorías raciales dominantes 
impedían su proyecto político: los indios fueron definidos racialmente como 
irracionales, no así los políticos, condiciones ambas que de ninguna manera po- 
dían hacerse compatibles. Cada grupo, por tanto, pertenecía a un bloque social 
diferente. No había espacio para que los indios fueran políticos en la definición 
racial/ cultural liberal de “raza”, a pesar del optimismo declarado que esta mostra- 
ba acerca de la redención de los indios. 


El Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyu 
Un proyecto nacional indigenista radical 


En julio de 1921, el presidente Leguía celebró el segundo aniversario de la Pa- 
tria Nueva. Todavía en la cumbre de su popularidad y con la necesidad de 
combatir a sus adversarios conservadores —los civilistas oligarcas a quienes 
había derrotado en 1919—, buscaba aliados por doquier, inclusive entre los 
ideólogos indigenistas liberales y radicales. Esto puede explicar por qué el 
Ministerio de Fomento legalizó al Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyu, 
una asociación que incluía ideólogos proindios residentes en Lima, indigenistas 
radicales de provincias y autoidentificados líderes indígenas de diversas tenden- 
cias.? Notoriamente ausentes estuvieron los cusqueños que rechazaban de plano 





de Según Hipólito Pévez, un campesino nacido en el departamento costero de Ica y uno de 
sus iniciadores, el Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyu fue fundado por miembros 
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el indigenismo en sus versiones tanto radicales como liberales y que por aquel 
entonces se encontraban organizando activamente una filial del Partido Comunis- 
ta en el Cusco (Gutiérrez 1986). 

En julio de 1921 también se conmemoró el primer centenario de la declara- 
ción de la independencia peruana, que no por casualidad se celebró en un 
contexto político en el cual los diversos grupos se hallaban promoviendo proyec- 
tos nacionales específicos. Entre ellos se hallaba el Comité Tawantinsuyu que, 
estimulado por las ambiciones populistas de Leguía, solicitó el apoyo de este 
para la celebración de su Primer Congreso Indígena.* El Presidente aceptó la 
propuesta y proporcionó alojamiento y alimentación a los representantes indios.? 
El Comité celebró el centenario de la independencia con lo que denominaron 
el Primer Congreso Indígena, que tuvo lugar del 24 de junio al 1 de julio de 
1921. En su comunicado final se lee: 


[Consideramos] el 28 de julio de 1921 como el punto de partida de una nueva era, 
cuando deberíamos aprender [...] a protestar y rebelarmos contra la mano opresora 
[...]. Pero antes de ser atrevidos es necesario ser ilustrados. Incluso si el gobierno tiene las 
mejores intenciones, si nosotros [los indios] no impedimos esas intenciones, nunca 
seremos capaces de hacer nada que en realidad nos favorezca. Un ¿indio educado es una 
molestia para el gamonalismo; los gamonales saben que su régimen terminará el día en 
que el indio sepa leer y escribir y por eso impiden el funcionamiento de las escuelas. 
Pero ahora los indios estamos listos para hacer por nosotros mismos lo que el Gobierno Supremo 
no será capaz de hacer |...]. La comunidad organizada debería apoyar esa escuela que ya tiene 0 
construir una nueva a expensas suya |...]. En diez años cada comunidad tendrá su pro- 





de la Asociación Pro Indígena. La Asociación había funcionado en Lima desde 1906 has- 
ta 1916 y sus miembros eran intelectuales urbanos y líderes rurales de diferentes partes 
del país, incluidas Lima, Puno y el Cusco (Pévez 1983). Acerca de la Asociación Pro Indí- 
gena, véase Kapsoli (1980). 

4. Según Pévez, José Carlos Mariátegui le había instruido personalmente para que hiciera 
cambiar de opinión al Presidente sobre “el problema indígena”. En una conversación pri- 
vada, el fundador del Partido Comunista Peruano le había dicho a Pévez: “Como Secretario 
de Actas deberías pedir que el gobierno, que ha ofrecido ayudar a elevar a la raza indígena 
de su condición de esclavos, apoye el Congreso”. Citado en Kapsoli (1984: 294). 


5. Hipólito Pévez, probablemente el único organizador del evento vivo en la década del 80, 
recuerda: “[los delegados indígenas] no tenían qué comer y Leguía dio órdenes de que 
contraten dos restaurantes para los que realmente necesitaban y recuerdo que allí almorza- 
ban y comían. Cuando terminó el congreso también fuimos a decir que no tenían pasajes. 
Entonces ordenó que les dieran facilidades. Recibían una contraseña que mostraban en 
los ferrocarriles, o en el vapor y se lo cobraban al Fisco de la provincia o puerto donde 
fuese. Grandes facilidades dio Leguía”. Citado en Kapsoli (1984: 206). 
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pia escuela, la suerte de los indios cambiará [...]. Respetado por su conocimiento, el indio 
tendrá puños fuertes para defender sus derechos (énfasis mío).* 


Lo más probable es que esta cita se refiera al año 1896, cuando se les negó ofi- 
cialmente a los analfabetos el derecho al voto (Mallon 1995). La historia de los 
(fallidos) intentos de participación en las elecciones por parte de los indios ron- 
daba, sin duda, el ambiente de aquel primer congreso. El proyecto nacional del 
Comité Tawantinsuyu anunciaba una nueva era política, que fue inaugurada con 
campañas de alfabetización con el objetivo de ampliar el espacio para la ciu- 
dadanía indígena y convertir a los indios en individuos modernos y alfabetizados. 

En contraste con la política racial dominante de la época (que asumía que 
la alfabetización transformaba a los indios en mestizos), la campaña de alfabetiza- 
ción del Comité implicaba que los indios que sabían leer y escribir no dejarían 
por ello de ser indios, si bien gozando de todos los derechos y deberes de los 
ciudadanos peruanos. Un aspecto que fue explícitamente establecido, inclusive 
en la declaración de principios de la organización.” En una carta dirigida al pre- 
sidente Leguía, Ezequiel Urviola, un abogado radical puneño que se autoidentifi- 
caba como indio, anhelaba el día en el que, fortalecidos por la alfabetización, 
los indios llegasen a ser “ciudadanos y trabajadores concienciados, valiosos pa- 
ra el progreso de la madre patria”.* Sostenía incluso que los educadores debían 
pertenecer a “la raza india”. Dora Mayer, una indigenista radical residente en 
Lima y cofundadora del Comité Tawantinsuyu, publicó otra carta de Urviola, 
dirigida al Presidente, en la que este le solicitaba lo siguiente: 


Apelo a su espíritu de patriotismo y progreso y le suplico [que oficialmente nos 
permita] establecer escuelas por nuestra cuenta en todo el Departamento de Puno; 
le suplicamos encarecidamente también que nos favorezca con la fundación de una 
escuela de artes y oficios para la raza indígena y con la preparación de profesores de 
raza pura india en la ciudad del Cuzco (Mayer 1921: 108). 


Para ser coherente con los principios de la campaña de alfabetización del Comité 
Tawantinsuyu, el propio Urviola había rechazado el atuendo mestizo vistiéndose 
“con un humilde atuendo indio y remplazando sus zapatos por ojotas” (Kapsoli 
y Reátegui 1972: 196), un gesto con el que reafirmaba la idea de una indianidad 





El Tawantinsuyn, 28 de julio de 1921. Citado en Kapsoli (1984: 251). 


“Declaración de principios o estatuto del Comité Central Pro-Derecho Indígena 
Tawantinsuyu”. Publicado en Pévez (1983: 353-358). 


8. Memorial enviado por Ezequiel Urviola y otros campesinos desde Puno al Parlamento el 
12 de octubre de 1922. Citado en Kapsoli y Reátegui (1972: 125). 
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Congreso indígena organizado por el Comité Tawantinsuyu, Lima, 1922. La leyenda ori- 
ginal decía: “Congreso Pro-Indígena. La clausura del congreso pro-indígena se llevó a ca- 
bo en la Federación de Estudiantes. Algunos de los delegados asistentes usaron trajes tí- 
picos de las regiones que representaban”. Fotógrafo desconocido. Tomada de la revista 
Mundial de agosto de 1922. 


educada. Otro puneño que estuvo activamente comprometido con el Comité 
fue Pedro Chiquiwanka Ayulo, un intelectual que, como Urviola, siguió la misma 
trayectoria racial inversa, renunciando a su identidad mestiza en favor de una 
autodeclarada indianidad (Kapsoli y Reátegui 1972: 196). 

El Comité Tawantinsuyu estaba formado por una combinación de socia- 
listas, anarquistas e indigenistas que emplearon el nuevo lenguaje del progreso y 
la alfabetización para fortalecer la indianidad mientras, al hacerlo, rechazaban la 
ideología asimilacionista muy extendida en la época —por ejemplo, en el indige- 
nismo mexicano. Para el Comité, la igualdad no era sino de carácter político y 
de ningún modo exigía una homogeneidad racial/cultural. A pesar de esta di- 
ferencia, su proyecto sí se inspiró en las definiciones culturalistas de la raza. Una 
raza que, al igual que los indigenistas, imaginaron como una tradición histórica- 
mente heredada en la forma de una serie de costumbres, símbolos, memorias 
y restos, algunos de los cuales fueron empleados por el Comité para lanzar su 
campaña a favor de una ciudadanía india. Por ejemplo, el nombre “Tawantinsuyu” 
(el nombre quechua del imperio incaico), vinculó el proyecto del Comité con el 
pasado prehispánico. De manera similar, la documentación oficial del Comité 
llevaba impreso un logotipo que mostraba una cadena de montañas y un sol 
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naciente, simbolizando a los Andes y al Inti, el dios Sol de los incas, como un 
“emblema de la recuperación de la libertad”.” También los miembros del Comité 
conmemoraron fechas y personajes incaicos simbólicos con significado histórico 
indígena, en los tres congresos que celebraron en Lima entre 1921 y 1924. 
Más aún, los propios congresos fueron escenarios donde se significó la dignidad 
de la identidad india y donde se enfatizaron las bondades de la alfabetización. 
Mostrando con orgullo su especificidad racial/cultural, el quechua fue la lengua 
utilizada por los representantes en sus intervenciones, traducidas al castellano 
para las autoridades oficiales. De acuerdo con un testigo, los asistentes al congreso 
estaban “muy bien preparados, discutían sus problemas cuidadosamente |...] 
pocos parecían sorprendidos o temerosos de hablar”.'* 

Dado que estas acciones políticas del Comité Tawantinsuyu tuvieron lugar 
a inicios de los años 20, cuando se estaba produciendo una transición desde el 
civilismo conservador hacia la modernizadora y populista —proindia— Patria 
Nueva, los líderes del Comité apostaron por su inserción en la política leguiísta. 
Por ejemplo, después de la clausura del Primer Congreso Indígena, algunos 
miembros del Comité se aproximaron al Presidente. 


Delegados de Puno, Cuzco, Apurímac, Huánuco, Ayacucho y otros lugares visitaron 
al presidente Leguía para explicarle sus problemas. La comisión estaba liderada por 
Víctor Tapia. Leguía les ofreció todas las garantías, así como el resolverles sus proble- 
mas. Más escuelas, la distribución y restitución de sus tierras [...]. Los indígenas ex- 
presaron públicamente su admiración y gratitud a Leguía y acudieron más tarde a 
los periódicos para informar al público.” 





O: Véase: “Declaración de principios”, capítulo 12, en Pévez (1983: 357-358). 

10. La delegación cusqueña que acudió al primer congreso solicitó que el gobierno construyese 
un monumento a Manco Cápac, el mítico primer soberano inca. Los delegados de Puno 
insistieron en que el congreso se llevara a cabo durante la última semana de agosto para 
conmemorar “la muerte del último Inca a manos de Francisco Pizarro, el conquistador 
español” (Pévez 1983: 150). Como resultado de un acuerdo del congreso en agosto de 
1922, “diez mil indios se juntaron en la plaza de Armas de Puno para conmemorar otro 
centenario de la muerte del Inca Atahualpa” (E/ $01, 31 de agosto de 1922, p. 2). 

11. Generalmente, las delegaciones de los departamentos sureños de Puno y el Cusco eran las 
más numerosas. Pévez recuerda que desde que se escucharon en el campo las noticias 
acerca de la organización del primer congreso, “muchas delegaciones [se acercaron al lo- 
cal de la Asociación] a recabar información acerca del congreso [...] querían detalles 
escritos acerca de él, querían saber cuál sería su papel en el Congreso” (1983: 147-148). 


12. La Prensa, 10 de setiembre de 1921. Citado en Kapsoli y Reátegui (1972: 182). 
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Víctor Tapia es un nombre al que el lector debe prestar atención. Él fue el or- 
ganizador de las actividades del Comité en el Cusco y así mismo quien, paradó- 
jicamente, llegó a ser un firme aliado del prefecto del Cusco, Belisario Godoy. 

En 1921 los representantes civilistas en el Congreso culparon al presidente 
Leguía del descontento social que se dejaba sentir por aquel entonces en el de- 
partamento de Puno. Su queja se refirió específicamente al hecho de que Leguía 
había nombrado, para el desempeño de cargos gubernamentales, a políticos 
radicales como, por ejemplo, al abogado puneño José Antonio Encinas (quien 
también era miembro del Comité Tawantinsuyu), a quien el parlamento acusaba 
de haber organizado las sublevaciones en su tierra natal.'? Los medios periodísti- 
cos vincularon directa y enfáticamente los eventos de Puno con expresas campa- 
ñas “antinacionales” y probolivianas que buscaban resucitar el imperio incaico. '* 
Las acusaciones antinacionalistas de este tipo no eran inusuales, ni tampoco to- 
talmente infundadas. Tan solo unos años antes, Puno había sido el escenario de 
un intento de organización de una nación alternativa formada por grupos indíge- 
nas de Bolivia y Perú. Si bien no era declaradamente proboliviano, circularon 
rumores acerca de las conexiones políticas que su organizador, Teodomito 
Gutiérrez Cuevas, tenía con el país vecino (Rengifo 1977; Flores-Galindo 1986). 
A principios de los años 20 estas conjeturas tocaban un nervio nacionalista pat- 
ticularmente sensible, especialmente porque las acusaciones coincidieron con 
un plebiscito para determinar el destino de varias provincias sureñas perdidas 
durante la guerra con Chile, en el siglo anterior. En esta coyuntura, la presencia 
en Lima de cientos de delegados en el Primer Congreso Indígena, afirmando 
ostensiblemente su indianidad al marchar por las principales calles con atuendos 
ceremoniales, no hizo sino echar leña al fuego de las desbocadas interpretaciones 
acerca de una guerra de inspiración racial. De este modo, los indios fueron acu- 
sados de tratar de desestabilizar a todo el país. De acuerdo a un artículo aparecido 
en un periódico cusqueño, en 1922: 


Pretenden dividir al Perú en razas; quieren restablecer el Tawantinsuyu, la comuna 
y traer el consiguiente caos al Perú. La estabilidad misma del gobierno está en peli- 
gro, porque hay que saber que son más de tres millones de indios y si van a tomar 
una actitud bélica, será muy difícil contenerlos.'* 





13. El Comercio, Lima, 23 de abril de 1921, p. 4. Citado en Pévez (1983: 142). 


14. E/ Comercio, el diario civilista, vinculaba los “movimientos relacionados con la redención 
indígena” a los atentados para anexar el departamento sureño de Puno a Bolivia (23 de 
abril de 1921, p. 4; citado en Pévez 1983: 143). Un mes después, La Crónica, un diario le- 
guiísta, informó que una comisión había encontrado armamento boliviano en Puno (La 
Crónica, 26 de mayo de 1921, sin página, citado en Pévez 1983: 144). 


15. La Crónica, 9 de junio de 1922, p. 11. Citado en Pévez (1983: 154-155). 
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Por su parte, los miembros del Congreso de la República (compuesto mayot- 
mente por hacendados) condenaron en Lima al Comité Tawantinsuyu, deman- 
dando su desaparición en los inicios de 1921. A pesar de ello, dado que Leguía 
necesitaba tener aliados entre las clases populares, los líderes del Comité fueron 
capaces de sobrellevar las acusaciones durante largos años sin que condujesen a 
la disolución de este. En respuesta a las críticas de los congresistas, ellos denun- 
ciaron, a su vez, la actitud antipatriótica de sus acusadores y subrayaron de paso 
su voluntad de respetar las leyes nacionales. En una de las refutaciones a sus crí- 
ticos expresaron enfáticamente: “No queremos disolver las instituciones sino 
detener los abusos y los obstáculos que vician su reputación”.'* 

El liderazgo del Comité Tawantinsuyu se extendió más allá de los intelectua- 
les residentes en Lima. La estructura organizativa en el ámbito nacional se dividía 
en subcomités ubicados en las capitales departamentales, con representantes en 
las provincias, distritos y ayllus. En la medida de lo posible, se procuraba que 
los representantes —llamados mensajeros— fueran personas alfabetizadas.'” 
Elegidos en asambleas públicas en sus lugares de origen, recibían credenciales 
escritas que incluían sus fotografías.'* La filial departamental del Comité en el 
Cusco fue creada en octubre de 1921. Sus líderes locales no eran intelectuales 
“oficiales”, pero sí individuos alfabetizados (entre los que no he encontrado re- 
ferencias a ninguna mujer) que vivían en el campo y que viajaban largas distancias 
para comercializar sus productos en los departamentos vecinos de Arequipa y 
Puno. Tal como señaló un contemporáneo: “Los mejores hombres entre los 
indios están organizando y liderando las sociedades indígenas, a pesar de su te- 
lativa falta de instrucción” (Almanza 1930: 72). El alfabetismo fue una de las 
herramientas activamente empleadas por el Comité Tawantinsuyu. Reflejando 
su preocupación por los escritos propagandísticos, Luis Felipe Aguilar, un aboga- 
do con quien pronto estará más familiarizado el lector, lamentó que los delega- 
dos del Comité hubieran vendido “miles de sus hojas impresas en Canas, Canchas, 
Espinar y Chumbivilcas” (Aguilar 1922: 62). En el Cusco, dichos lugares son 
conocidos como las “Provincias Altas”, a cuyas comunidades pertenecían muchos 
de los delegados del Comité, estancieros relativamente ticos que poseían grandes 
rebaños de alpacas y ovejas. Fuera de sus lugares de residencia, y debido tanto 
a su alfabetización como a su dedicación al comercio, estos delegados podían 
identificarse a sí mismos como mestizos. En sus comunidades, sin embatgo, el 





16. El $o/, 3 de octubre de 1922, p. 3. 


17.  Kapsoli (1984: 210-211). La información de Kapsoli tiene como fuente un diario publicado 
por el Comité, El Tawantinsuya, N. 5, p. 2, 1921. 


18.  Kapsoli (1984: 210-211). 
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mismo hecho de su ubicación en los ayllus determinó que tanto la autopercep- 
ción como la definición que de ellos hicieron las autoridades correspondieran 
con la categoría de indios. Fue precisamente un estanciero de la provincia alta 
de Espinar, Nazario Zaico, quien fue nombrado secretario general del Comité 
Tawantinsuyu del Cusco.'” 

Las actividades del Comité se orientaron en esta provincia a la batalla le- 
gal con el objetivo de apoyat a la Patria Nueva y de desarrollar una legislación 
presidencial proindia, inclusive en contra de sus opositores, especialmente los 
subprefectos de las Provincias Altas. En noviembre de 1921, Antonio Mamani 
—del ayllu de Huarca, provincia de Canchis— remitió una comunicación a 
Nazario Zaico (el secretario departamental del Comité Tawantinsuyu) en la que 
denunciaba a un grupo de terratenientes locales acusándolos de saquear las 
propiedades de los indios. Seguidamente, el Comité respondió con otra misiva 
dirigida al subprefecto de la provincia de Canchis, exigiéndole que se “comporte 
como un verdadero representante del gobierno” y que cumpla las órdenes del 
presidente Leguía, un “hombre ilustre y cumplidor de sus deberes de la sagrada 
causa pro-indígena”.” Un año después, el Comité organizó dos demostraciones 
públicas, quizás los eventos con más proyección de su actividad proleguiísta en 
el Cusco. La primera fue para conmemorar el tercer aniversario del 4 de julio, 
fecha en la que Leguía fue investido por segunda vez como Presidente, en 
1919. Durante el acto, Miguel Quispe, un famoso líder indígena detestado por 
los antileguiístas, se encargó del discurso principal, en el que lanzó una explícita 
demanda de seguridad para las propiedades y las vidas de los indios. Estuvo 
dirigido al prefecto, Belisario Godoy, quien respondió con “palabras corteses”.? 
La segunda demostración coincidió con la fiesta nacional del 28 de julio. En 
ambas ocasiones los manifestantes portaron pancartas que expresaban abierta- 
mente su apoyo a “nuestro protector Mr. Augusto B. Leguía y su ministro Ger- 
mán Leguía y Martínez”, cuyas fotos también exhibían.? Estas armoniosas y 
cercanas relaciones entre los representantes del Estado y los líderes políticos 
proindígenas eran la expresión de una coyuntura política verdaderamente sin 
precedentes, como muestra el homenaje que el mismo Comité organizó para 
el prefecto, el “representante del paternal gobierno que en buena hora rige los 


destinos de la patria”.” 





19. El Sol, 22 de octubre de 1922, p. 3. 


20. “Oficio del Comité Departamental Indígena al subprefecto de la provincia de Canchis”, 
noviembre de 1921, Archivo Histórico Municipal del Cusco, legajo 85, 1925. 


21. El Sol, 2 de agosto de 1922, p. 3. 
22. El$ol, 5 de agosto de 1922, p. 2. 
23. El Sol, 3 de agosto de 1922, p. 3. 
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Esta fue sin embargo una coyuntura efímera, que llegó a su fin cuando en 
1923 Leguía destituyó a Belisario Godoy de la prefectura. En la medida en 
que Leguía fortalecía su poder entre los liberales modernizadores, pudo permitit- 
se el prescindir de los funcionarios más radicales. Godoy, que respaldaba al 
Comité Tawantinsuyu, bien pudo haber estado entre estos. Dicho de otra manera, 
“los aliados” —por ejemplo el Comité— permanecían siendo considerados 
como tales solo en la medida en que fueran útiles a los fines de Leguía. Una 
controversia importante se organizó en torno a la Ley de Conscripción Vial, 
que daba nombre a un sistema de trabajos forzados utilizado para la construcción 
de carreteras. La ley evidenció la debilidad de los afanes de Leguía por aparecer 
como defensor de los indios, cuando la oposición la juzgó favorable a los ha- 
cendados a expensas del trabajo de los indios. Un acalorado debate acerca de 
esta ley no hizo sino ahondar las fisuras dentro del Comité Tawantinsuyu, durante 
el Tercer Congreso Indígena organizado en 1923 (Kapsoli 1984: 222-225). Co- 
mo resultado, los líderes radicales —entre ellos el cusqueño Víctor E Tapia— 
renunciaron a sus cargos como dirigentes del Comité y sus puestos fueron asu- 
midos por leguiístas conservadores. La nueva directiva nombró a Augusto B. 
Leguía como presidente honorario, y al ministro de gobierno, Manchego Muñoz 
—un terrateniente modernizador de Huancavelica—, como su vicepresidente 
(Kapsoli y Reátegui 1972: 188). Estos sucesos (incluidas la destitución de Godoy 
y la renuncia de Tapia) estuvieron estrechamente vinculados con otras vicisitudes 
que afectaron a las altas esferas del gobierno. Durante los primeros meses de 
1923, Germán Leguía y Martínez había renunciado a su cargo de ministro de 
Gobierno y había sido sustituido por Manchego Muñoz. La razón de la renuncia 
de Leguía y Martínez fue su desacuerdo con las intenciones del Presidente de 
reformar la Constitución pata permitir su reelección. José Antonio Encinas, el 
congresista y asesor indigenista del Comité Tawantinsuyu, fue encarcelado por 
haber defendido explícitamente al ministro destituido (Basadre 1961: capítulos 
171, 180). Por su parte, el congreso indígena de 1926 fue el último que se cele- 
bró. En 1927 el presidente Leguía ya había consolidado suficientemente su po- 
sición como para permitirse nada menos que ilegalizar al Comité y ordenar 
que: “cualquier reclamo (que tengan los indígenas) deben formularlo directamente 
ante el gobierno o ante las juntas del Patronato de la Raza Indígena”.” El Pa- 
tronato se estableció en 1922 como el brazo derecho indigenista gubernamental 
(Kapsoli y Reátegui 1972). 

Si era obvio que el Presidente ya no necesitaba al Comité Tawantinsuyu, 
lo que en cambio sí requería era el apoyo de los terratenientes locales a quienes 





24. Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, legajo 237, 1923. 
25. El Heraldo, agosto de 1927. Citado en Kapsoli (1984: 243-244). 
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el Comité había reiteradamente acusado de gamonalismo, y a quienes el Patrona- 
to, por el contrario, trataría como honestos hacendados. El Presidente modificó 
sus alianzas, lo que coincidió con la férrea distinción entre hacendados y gamona- 
les establecida por los indigenistas liberales. Combinando la extendida idea acerca 
de una moralidad racializada con su ímpetu modernizador, el mandatario 
afirmó: 


El gamonal está enfermo en sus responsabilidades morales y cívicas y retrasado en 
su negocio [...] por su fracaso para darse cuenta de que lo que extrae a la fuerza de los 
indios se multiplicaría por cien sí se molestase en mantenerlos bien pagados, bien 
alimentados y contentos, en vez de exprimirlos hasta la última gota. El gamonal 
parece tener una cabeza de piedra para las tribulaciones del indio porque tiene una 
cabeza de cemento para los principios más elementales de la economía moderna.” 


Durante los años 70, una dictadura militar progresista soslayó esta distinción y, 
forzada por los campesinos —quienes ocuparon tierras de forma masiva—, 
expropió las grandes propiedades agrarias, independientemente de si pertenecían 
a hacendados modernizadores o a gamonales retrógrados.” En los años 20, sin 
embargo, los gamonales habían ganado la batalla; sus acusaciones en contra de 
los indios rebeldes —y la definición de las actividades políticas de estos como 
rebeliones— se transformaron en hechos significativos de la historia oficial 
—a pesar de las múltiples refutaciones escritas de los líderes indígenas en los 
diarios regionales. 


La producción y la negación de las rebeliones indígenas 


Durante los primeros años de la década de los años 20, la actividad del Comité 
Tawantinsuyu alteró la situación política del campo cusqueño, particularmente 
en las denominadas Provincias Altas, donde los enfrentamientos entre estancieros 
y terratenientes se intensificaron y fueron más frecuentes. Estos lugares eran 
prácticamente una “zona de frontera”: los títulos de propiedad eran allí escasos 
o inexistentes; la “usticia” y la “ley” no eran más que eufemismos retóricos en 
un contexto en el que el poder dependía directamente de las fuerzas armadas 





26.  LaPrensa, Lima, 19 de febrero de 1930. Citado en Hazen (1974: 196). Tomado de Collins 
y Painter (1990: 23). 


27. Esto, claro está, no significó el fin de gamonalismo como un sistema en el que el abuso de 
poder era una práctica frecuente e impune de las poderosas camarillas locales, que por lo 
general (aunque no necesariamente) estaban relacionadas con representantes del Estado. 
Véase Paponet-Cantat (1994) y Poole (1988). 
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privadas (Poole 1988). Las autoridades locales (específicamente los subprefectos) 
eran tácitamente independientes del gobierno central y, por ende, virtualmente 
omnipotentes. El auge en la producción de lana y la subsiguiente caída de precios 
habían provocado serios conflictos por las tierras y los mercados entre los te- 
rratenientes locales, los estancieros, los campesinos miembros de ayllus y los 
comerciantes (Piel 1967; Orlove 1977; Burga y Reátegui 1981; Jacobsen 1993). 
En un contexto como ese, la retórica indigenista del Presidente y su temprano 
apoyo al Comité Tawantinsuyu, implicaron una crítica a la dominación regional 
de las autoridades tradicionales. Así mismo, suponían un apoyo al propósito de 
los estancieros de obtener títulos de propiedad legales para sus ayllus. Sin lugar 
a dudas, la presencia del Comité en las Provincias Altas atacó directamente a las 
bases de las autoridades tradicionales. Las acusaciones de antileguiísmo contra 
estas fueron una de las armas más efectivas. En 1921, por ejemplo, el gobierno 
destituyó a los subprefectos de Canas a consecuencia de las denuncias de los 
delegados indígenas (Burga 1986: 480). 

Quizás reaccionando contra esta decisión del gobierno —el 4 de abril de 
1921—, pocos meses antes de la realización en Lima del Primer Congreso In- 
dígena, los subprefectos de Chumbivilcas, Espinar, Canchis y Canas enviaron 
una serie de telegramas en los que reportaban sublevaciones indígenas. Desde 
Livitaca (Chumbivilcas), las autoridades informaron que los indios habían tomado 
la plaza de Armas y distribuido volantes que contenían los “principios proindíge- 
nas” —probablemente en alusión a la declaración de principios del Comité. 
Después de oír a “los indios que arribaron de Lima”, el mitin se había “desban- 
dado tranquilamente”, según informaba uno de estos telegramas. En Espinar, 
un subprefecto confundido, después de observar el mismo tipo de reunión, 
sostuvo que los indios estaban “instigados por cientos de gamonales que intentan 
subvertir el orden”. El señor Villa, el subprefecto de Canchis, informó que él 
ya había encarcelado a cuatro indios y que estaba organizando cuadrillas para 
capturar a otros que estaban incendiando haciendas.” Esta camarilla de subpre- 
fectos, que eran las autoridades de las Provincias Altas, sería en los meses siguien- 
tes el blanco de las iras de los líderes regionales del Comité. Su mutua animosidad 
provenía de la competencia por la tierra y por el control del mercado de lanas 
y ganado de la región y, sin duda alguna, incentivó la estrategia política de acet- 
camiento a Leguía llevada a cabo por el Comité. 

El 25 de junio de 1921, los mismos subprefectos denunciaron la presencia 
del Comité Tawantinsuyu en sus cuatro provincias, mientras sostenían que los 
indios se encontraban organizando una sublevación general. Un titular de periódi- 
co rezaba: “Levantamiento indígena en la provincia de Canas. Quinientos indios, 





28. El Sol, 4 de mayo de 1921, p. 3. 
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bajo la dirección del jefe supremo aborigen, Valentín Choqueneyra que ordena 
a los indios obtener el periódico Tawantinsuyu [porque] contiene información 
sobre los derechos indígenas. [La situación] apunta a la restauración del Imperio 
a sangre y fuego”.” 

El artículo denunciaba el nombramiento de un subprefecto indígena (a 
quien identificaban como Lucas Huaraya) y narraba una escena en la que “el je- 
fe supremo aborigen Valentín Choqueneyra” había organizado un mitin, al que 
acudieron “mil quinientos indios de diferentes provincias”. En la reunión, el re- 
portero observó la presencia de “más de trescientas mujeres que preparaban 
comida para los indios que declararon la guerra”. El autor señalaba que el con- 
gresista radical José Antonio Encinas era uno de los asistentes. Dos días después, 
otro artículo periodístico informó de cómo el subprefecto había descubierto 
una conjura para incendiar la villa de Checca, en Canas, y matar a todos sus ha- 
bitantes blancos.” Para impedir un enfrentamiento racial —decía el articulista—, 
el subprefecto había capturado a veinticinco indios “que estaban reunidos en 
Checca”, a quienes llevó a Yanaoca, la capital de Canas. Sugería que los mítines 
de los indios formaban parte de una sublevación general que se extendía a las 
provincias de Chumbivilcas, Espinar y Canas. 

Desde mi punto de vista, la estrategia de los subprefectos se dirigía a de- 
tener la incipiente organización de la rama local del Comité Tawantinsuyu, por 
cuanto significaba un desafío efectivo a su poder. Los mítines que las autoridades 
locales reportaban como “prerrebeliones” bien pueden haber sido reuniones 
locales promovidas por el Comité para celebrar la inauguración del Primer 
Congreso Indígena en Lima, que se inició el día 24 de junio, el mismo día en 
que los “indios rebeldes” se reunían por vez primera en Checca. No fue una 
coincidencia, por tanto, que el juez hallara un periódico del Comité en manos 
de uno de sus prisioneros.*” Para dejar fuera de la ley al Comité y legitimar la 
persecución de sus líderes, las autoridades presentaron el mitin como parte de 
una conspiración para “restaurar el Imperio”, cuyo primer paso era el nombra- 
miento por parte de los indios de sus propias autoridades. Una vez que los 
subprefectos y su grupo se presentaron públicamente como víctimas, se encon- 
traron legitimados para capturar a los insubordinados, encarcelarlos, y demandar 
la presencia de tropas para mantener el control en su región. Inspirándome en 
los comentarios de G. Joseph sobre cómo las nociones de bandidaje podrían 
haber ayudado a las autoridades a suprimir los movimientos políticos, sostengo 





29. El Sol, 2 de junio de 1922, p. 3. 
30. El Sol, 27 de junio de 1921, p. 1. 
31. Archivo Departamental del Cusco, Corte Superior de Justicia, legajo 90, 1921. 
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que al emplear las acusaciones de antinacionalismo, racializadas como antiblancas, 
las autoridades locales convertían en criminales a los organizadores del Comité 
Tawantinsuyu con el fin de invalidar sus demandas políticas (1990: 26). 

El conflicto, lejos de terminar con el encarcelamiento de los conspiradores, 
se agudizó a partir de ese momento. Unos pocos días después de que los ““re- 
beldes” fueran encerrados en prisión, falleció Leopoldo Alencastre, un terrate- 
niente local. Un documento preparado por el juez remarcó que la misma facción 
india que se había reunido en Checca a partir del 24 de junio, había matado al 
terrateniente el día 30 del mismo mes.” Al presentar el fallecimiento como una 
consecuencia de violentos disturbios provocados por los indios, la subsiguiente 
descripción del asesinato no pudo haber sido más sangrienta. Esteban Alencastre, 
sobrino del difunto, en un telegrama enviado a los periódicos, dice: “Indios su- 
blevados asaltaron la finca de mi tío señor Leopoldo Alencastre, asesinándole 
bárbaramente, mutilando su cadáver. Incendiaron caserío, robátronle dinero, 
prendas. Sepelio verificóse ayer. Témese otros asesinatos, no estableciéndose 
guarnición permanente diez hombres cada distrito”.* El día anterior, el mismo 
periódico había publicado una versión aún más aterradora del episodio: 


Al atardecer [del primero de julio] [...] irrumpieron en una forma devastadora en la 
población más de quinientos Indios [...] [el cadáver de Alencastre] según informacio- 
nes verídicas que tengo, fue mutilado miembro por miembro y arrojado a una pendien- 
te [...]. Tengo conocimiento de que los indios antropófagos siguen ocultándose tras 


los certos y los picachos siempre con el deseo de saciar sus ferocidades sanguinatias.* 


Las contradicciones entre ambas versiones son obvias. Basta preguntar cómo 
pudieron enterrar un cadáver, como sostenía el sobrino, si de acuerdo con la 
correspondencia los indios se lo habían comido o, en el mejor de los casos, 
“arrojado a una pendiente”. Pero los primeros días de julio de 1921 no estaban 
para puntillosas exigencias de coherencia. Se acercaba la celebración del centena- 
rio de la independencia y los líderes del Comité Tawantinsuyu se hallaban visitan- 
do al Presidente con aparente éxito. Este exigió la renuncia del subprefecto de 
Canchis (donde había fallecido Alencastre).* Pero ante la amenaza de los indíge- 
nas, las autoridades provinciales se opusieron decididamente a la demanda. 


Respaldando a sus autoridades, los “vecinos de Canchis” publicaron un impresio- 
nante comunicado en el que se libraban a ellos mismos del cargo de gamonalismo 
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utilizando la retórica de los indigenistas liberales, con el fin de deslegitimar las 
acciones de los indios y apuntalar su versión de la sublevación indígena. Los in- 
dios estaban organizados en una “avalancha exterminadora [...] hordas insacia- 
bles de antropofagia y en las que se ha descubierto varios conatos de sedición 
instigados por agentes políticos de notoria temeridad”.% 

Haciéndose eco de estos rumores, los representantes del Cusco ante el 
Congreso de la República reportaron por su parte que la región había sido in- 
vadida por instigadores políticos que incitaron a los indios a rebelarse.” En 
medio de la convulsión, fue identificado otro muerto. Esta vez el difunto era 
un indio llamado Domingo Huarca, que había fallecido unos meses antes, en 
mayo de ese mismo año. Era un líder estanciero de Espinar, que había visitado 
Líma junto con una delegación de indios de Canas, Espinar y Chumbivilcas, y 
que había mantenido contactos con el Comité Tawantinsuyu en marzo de 1921.% 
La muerte de Alencastre, el “propietario blanco [»:szí]”, y de Domingo Huartca, 
“el comunero indio”, constituyeron parte integral de una tradición historiográfica 
oral y escrita acerca de las “rebeliones indígenas” en el Cusco. Apoyada en un 
principio por la preponderancia de un concepto particular de raza (y, más tat- 
de, por el de etnicidad), esta tradición fue construida sobre el supuesto de la 
existencia de divisiones rígidas entre los indios y los blancos. (Muchos años des- 
pués, en los años 60 y 70, los “estudios campesinos” académicos y el análisis 
político marxista-leninista analizó este periodo como un ejemplo del milenarismo, 
característico tanto del potencial revolucionario como de las limitaciones políticas 
del “campesinado indígena”). 

Para explicar la muerte de Huarca, las autoridades de Espinar enviaron 
una avalancha de información a la prensa local durante el mismo turbulento 
mes de julio de 1921.” Describieron una sublevación indígena en “contra de 
todos los poderes de la República”, dirigida no solo contra los gamonales (a 
quienes ellos definían en los términos de la élite cusqueña, como propietarios 
ilegítimos y abusadores de los indios), sino también en contra de las “haciendas 
inmemoriales”, esto es, las propiedades legítimas de dueños honorables. Para 
contrarrestar el asalto y defender legítimamente lo que honestamente no era si- 
no suyo, las autoridades y hacendados habían enviado sus propias fuerzas arma- 
das para capturar a los líderes indígenas. Domingo Huatca, decían, murió en el 
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transcurso de esta confrontación “disparado por uno de sus compañeros”. Si- 
guiendo el patrón narrativo establecido por las autoridades de Checca —el lu- 
gar donde murió Alencastre—, el artículo proseguía señalando que los indios 
habían organizado un mitin donde proclamaron a sus propias autoridades con 
la esperanza de restaurar el imperio inca. Fueron capaces incluso de identificar 
entre los participantes en el mitin indígena a un “instigador de Lima, un hombre 
llamado Andrés Vicaña” (uno de los fundadores de la filial cusqueña del Comité), 
que estaba supuestamente incitando a los indios a rebelarse, recolectando dinero 
para el Comité Tawantinsuyu y “enseñando a los indios a exterminar a los habi- 
tantes blancos”. El artículo también señalaba la presencia de otro líder local del 
Comité, Nazario Zaico, quien, “señalándose a sí mismo como secretario general 
de alguna organización había conducido los ataques sobre las haciendas y las 
fuerzas públicas”. El último envío de información de parte de las autoridades 
de Espinar que he podido localizar data de agosto de 1921. Trasmitía una gran 
desesperación frente a este movimiento indígena antinacional y antiblanco, el 
cual se creía que amenazaba a la capital del departamento y, de hecho, a toda la 
nación: “Este movimiento indígena, si no es contenido oportunamente, tomará 
gran incremento. La misma capital imperial será acosada próximamente. ¡Sabe 
Dios qué escenas de salvajismo esperan a la Patria!”* 

Las acusaciones de sublevación no desalentaron a los líderes del Comité 
Tawantinsuyu sino que, por el contrario, les ayudaron a identificar sus objetivos. 
Respondieron al último envío de las autoridades de Espinar y a todas las anterio- 
res, con refutaciones escritas a aquellas versiones que presentaban a los indios 
como antropófagos prestos a invadir a los sectores civilizados de la sociedad 
peruana. En sus réplicas, los indios se presentaban a sí mismos como peruanos 
luchando por sus derechos civiles y por el progreso del país. Los argumentos 
nacionalistas de estas téplicas confirman que el Comité Tawantinsuyu había 
imaginado una nación alternativa, caracterizada por la inclusión de los indios 
como ciudadanos. De manera evidente, el empleo activo de la prensa local y 
nacional confirmó que la agenda política del Comité asumía a los indios alfabeti- 
zados como ciudadanos. Para los funcionarios antileguiístas del gobierno —y 
para gran parte de la prensa—, esta no podía ser sino una estratagema subversiva. 
Desde su punto de vista, “la raza indígena” no estaba preparada para los senti- 
mientos nacionales, al igual que la lectura y la escritura eran habilidades natural- 
mente ajenas a los indios en cuanto tales. Los constructores de la nación, que 
pertenecían a los grupos dominantes, ignoraron los numerosos escritos de los 
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líderes locales del Comité Tawantinsuyu donde explícitamente rechazaban las 
acusaciones de “rebeliones”. 

En julio de 1921, en el momento álgido de las alarmantes referencias a las 
conspiraciones indígenas, los delegados indios de Livitaca también negaron la 
existencia de tales complots. Según escribieron: “es completamente falso que 
pretendamos establecer levantamiento alguno [...] solo perseguimos justicia y 
garantías ante la Prefectura”.* Los representantes de Espinar siguieron el ejemplo 
de los livitaqueños y dirigieron un mensaje a la “Nación Peruana” en el que re- 
velaron “las estúpidas invenciones de nuestros verdugos quienes, para ocultar 
sus despreciables crímenes, han inventado malévolamente la farsa [...] de que 
nosotros [los indios] nos hemos tebelado contra los habitantes blancos”. El 
mensaje refería, además, cómo las autoridades locales habían diseñado un plan 
para asesinar a los líderes indígenas porque estos habían “demando justicia al 
presidente y a otras altas autoridades”. Las autoridades locales habían logrado 
parcialmente su objetivo asesinando a “compatriotas como Domingo Huarca, 
Juan de Dios Charca, Pedro Huamán y más de otros treinta indios”. 

Para intimidar a cualquier posible seguidor, los cuerpos de los indios muer- 
tos habían sido colgados en la plaza de Armas de Yauri. Mientras tanto, los de- 
legados indígenas habían conseguido huir del lugar, justo cuando sus enemigos 
cercaban el área, con el objetivo de presentar su versión de los hechos al prefecto 
y remitir un comunicado a los periódicos. Llegados a la oficina del prefecto en 
el Cusco, se enfrentaron directamente al subprefecto a quien denominaron 
“nuestro terrible enemigo, gamonal de provincia y desgraciadamente una autori- 
dad”. Delante de su superior, el subprefecto tuvo que aceptar la versión de los 
indios y ofrecerles su apoyo tal y como se le ordenó. Pero esta aquiescencia fue 
solo aparente y momentánea. Nazario Zaico, el secretario departamental del 
Comité Tawantinsuyu, fue el encargado de firmar el documento.* Un mes 
más tarde, en octubre de 1921, el subprefecto renunciaba inesperadamente a su 
cargo “porque el presidente dio más crédito a los indios que a él mismo”.* Es- 
ta era la tercera renuncia de un subprefecto que había sido inducida por el acti- 
vismo del Comité en 1921. Estas victorias fueron de la mano de una intensifica- 
ción de las actividades del Comité en la región del Cusco, que incluían las respues- 
tas a las acusaciones de antinacionalismo que se formularon en su contra. 
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Desde Canas, Francisco Pauccara, también delegado del Comité, fue el 
autor de un extenso artículo donde explicaba las circunstancias de la muerte de 
Leopoldo Alencastre, denunciando las represalias por parte de las autoridades 
—lla causa de la muerte de vatios indios. De acuerdo a la versión de Pauccara, 
Alencastre fue asesinado por sus propios socios, bien de manera consciente o 
quizás confundidos por la oscuridad.* También negó que los sucesos que condu- 
jeron a la muerte de Alencastre formaran parte de una sublevación orquestada. 
Por el contrario, el delegado explicaba en su escrito que lo que se estaba preparan- 
do en Checca durante el mes de junio era un desfile militar para celebrar el cen- 
tenario de la independencia, con el que los indios pretendían demostrar a todo 
el país su comprensión de las necesidades de la patria. Los ejercicios militares 
que, en consecuencia, estaban realizando, eran absolutamente legales y habían 
obtenido autorización expresa del prefecto, según afirmaba. Más todavía, Paucca- 
ra añadió a la descripción de los hechos —para evitar un enfrentamiento con 
las autoridades del distrito y la provincia—, la narración de cómo los indios se 
habían retirado a las estancias para organizar su presentación militar. Allí, bajo 
las órdenes de un sargento del ejército, empezaron sus ejercicios a partit del 22 
de junio. El 30 del mismo mes, mientras esperaban la anunciada llegada del 
prefecto, fueron atacados a media noche por los terratenientes y comerciantes 
de Layo, armados con rifles y pistolas, sin que hubiese existido ningún tipo de 
provocación previa por su parte. 

La narración de Pauccara exigía, además, la destitución de las autoridades 
de Canas y enfatizaba las contradicciones existentes entre las actitudes del prefec- 
to y del subprefecto locales. Los delegados de distrito del Comité apoyaron la 
versión de Pauccara e identificaron al subprefecto de Canas y a sus subordinados 
como antileguiístas. Mariano Sullcarana, por ejemplo, envió una carta al presiden- 
te Leguía, en noviembre de 1921, en la que acusaba directamente al subprefecto 
de ser: 


Adicto al régimen anterior del presidente Pardo, cuando era un secretario de esta 
provincia e incluso desde que abusó de nosotros. Ahora que es subprefecto quiere 
ignorar su gobierno. Después de nuestra entrevista con usted, señor presi-dente, 
volvimos a nuestras casas porque nos había dado su palabra de que nuestras garantías 
serían respetadas, pero no pudimos llegar a nuestras casas porque nos persiguió a 
todos los que fuimos a quejarnos ante usted. Por eso denunciamos a este subprefecto 
que está de celebración en la provincia, diciendo que su gobierno ha cesado y que 
usted ya no es el presidente de la República y que ha sido remplazado por el Sr. 
Pardo.** 
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En la misma carta solicitaba al Presidente que nombrara como subprefecto de 
Canas a Víctor Tapia. “Es el mismo hombre que nos acompañó en la visita que 
le hicimos”, mencionaba Mariano Sulcarani. Tapia, que era miembro del Comité 
Tawantinsuyu en el Cusco, había acompañado a la delegación que visitó a Leguía 
al concluir el Primer Congreso Indígena en julio de 1921. Tapia no fue nombrado 
subprefecto de Canas, pero al año siguiente, cuando fue prefecto Belisario Go- 
doy, ejercía como escribano en la prefectura del Cusco.” Una interacción tan 
cercana entre un funcionario del gobierno y un líder indígena constituía una no- 
vedad, por lo demás muy inesperada. En los meses finales de 1922, las relaciones 
entre el prefecto y la camarilla de autoridades de las Provincias Altas eran cuanto 
menos difíciles, lo que favorecía al Comité Tawantinsuyu. En diciembre del 
mismo año, los Alencastre —la familia terrateniente que había perdido a uno 
de sus miembros—, vieron su poder local debilitado. Uno de sus miembros, 
llamado Agustín, se quejó de que el gobernador militar, el comisario González, 
no había protegido sus tierras de la invasión de los indios. Fuera de sí, se sumó 
a los que pedían su sustitución, acusándolo directamente de ser un agente al ser- 
vicio del Comité Tawantinsuyu.* Desafortunadamente para los indios, la conjun- 
ción de fuerzas que les favorecían no fue duradera. Los giros en la política de 
Leguía después de su reelección como Presidente en 1923, llevaron gradualmente 
a la ilegalización del Comité Tawantinsuyu en 1926. 

Por aquel entonces, las acusaciones de rebelión eran una moneda corriente 
en los enfrentamientos entre enemigos políticos y alcanzaban incluso a los cus- 
queños prominentes.” Un periódico publicaba un artículo en el que se decía: 
“Se está haciendo un sistema cómodo el atribuir cualquier delito común [...] a la 
política o a las sublevaciones indígenas para que la impunidad cubra con su 
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manto protector hechos delictuosos que demandan la más severa sanción”.* 


En un contexto semejante no sorprendían los cargos contra el Comité. Muy 
probablemente, el crédito que los subprefectos otorgaban a las acusaciones 
contra los “indios rebeldes” dependía —al menos en parte— de las tendencias 
políticas de estas autoridades provinciales y de sus vínculos con las camarillas 
del poder local. Con frecuencia, los subprefectos antileguiístas apoyaban las 
denuncias de rebelión. Lo contrario ocurría cuando las autoridades simpatizaban 
con la Patria Nueva, tal como sucedió en la provincia de Paucartambo. Allí, en 
noviembre de 1922, los terratenientes acusaron a Miguel Quispe —un líder le- 
gulísta del Comité Tawantinsuyu— de organizar una sublevación. La alarma se 
extendió cuando corrieron rumores de que el líder “considerándose a sí mismo 
un inca, había ocupado Paucartambo con sus tropas”.” En vez de solicitar re- 
fuerzos para sofocar la rebelión, el subprefecto de Paucartambo —recientemente 
nombrado por Godoy— negó la validez del rumor y remitió un telegrama a 
su superior en el Cusco, el prefecto, donde afirmaba: “Miguel Quispe y otros 
trayendo música y flores en forma respetuosa presentóse a saludar despacho, 
manifestando haber asistido al Congreso Indígena de Lima, presentó oficios 
Ministerio de Fomento ratificados ud. para concederles garantías cuando sea 
necesario”.” Una vez recibido, Miguel Quispe negó la supuesta sublevación, 
apoyado en la información del subprefecto. Ratificó además su afiliación política 
como leguiísta, remarcando cómo el apelativo con el que se le conocía, “Inca”,? 
no era sino una creación de sus enemigos. Cuando fue entrevistado por dos 
prominentes indigenistas, negó explícitamente la existencia de tal sublevación, 
diciendo: 


[...] fui a Paucartambo [...] llevando un decreto del Prefecto Sr. Godoy en que le 
ordenaba al Sub-Prefecto de aquella provincia que nos diera garantías [en contra de 
los propietarios de Saillapata] [...]. Yo no fui en actitud guerrera [...] la prueba es que 
le llevaba flores al Sub-Prefecto e íbamos enarbolando las banderas que me regaló el 
presidente. Los vecinos se alarmaron porque la conciencia de sus responsabilidades 
les hace temblar.** 
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El acuerdo entre los políticos dominantes y subordinados en Paucartambo era 
ciertamente excepcional en la región. Sin embargo, sugiere que una atribuida 
vinculación entre los levantamientos y un antileguiísmo local podría haber sido 
la causa de las acusaciones de sublevación en las Provincias Altas, el bastión de 
los subprefectos antileguiístas y la región donde estancieros relativamente próspe- 
ros estaban construyendo activamente vínculos con el Comité Tawantinsuyu. 


Las reacciones de los indigenistas ante el Comité Tawantinsuyu 


Los indigenistas liberales tuvieron sus dudas sobre la veracidad de las “sublevacio- 
nes”. En 1922, el periódico local E/ $0/—cen el que tenían influencias— publicó 
la versión liberal proindia de la muerte de Alencastre (en Canas) y de la rebelión 
de Huatca en Tocroyoc (Espinar). En ella, las autoridades de las Provincias Al- 
tas fueron señaladas como criminales, al tiempo que la validez de sus informes 
fue radicalmente puesta en tela de juicio: 


Delos sangrientos sucesos de Canas y Espinar tuvimos conocimiento solo por las 
relaciones interesadas que mandaron publicar algunos de los mismos criminales y 
por supuesto los hechos se nos presentaron completamente invertidos y adultera- 
dos. No hay nadie, ni siquiera uno entre los compañeros y hermanos del muerto 
[Alencastre] que participaron con él en la lucha, que pueda asegurar que los indios lo 
mataron [...].* 


Al desestimar la versión del subprefecto sobre los sucesos, los indigenistas libera- 
les implícitamente absolvieron a los indios del cargo de rebelión. No obstante, 
culpaban al Comité Tawantinsuyu de incitarlos y de fomentar la agitación política 
en el campo. En 1921, Félix Cosio, un abogado bastante conocido, había adverti- 
do a la comunidad intelectual local acerca de las actividades del Comité, dicién- 
doles que “las ligas indígenas han abarcado la mayor parte de las regiones del 
Cuzco, tienen un comité de propaganda en Lima” (Cosío 1921). Al año siguiente, 
Luis Felipe Aguilar, un ardiente defensor de los indios y un innovador entre los 
abogados indigenistas, culpó al Comité de la agitación política regional. “El lla- 
mado conflicto indígena —escribió— ha sido provocado por ese famoso Co- 
mité que ha robado i está robando al indio como no lo han hecho jamás todos 
los gamonales juntos”.** Curiosamente, coincidió con otro abogado, el doctor 
Casanova, quien no era considerado un indigenista. Meses antes Casanova había 
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remarcado: “ese comité es el único responsable de la situación álgida por la que 
atraviesan todos los propietarios de bienes raíces y también es el responsable 
de las masacres”.” 

No debe sorprender el consenso existente entre los indigenistas liberales y 
los abogados no-indigenistas y terratenientes. Se trataba de un consenso basado 
en las nociones de legitimidad y propiedad, las cuales, tal como ha sugerido 
Deborah Poole (1999), eran por entonces centrales en la práctica legal del Perú. 
En el Cusco, “la propiedad legítima” (firmemente inscrita en la ideología racial 
de la decencia) representaba el quid de la distinción que los indigenistas estable- 
cían entre el gamonal y el hacendado, en la que aquel era un terrateniente fraudu- 
lento (mestizo), mientras que este, un caballero decente que ejercía el derecho 
sobre sus propiedades ancestrales con toda honestidad. De manera similar, la 
legítima propiedad colectiva de las tierras del ayllu definía a los indios. Las dis- 
tinciones son notorias en los escritos de Aguilar. En algunos de ellos, por ejemplo, 
evalúa las actividades del Comité Tawantinsuyu en conformidad con los princi- 
pios de la decencia: “las quejas contra los propietarios incluyen a muchos de los 
realmente explotadores gamonales, pero también incluyen a otros hombres 
que no solo son inocentes de los cargos que se levantan contra ellos, sino que 
son honorables caballeros, benefactores reales de los indígenas”.* En consecuen- 
cia, Aguilar consideraba los congresos indígenas del Comité como “absolutamen- 
te inútiles mascaradas”, útiles solo para “contar el cuento del gamonal a los 
apostólicos 1 compasivos periodistas [limeños]”, que carecían del conocimiento 
básico acerca de la naturaleza de los indios y de la región del Cusco.” 

En 1922, en medio de la agitación regional, Aguilar publicó un libro titulado 
Cuestiones indígenas. La prensa lo consideró una “obra de gran importancia y 
trascendencia actual, que debe ser leída por autoridades, hacendados, propieta- 
rios, profesionales y todos cuantos se interesen por la solución de este importantí- 
simo problema y por el engrandecimiento nacional”.” Si bien fue pensado co- 
mo un tratado legal fundamentalmente para los abogados, en la práctica atrajo 
a una amplia audiencia debido a las soluciones que proponía respecto al “proble- 
ma indio”. Al igual que muchos de sus colegas indigenistas, Aguilar consideraba 
que el peligro social que representaban los indios era la consecuencia de la tira- 





57. El Sol, 9 de marzo de 1922, p. 3. 
58. El Sol, 30 de octubre de 1922, p. 2. 
59. El Sol, 31 de octubre de 1922, p. 2. 


60.  Ibíd. En 1980, José Tamayo Herrera, el escritor de la historia definitiva del Cusco, dijo 
acerca de Luis Felipe Aguilar: “fue el primero en escribir un libro sobre el indio en Cuzco 
y quizás el único en cuyo trabajo uno puede encontrar la versión directa de una experiencia 
existencial, adquirida de la realidad y no de los libros” (1980: 214). 
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nía de los regímenes que los habían sometido y que, por lo tanto, habían entorpe- 
cido la educación de la raza indígena e instigado su ferocidad primitiva. Así, si 
era cierto que la región estaba agitada, los indios no eran los únicos responsables. 
Su ferocidad e instintos criminales habían sido provocados por circunstancias 
externas, más específicamente, por la conducta de los gamonales, opresores 
decididos de los indios (Aguilar 1922: 63). El proteger a la región de la violencia 
significaba, en ese contexto, impedir que los gamonales desataran la ferocidad 
de los indios. También se trataba, por otro lado, de revelar el fraude que represen- 
taba el Comité Tawantinsuyu que “decía a los insignificantes y estúpidos indios 
que [...] recuperarían todas las haciendas y las tierras que los blancos y los mestizos 
poseían en la actualidad” (Aguilar 1922: 101). La solución propuesta por Aguilar 
era la de respetar tanto las propiedades legítimas de los indios como las de los 
hacendados. Esto último era algo que el Comité no estaba haciendo, señalaba 
Aguilar, quien tachó a sus líderes de cabecillas y los identificó como los peores 
explotadores de los indios, una suerte de gamonales incluso más peligrosos que 
estos (Ibíd.: 101-107). 

No debe sorprender que, cuando en 1923 se organizó la Liga de Hacenda- 
dos del Sur, sus fundadores emplearan el lenguaje indigenista para librarse de 
cualquier acusación de ir en contra de los indios (Collins y Painter 1990). También 
ellos señalaron al gamonalismo como la fuente de la tensión social en la región. 
En ese sentido, es evidente cómo los terratenientes “legítimos” podían suscribir 
la doctrina legal del indigenismo liberal, a pesar de sus inclinaciones antiíndias. 
La versión liberal dominante del indigenismo cusqueño que Aguilar representaba 
tenía en el fondo más en común con la visión de los hacendados que con la de 
los asesores radicales del Comité, a pesar de que compartía con esta última el 
título de indigenista. 

Ilustrativo de esta discrepancia es el debate sostenido entre Aguilar y Dora 
Mayer, una intelectual limeña y una fundadora no-india del Comité Tawantinsu- 
yu.* Articulando uno de los primeros argumentos marxistas en los debates in- 
digenistas peruanos, Mayer no estaba de acuerdo con la distinción que establecían 
los cusqueños entre gamonales y hacendados. Si bien Aguilar reconocía su “bri- 
llante pensamiento masculino, exquisita sensibilidad y nobles sentimientos”, tam- 
bién dedicó extensas críticas a los argumentos de Mayer. En primer lugar, deslegi- 
timó su interpretación acerca del infortunio de los indios, que Mayer había atri- 
buido a la explotación por parte de los hacendados. Para ello recurrió al hecho 
de que representaba un “punto de vista exclusivamente teórico” y que su autora 





61. El debate tuvo lugar en las páginas de El 50/ (7 de agosto de 1922, p. 2; 8 de agosto de 
1922, p. 2; 9 de agosto de 1922, p. 2; 10 de agosto de 1922, p. 2, 24 de octubre de 1922, 
p. 2; y 30 de octubre de 1922, p. 2). 
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carecía del “conocimiento que otorga la experiencia directa con la población 
indígena”. Más aún, remarcó el hecho de que Dora Mayer no era una fuente 
confiable, puesto que había recibido la información en la que basaba sus afirma- 
ciones de los propios indios, a quienes Aguilar consideraba poco sinceros por 
naturaleza y con un odio racial tan extremo contra los blancos, que los volvía 
incapaces de diferenciar a los amigos de los enemigos y mucho menos a los ga- 
monales de los hacendados.” Así, Aguilar le advirtió a Mayer: “Si triunfaran los 
indios del Perú, ya vería la escritora, si nos escapábamos a su venganza ni ella ni 
yo, ni todos los indigenistas que hemos sacrificado y sacrificamos en atras de su 
redención mucho de lo nuestro”. 
se había equivocado al dar soporte a las aspiraciones de una raza traidora. El li- 
derazgo indígena y su participación en política constituían absurdos raciales. Ser 
político requería de lealtad y razón y los indios, en cambio, tenían instintos que 
reflejaban una “invencible aversión al hombre blanco” y una “ingratitud hacia 
> 6 


su benefactor”.* Es evidente que, desde la perspectiva de Aguilar, el Comité 
Tawantinsuyu era un proyecto inviable, dada la incongruencia del liderazgo 


” La conclusión de Aguilar fue que el Comité 


indígena: 


Afortunadamente para los ciudadanos blancos, los indios carecen de inteligentes y 
prestigiosos líderes que puedan centrar y dar forma a sus aspiraciones y que puedan 
unir sus dispersas fuerzas para resistir o atacar y de este modo evitar esos parciales 
e inefectivos levantamientos organizando en su lugar una verdadera campaña política 
de defensa económica y social (Aguilar 1922: 105). 


Para evitar que el Comité representara “ilegalmente” a los indios, los indigenistas 
liberales instaron a que los abusos de los gamonales fuesen reportados al Patrona- 
to de la Raza Indígena, un instrumento empleado por las élites cusqueñas para 
contrarrestar el poder de los gamonales y reducir la influencia del Comité, que 
fue creado por Leguía en 1922. Formado por abogados y otros distinguidos 
cusqueños, que eran o bien hacendados o bien allegados de estos, el Patronato 
se encontraba equipado legal y socialmente para identificar a los que ellos mismos 
habían definido como gamonales. A diferencia del Comité Tawantinsuyu, su 
defensa de los indios se basaba en una distinción entre los buenos terratenientes 
y los abusivos. 

Respaldado por la benevolencia liberal, el Patronato lanzó una cruzada 


» cc 


para impedir los abusos perpetrados por “el hacendado improvisado”, “el lu- 





62. El Sol, 8 de agosto de 1922, p. 2.; 31 de octubre de 1922, p. 2. 
63.  ElSol, 8 de agosto de 1922, p. 3. 
64. El Sol, 21 de julio de 1923, p. 2. 
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jurioso sacerdote”, “el juez deshonesto”, “el astuto y arribista abogado” y “por 
todas las otras especies de mestizos”. En ideas similares se apoyaban los argu- 
mentos de los abogados que defendían a los indios rebeldes en los juzgados. 
Esta defensa, algunos de cuyos aspectos describo más adelante, confirma el 
hecho de que una campaña legal racializada en contra de la propiedad ilegítima 
y de la ilegitimidad de sangre —elementos ambos que los caballeros concebían 
como las causas entrecruzadas de la violencia regional y la criminalidad de los 
indios— formaba parte integral de la política indigenista. Para proteger a la so- 
ciedad, los indios necesitaban a su vez ser protegidos del gamonalismo, que 
quedaba, de esta manera, configurado como uno de los principales objetivos 
de la política indigenista. 


La defensa liberal indigenista de los indios 
La derrota de los indigenistas radicales del Comité Tawantinsuyu 


El que los indígenas negaran la existencia de rebeliones no significa que no exis- 
tiesen conflictos entre los terratenientes (gamonales o hacendados) y los trabaja- 
dotes de la tierra colectiva, los indios. Pot el contrario, los enfrentamientos en- 
tre ambos grupos eran constantes y particularmente intensos durante los años 
iniciales de la Patria Nueva. Las muertes de Domingo Huarca y Leopoldo 
Alencastre, así como los subsiguientes asesinatos de varios indios de Espinar y 
Canas, fueron consecuencias sangrientas de estos conflictos. Una de ellas fue la 
muerte de Carlos Vidal Berveño, un terrateniente de Quiñota (Chumbivilcas) 
que murió asesinado a manos de un grupo de enemigos. Los abogados indigenis- 
tas liberales interpretaron estos conflictos como un enfrentamiento entre indios 
y gamonales mestizos provocado por los abusos de estos. A raíz de la muerte 
de Berveño, Luis Felipe Aguilar publicó un mordaz artículo en el que lo retrataba 
como un gamonal atquetípico: 


En el caso particular de Berveño, la muerte que le han dado los indios es de lo más 
bárbara y salvaje según se asegura [...] yo no he conocido personalmente al señor 
Berveño pero sé de sus relaciones con los indígenas por la multitud de quejas y 
reclamaciones de todo género, y por las exposiciones personales de los damnificados 
ante la prefectura, el Patronato, ante la justicia [...] sé que los hostigaba, [...] que los 
tenía desesperados [...] lo que pasa con el señor Berveño pasa con todos los gamo- 
nales. Todos nacen y viven en la convicción de que el indio es un medio de entiqueci- 
miento [...] un ser destinado a la explotación inicua e inmisericorde [...] son ya 
muchos los casos en que los indios han cometido verdaderas atrocidades [...] ho- 
rrorizando a todos pot la crueldad refinada con que proceden [...] [la opinión pú- 
blica] no ha encontrado palabras suficientes para anatomizarlos [...] pero nunca se 
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ha tomado la molestia de inquirir los motivos terminantes de tanta ferocidad y 
salvajismo [...] es necesario saber que el indio nunca se subleva sin que se le hostigue 


[...].5 


Esta interpretación coincidía con la taxonomía moral /racial de los indigenistas 
liberales. Al ser gamonal, Berveño era inmoral de nacimiento; incitados por sus 
abusos, los indios —primitiva e innatamente inofensivos, peto feroces si es que 
eran provocados— lo asesinaron. Sin embargo, ellos no eran los responsables 
de su comportamiento. Esta descripción de Berveño rebatía la definición política 
que el Comité Tawantinsuyu hacía de los gamonales y simplificaba la dinámica 
política que condujo a la muerte de aquel. Es probable que, de hecho, los im- 
dios asesinaran a Berveño, pero esto no fue sino una consecuencia de una com- 
pleja lucha por el poder en la que los asesinos y el muerto habían estado largamen- 
te sumidos en una disputa por tierras de pastura y por el control del mercado 
regional de lana y ganado. En ese momento, durante los años 20, los estancieros 
(indios) enemigos de Berveño estaban aliados con el Comité Tawantinsuyu.% 
En lo que sigue, presento esquemáticamente las complejidades de la lucha por 
el poder que terminaron con la vida de este hacendado y de muchos otros. 
Más tarde examinaré la defensa indigenista de los supuestos asesinos indios, 
que se inspiró en los ideales de una visión liberal (y racializada) de la justicia y se 
fundamentó en nociones académicas de la criminología positivista (Poole 1990). 

Alo largo de su vida, Carlos Vidal Berveño se había creado una larga lista 
tanto de enemigos como de aliados en su pueblo natal, Quiñota, y en el vecino 
distrito de Haquira. Las ocupaciones de unos y otros eran varladas: estancieros, 
miembros de ayllus, hacendados, laneros, abigeos y algunos delincuentes que 
usaban la región como guarida. En términos raciales, se trataba de indios o 
mestizos, algunos eran medio indios, y otros eran indios en algunas ocasiones y 
mestizos en otras. Los aliados más importantes de Berveño eran los miembros 
de la familia Arredondo, que se identificaba a sí misma como hacendada y que 
residía en Haquira (Valderrama y Escalante 1981). 

De 1921 a 1923, la lucha de los estancieros por obtener los títulos legales 
de sus ayllus desató la confrontación contra Berveño y sus aliados. Legalizar los 
pastos colectivos de un ayllu, redenominándolo como comunidad indígena, 
era una opción ofrecida por la Constitución de 1919, llamada de la Patria Nue- 
va. Así legalizadas, las praderas colectivas podían ser protegidas de los propieta- 





65. Luis Felipe Aguilar en E/ $o/, 31 de octubre de 1923, p. 3. 


66. Acerca de los vínculos entre los estancieros de ayllus y el Comité Tawantinsuyu, véase El 
Comercio, Cusco, 15 de febrero de 1923, sin número de página. Citado en Deustua (1984: 
86). 
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rios privados, como Berveño, acostumbrados a practicar sin ninguna restricción 
la usurpación de las propiedades de los ayllus. En ese entonces, los pastizales 
(donde se criaban ovejas y alpacas) eran tierras fuertemente disputadas, dado 
que la lana era la principal fuente de ingresos monetarios en las Provincias Al- 
tas. Esta región entró en un periodo de gran inestabilidad, cuando los precios 
de las lanas se desplomaron a consecuencia de la crisis en el comercio internacio- 
nal provocada por la primera guerra mundial (Orlove 1977; Jacobsen 1993). 
Pero la lucha indígena no solo fue por la tierra. A la par que batallaban por los 
títulos legales, los estancieros condujeron también campañas de alfabetización 
que llevaron inclusive al encarcelamiento de un maestro que se identificaba co- 
mo indio y trabajaba en la escuela local construida por los miembros del ayllu 
(Valderrama y Escalante 1981: 15). 

En efecto, los principales líderes indígenas eran personas alfabetizadas y, 
como Huatrca, Zaico y otros ya mencionados, prósperos propietarios de grandes 
rebaños. Por lo menos dos de ellos (Fortunato Mendoza y Crisóstomo Molina) 
habían viajado a Lima, donde se entrevistaron con autoridades del gobierno 
central para denunciar las invasiones de tierras. Crisóstomo Molina había inclusive 
financiado su viaje mediante la venta de uno de sus toros.” El tercer líder fue 
Esteban Huillcapacco, de quien la tradición local dice que fue entregado de ni- 
ño como sirviente a la familia de un tinterillo, quien lo crió y le enseñó a leer y 
escribir. De regreso a Haquira, se convirtió en un próspero estanciero. Los es- 
tancieros estaban respaldados por un grupo de Zaraqkuna, autoridades tradicio- 
nales quechuas, dos de las cuales ostentaban los cargos de teniente gobernador 
y agente municipal y, como tales, eran representantes locales del gobierno en el 
momento del enfrentamiento (Valderrama y Escalante 1981: 14). 

Como parte de su lucha, los líderes estancieros de los ayllus se comunicaron 
permanentemente con las autoridades centrales de la ciudad del Cusco. En 
1922, Molina y otros ocho miembros de ayllus enviaron una carta al Patronato 
de la Raza Indígena, y otra al prefecto del Cusco, Belisario Godoy. En estas mi- 
sivas denunciaban a las autoridades locales, quienes, señalaban los autores, ignora- 
ban sus “reclamos concretos” y apoyaban a los hacendados y, más específicamen- 
te, a Briceño.* En respuesta a sus reclamos, el Patronato mandó a llamar a Ber- 
veño y censuró su conducta abusiva. Al enterarse de esto, los hacendados de 
Haquira procedieron a intimidar a la ¿2diada y mataron a Esteban Huillcapacco, 





67. Archivo Departamental del Cusco, Fondo Óscar Zambrano (de aquí en adelante, ADC, 
OZ), legajo 188, 1923. 

68. El $ol, 15 de febrero de 1922, p. 2; y Archivo Corte Superior de Justicia del Cusco (de 
aquí en adelante CSJC), causa 1054, 1922. “Denunciando atropellos y explotaciones pi- 
den garantías”. Firmado por Crisóstomo Molina, Vicente Huillca, Andrés Alvis, Teodoro 
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uno de los estancieros líderes del distrito.” Seguidamente, otro dirigente, Fortuna- 
to Mendoza, publicó (y firmó) una acusación contra los hacendados de Haquira 
en la prensa local. Concluyó el artículo dirigiéndose a las autoridades del gobierno 
central: afortunadamente, decía, el advenimiento de la Patria Nueva significará 
el final de la era de los gamonales.” 

En 1923, en ambos distritos se intensificó el conflicto. En Haquira, las 
fuerzas de los estancieros ocuparon la plaza de Armas del distrito en el mes de 
julio, algo que los hacendados interpretaron como una declaración de guerra 
interracial. Los indios estaban “nombrando sus propios oficiales” y “aclamando 
a Tawantinsuyu, llamando a la muerte de los blancos”, según sostenían los ha- 
cendados.” Al mismo tiempo, Molina y Mendoza organizaban mítines activa- 
mente y recolectaban fondos para solventar los gastos de titulación de sus co- 
munidades indígenas.” En el vecino distrito de Quiñota, el año de 1923 se ini- 
ció con las disputas por tierras agrícolas entre Berveño y los estancieros. Este 
incidente dio lugar a un enfrentamiento armado.” El 13 de setiembre, Berveño 
tomó prisionero a un hombre llamado Huamaní y lo acusó de usurpar la 
representación del gobierno y de autonombrarse como autoridad local.” Once 
días después, Berveño fue asesinado.” Las autoridades capturaron a Molina y 
a otros dirigentes de Quiñota, pero Mendoza, que era de Haquira, logró escapar 


y esconderse. Su familia fue torturada, violada y asesinada.” Desde su escondite, 





Kula, Leandro Alvis, Esteban Masi y Jacinto Gómez (documento trascrito y publicado 
en Valderrama y Escalante 1981: 135-137). A pesar de que en esta comunicación, Alvis 
(quien también era teniente gobernador de Quinota) se autoidentificaba como indígena, 
en el siguiente juicio contra los supuestos asesinos reivindicaba una identidad mestiza, re- 
velando de esta manera la cualidad relativa de las identidades regionales (ADC, OZ, lega- 
jo 188, 1923). 

69. Natividad Huilcapaco, la hija de Esteban, denunció el crimen en una comunicación a los 
jueces del Cusco. En ella denunciaba a las autoridades como cómplices de la muerte de su 
padre. ACSJC, causa 648, 1922, «Pide juez y comisión ad-hoo». Publicado en Valderrama 
y Escalante (1981: 45). 

70. El Sol, 28 de junio de 1922, p. 2. 

71. El Comercio, Cusco, 27 de enero de 1923, p. 3; y 15 de febrero de 1923, p. 3. Citado en 
Deustua (1984: 82). Véase también ACSJC, causa 15, 1923, «Contra Pedro Cruz, Manuel 
Layme y otros por motín, asonada y ataque a mano armada en Haquira», en Valderrama 
y Escalante (1981: 21). 

72. ADC, OZ, legajo 188, 1923. 
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74.  Ibíd. 
75.  Ibíd. 


76. El documento “Denuncian la comisión de varios atroces crímenes” fue firmado por Men- 
doza y enviado a la Corte Superior del Cusco. En Valderrama y Escalante (1981: 38-44). 
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escribió tres cartas en diciembre de 1923, un mes después de la masacre de sus 
parientes y amigos, remitiendo una de ellas a la prensa local, mientras las otras 
dos eran oficios dirigidos a las autoridades de la ciudad del Cusco (Valderrama 
y Escalante 1981: 43). 

En su carta pública, Mendoza negó que los haquireños hubieran participado 
en el asesinato de Carlos Vidal Berveño, y acusó abiertamente al subprefecto y 
al alcalde de asesinar a los haquireños en represalia por este asesinato. Dirigiéndo- 
se al fiscal del tribunal en el Cusco, le interrogaba acerca del por qué, si ellos en 
efecto habían matado a Berveño, no eran juzgados y castigados de acuerdo a 
las leyes. “¿Ya no somos considerados peruanos por las leyes de la nación»” 
—le preguntaba al magistrado—, poniendo de manifiesto que, en vez de juzgar- 
los, las autoridades los habían castigado físicamente y habían terminado por 
asesinarlos.”” En otras palabras, Mendoza se unía a los otros dirigentes indios 
cusqueños en sus refutaciones acerca de las sublevaciones indígenas: 


[...] también sabemos que se habla de supuestas sublevaciones y peligrosos indígenas, 
lo cual es falso de toda falsedad e inventado por los gamonales que nos oprimen 
[...] con el exclusivo propósito de [...] buscar disculpa a sus abusos, a sus explotacio- 
nes, a sus crímenes [los reto] a que nos demuestren un solo caso concreto de suble- 
vación o siquiera de amenaza individual o colectiva; no podrán hacerlo nunca porque 
jamás hemos intentado nada de eso, por mucho que frecuentemente se nos acuse y 
ca-lumnie de espeluznantes levantamientos.” 


El comunicado de Mendoza no era de ningún modo un manifiesto por la 
reins-tauración del imperio incaico. Sí se trataba, en cambio, de una seria denuncia 
de los crímenes cometidos por las autoridades provinciales y de una contundente 
afirmación de la falsedad de los testimonios de sus adversarios. En diciembre 
de 1923, el mes en que se hizo pública la carta de Mendoza, empezó el proceso 
para juzgar a los supuestos asesinos de Berveño, que se prolongó hasta 1928. 

La atmósfera en los ambientes de la élite cusqueña debe haber estado te- 
ñida de emociones contradictorias, a caballo entre los sentimientos antigamonales 
y el pánico contra los indios. En su seno, los defensores indigenistas afirmaron 
su doctrina en contra de los gamonales e implícitamente justificaron a los indios, 
absolviéndolos de toda culpabilidad. Muchos meses antes de la muerte de Ber- 
veño, Luis Felipe Aguilar había absuelto de forma perentoria a los indios: “yo 





77. La carta fue publicada en El 50/, 7 de diciembre de 1923, p. 3, y en El Comercio, 19 de di- 
ciembre de 1923 (la última citada en Deustua 1984: 84). 

78. El Sol, 17 de diciembre de 1923, p. 3; El Comercio, 19 de diciembre de 1923. Citado en 
Deustua (1984: 84). 
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que reconozco sus defectos raciales los justifico como defensa individual contra 
enemigos actuales”.” Los indigenistas liberales no percibían la efervescencia re- 
gjonal como un enfrentamiento entre los indios organizados políticamente y las 
autoridades provinciales, en el que aquellos cuestionaban la legitimidad de estas 
para representar al gobierno. En cambio, argumentaban los indigenistas, la violen- 
cia regional era producida por el antagonismo natural entre dos tipos racialmente 
opuestos, los gamonales y los indios. 

La interpretación implícita de los indigenistas sobre la muerte de Berveño 
apuntaba a que el gamonal había provocado la ferocidad de los indios. Desde 
este punto de vista, la dimensión política del conflicto desaparecía, como también 
los autoidentificados políticos indígenas, que repetidamente*” habían enviado 
comunicaciones a los periódicos y al Patronato explicando que ellos no se esta- 
ban rebelando. Los políticos indígenas fueron reducidos a seres feroces, impulsa- 
dos por sus instintos de autodefensa. Los modernos indigenistas liberales no 
estaban equipados en términos históricos —intelectuales o emocionales— para 
comprender un programa político que incluía a líderes indígenas articulados. 
Por el contrario, su bagaje conceptual les impedía darse cuenta del hecho de 
que los líderes indígenas insurgentes podrían ser lo que Guha denominó: “sujetos 
de su propia lucha” (Guha 1983: 4). Desde su perspectiva, un indio “civilizado” 
que empleaba un razonamiento moderno para reclamar su ciudadanía nacional 
era una imposibilidad. Guiados por esta idea y por su deseo de proteger a los 
indios, los indigenistas liberales se embarcaron en una campaña proindía e inclusi- 
ve pagaron con su dinero las fianzas de los inocentes prisioneros. Félix Cosío 
condujo la defensa legal de los indios acusados, declarando que lo hacía “más 
que por un deber profesional, por un sentimiento de piadosa humanidad, para 
ayudatlos dentro de lo posible y de los medios lícitos para que recuperen su li- 
bertad perdida”.* Cosio, al igual que Aguilar y muchos otros indigenistas, estuvo 
guiado por sus ansias de justicia social y por su conocimiento de criminología 





79. El Sol, 8 de agosto de 1922, p. 3. 


80. El 9 de marzo de 1926. Félix Cosio pagó una fianza a favor de Mariano Quispe; hizo lo 
mismo en agosto del mismo año a favor de Carlos Mollco; Nicanor A. Dueñas pagó la 
fianza de Mariano Huillca el 16 de agosto de 1926; a la siguiente semana, Alberto A. Salas 
hizo lo propio por Agustín Gómez; Luis Felipe Paredes abonó la fianza de Crisóstomo 
Molina y su esposa el 12 de noviembre de 1926. Todas estas personas habían sido acusadas 
por el asesinato de Berveño (“Fianzas” en ADC, OZ, legajo 195, 1926). 


81. “Carta de Félix Cosio al Tribunal Correccional”, del 14 de mayo de 1926, en ADC, OZ, 
legajo 195, 1926. Dos años antes, este abogado había sido nombrado juez oficial en los 
casos relativos a la muerte de Huarca y Alencastre. Dadas las poco claras circunstancias 
de ambas muertes, Cosio no aceptó el nombramiento y fue elogiado por sus “ideas huma- 
nitarias y por [ser] un magnífico e impecable juez”. E/ $0/, 19 de octubre de 1921, p. 2. 
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positiva, que enseñaba que el crimen puede ser efectivamente reprimido y la 
sociedad protegida mediante el control del ambiente y de los factores sociales 
que inducían la conducta desviada (Poole 1990: 352). Desde su perspectiva, el 
crimen contra Berveño había sido provocado por las propias acciones de este; 
al asesinarlo, los indios solo estaban tomando la justicia en sus propias manos.” 
Se aceptaba que lo habían hecho ferozmente, pero no que eran responsables de 
sus actos. Ignorar su falta de responsabilidad (racial) era un tremendo error del 
sistema legal nacional, el mismo que trataba a los indios como individuos civiliza- 
dos, sin que obviamente lo fuesen. Para proteger a la sociedad, los indios tenían 
que ser civilizados —no castigados—, y los gamonales, sometidos a control. 

Pero el juez no aceptó esta interpretación. En septiembre de 1927 sentenció 
a los indios acusados de la muerte de Berveño a seis años en prisión.” Félix 
Cosio apeló la sentencia. Su argumento era que los indios habían atacado a 
Berveño bajo el influjo de “una sugestión tumultuaria, involuntaria, y de efer- 
vescencia popular”. Esto disminuía sus responsabilidades y fue legalmente consi- 
derado como una circunstancia atenuante. El abogado presentó a los indios 
como seres irracionales, guiados por instintos cuasi-animales, que se estaban 
defendiendo en una situación de extremo abuso. Durante los días siguientes, 
otros abogados defensores argumentaron en contra de la sentencia, sosteniendo 
que a consecuencia de los abusos de Berveño, “nació en todas las familias indí- 
genas [...] la emoción violenta del terror [que estalló] en una reacción defensiva 
súbita e irreflexiva [...] los indios se emborrachaton y atacaron |...] enfatizando 
sentimientos de furia [contra su verdugo] que hacia peligrar la vida de los pobres 
indios”.** Resumiendo su estrategia, Cosio publicó un artículo titulado “Una 
fórmula legal conveniente”: 


Esas sugestiones tumultuarias naturalmente tienen que ser más posibles [...] en las 
muchedumbres menos cultas, en las que están más próximas a su tradición gregaria, 





82. Luis E. Valcárcel escribió un cuento (“Ensañamiento”) que da la impresión de haberse 
basado en versiones sobre la muerte de Berveño. La narración del escritor tiene muchas 
similitudes con la información que reuní acerca de la “causa criminal” descrita en ADC, 
OZ, legajo 188, 1923, y legajo 195, 1926. El texto finaliza justificando implícitamente 
el asesinato de un gamonal que había matado indios con el objeto de ampliar su propiedad 
y riqueza. Véase Varlcárcel (1975: 68-70). 


83. El razonamiento fue que si bien los acusados eran “indios semi-civilizados y analfabetos”, 
las infracciones eran serias, habían sido “planificadas con premeditación” y revelaban la 
naturaleza feroz y socialmente peligrosa de los actores del crimen. “Sentencias y conclusio- 
nes”, ADC, OZ, legajo 195, 1926. 


84. Firmado por los acusados Leoncio Olazábal, César A. Muñiz, y Luis Sueldo Guevara 
(ADC, OZ, legajo 195, 1926). 
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en los centros rústicos donde la solidaridad se manifiesta en el primordial sentimiento 
de defensa común ante la hosquedad de la naturaleza y ante la fiereza de los sojuzga- 
dores de sus más preciados derechos. Los indios de nuestras serranías serán los gru- 
pos más susceptibles de estos delirios colectivos, tensionados con la brutalidad de 
sus explotadores y excitados por algún agitador que provocará el estallido morboso 
de su ira.* 


Esta interpretación es ciertamente racista desde un punto de vista de finales del 
siglo XX. Sin embargo, en los años 20, representó una alternativa frente a los 
criminalistas conservadores de la escuela clásica, quienes consideraban que todos 
los hombres eran iguales ante la ley. Al rechazar la “circunstancias atenuantes”, 
los criminalistas clásicos argumentaban que el castigo debía corresponder estricta- 
mente a la naturaleza del crimen (Gould 1996: 170). En cambio, Cosío y sus 
colaboradores ponían énfasis en las causas sociales y ambientales del homicidio, 
antes que en una evaluación del castigo en términos del delito cometido. Su de- 
fensa puede haberse inspirado en las enseñanzas de Enrico Ferri. De gran in- 
fluencia entre los criminalistas peruanos (Poole 1990), Ferri había argumentado 
que el principio fundamental del derecho penal era considerar la personalidad 
del criminal, “en lugar de la gravedad objetiva del crimen”, y por tanto, “las 
sanciones penales tenían que adecuarse a la personalidad del individuo” (Ferri 
1911, citado en Gould 1996: 171). Tomar en cuenta las causas sociales en vez 
de la naturaleza del crimen era una posición liberal bienintencionada, la cual, sín 
ninguna sorpresa, quería que se considerara el status racial y, en este caso específico, 
la inferioridad de los indios. 

La defensa de Cosio sugetía que cualquier sanción para los culpables debía 
basarse en las “circunstancias específicas” de los criminales indios. Finalmente, 
los criminalistas indigenistas “proindígenas” interpretaron lo que puedo haber 
sido un movimiento social conducido por líderes indígenas alfabetizados bajo 
la bandera del Comité Tawantinsuyu, como una acción irracional y desesperada 
de masas patológicamente oprimidas, guiadas por instintos y en ningún caso 
por una política racional. Crisóstomo Molina, Esteban Huillcapacco y Fortunato 
Mendoza fueron totalmente ignorados en tanto políticos; en cambio, fueron 
presentados como víctimas del gamonal Berveño y sus aliados. Estando en 
prisión, no tenían más alternativa que aceptar esta representación. En un docu- 
mento firmado por Molina se lee: “La sentencia es infamante para todos noso- 
tros, infortunados seres bajo la denominación de “raza indígena” que forman la 


mayoría de la región”.* 





85. El ol, 28 de julio de 1929, p. 2. 


86. “Defensa de Lucas e Ignacio Gómez”, 2 de abril de 1928; “Queja de la sentencia”, 4 de 
abril de 1928. En ADC, OZ, legajo 195, 1926. 
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La documentación legal para este caso está incompleta y por ello no pude 
hallar el resultado final del proceso. Es probable que las sentencias de los indios 
fueran reducidas, a juzgar por el Código Penal promulgado en 1924, el cual 
muestra huellas de alguna influencia indigenista. Empleando la noción de “cir- 
cunstancias atenuantes”, este nuevo código calificó a los indios como “semi-ci- 
vilizados, degradados por la servidumbre y el alcoholismo”. Recomendaba 
que los jueces tomaran en cuenta su “grado de desarrollo mental, su nivel cultural 
y sus costumbres”. Por tanto, debían proceder a sancionar a los indios “pruden- 
cialmente”.*” Este argumento fue fundamental para la defensa de los culpables 
de la muerte de Berveño. Si bien puede haber reducido sus sentencias individua- 
les, modificó también el curso de su lucha social en pos de una plena ciudadanía 
india. En contraste con los primeros años 20, cuando declarar en público la 
condición de indio pudo suponer una autoafirmación en términos políticos y 
hasta un desafío, en las décadas siguientes la indianidad perdió este potencial. El 
término “indio” fue reducido a un insulto y los tribunales devinieron en práctica- 
mente el único espacio público donde un cusqueño indígena se proclamaba 
“indio”, con el único objetivo de evitar una plena responsabilidad por sus ac- 
ciones (y así disminuir sus sanciones), recurriendo a afirmaciones legales sobre 
su carencia de esa libertad esencial, propia de las personas civilizadas, conocida 
en la jerga legal como “libre albedrío” (Poole 1990). El Código Penal de inspira- 
ción indigenista disfrutó de una larga vida. Un grupo de jueces limeños lo em- 
pleaba todavía en los años 80 para “ayudar” a un joven inmigrante a Lima y 
proveniente de una “comunidad campesina”. Al minimizar su culpabilidad, los 
jueces lo “consideraron un indio semi-civilizado y redujeron su sentencia a die- 


ciocho meses”. * 


La producción historiográfica de las rebeliones indígenas mesiánicas 


En 1967, el historiador francés Jean Piel publicó un análisis de lo que él considera- 
ba “una de las primeras turbulencias en medio de la inmensa tempestad agraria 
que remeció los Andes durante este periodo” (1967: 395). El tema de estudio 





87. Código Penal, artículo 45, p. 15. La criminología positiva no era un interés exclusivamente 
indigenista. En 1925, el abogado Víctor J. Guevara —hacendado cusqueño y antiindigenis- 
ta— exigió un nuevo código civil que considerase la condición especial del “indio iletrado 
[...] el que dada su presente idiosincrasia es una persona jurídica incompleta, cuya deficien- 
cia debería ser considerada por el Código Civil para protegerlo de errores y desgracias [...] 
lo mismo que en el caso de los menores legales”. E/ S0/, 5 de diciembre de 1925, p. 3. 


88. El ejemplo fue empleado por Fernando de Trazegnies (1993: 13-57). 
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fueron los eventos que rodearon a la muerte de Domingo Huarcca en Tocroyoc, 
Espinar. Piel consideró su trabajo como “el inicio de las contribuciones al análisis 
histórico de una de aquellas sublevaciones que ocurrieron en la sierra sur del 
Perú, en Cusco y Puno, entre 1920 y 1930”.* Su análisis vincula el discurso in- 
caísta de Leguía con el renacimiento entre los campesinos de ideologías míticas 
andinas latentes: 


Entre el campesinado andino, los temas incaicos impensadamente exaltados por el 
gobierno y por la oposición [los indigenistas radicales] comunicaron una esperanza: 
la del renacimiento mítico de la “nación” andina. Este ímpetu mesiánico puede ser 
percibido en cada una de las rebeliones indígenas desde el siglo XVI hasta el XVIII 
(particularmente en la de Túpac Amaru), y parece perdurar inclusive hasta el presente. 
Se basa en |...] mitos tales como el de Inkarri [...]. No es una coincidencia que, al mos- 
trar su ira en un día particular de 1921, los manifestantes (en Tocroyoc) gritaban 
“¡Viva el Tawantinsuyu!” [...]. Este no fue solo el resultado de una astuta apropiación 
indígena de un tema utilizado por el gobierno en su propaganda oficial, sino sobre 
todo fue un grito de protesta mediante el cual una cultura despreciada, una cultura que ha sido 
sistemáticamente perseguida desde tiempos coloniales, se reconoce a sí misma |...]. Representaba 
la promesa, más allá de las punas de Tocroyoc, de que la rebelión se extendería a otras punas y 
a otras montañas del antiguo Imperio Incaico. Ese Imperio que retornaría en efecto en los años 
signientes (1967: 396-397, énfasis mío). 


Mis cursivas delatan el énfasis de Piel en la idea de que una cultura andina inme- 
mortial se encuentra detrás de la “rebelión india” de Tocroyoc. En la sección 
anterior he argumentado que los conceptos raciales de los indigenistas hicieron 
imposible ver a los indios como líderes políticos. De modo similar, si bien 
portando un bagaje conceptual diferente, el análisis de Piel, a partir de una no- 
ción esencialista de cultura, le impide ver el despliegue de unas modernas tácticas 





89. Piel (1967: 377) señala sorprendido que estos sucesos nunca habían sido estudiados y 
atribuía esto al hecho de que los actores de las rebeliones fueran indígenas y a que las 
fuentes fueran escasas o simplemente inexistentes. La falta de fuentes lo condujo a To- 
croyoc para recopilar las memorias locales acerca de los sucesos de 1921. Adicionalmente, 
mencionó E/ $01 y El Comercio, los dos periódicos cusqueños, como fuentes de su estudio 
(1967: 385), si bien no los citó. Sobre la falta de estudios previos, le sorprendió que el im- 
portante historiador Jorge Basadre dedicara tan solo tres líneas de su obra a analizar las 
rebeliones (1967: 377). Más tarde, Basadre le contestatía, en otro contexto, señalando 
que este vacío historiográfico podría deberse al hecho de que los sucesos no fueran sufi- 
cientemente importantes y quizás ni siquiera fueran rebeliones, por lo que fueron inclusive 
ignorados por los estudiosos locales, como Luis E. Valcárcel (en el Cusco) y Emilio Ro- 
mero (en Puno). Ver: Basadre (1971: 20). En un giro intelectual interesante, los sucesos 
políticos de los años 60 y 70 terminarían por garantizar su importancia a las “rebeliones” 
de los 20. 
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políticas llevado a cabo por los indígenas. Él describe la personalidad de Huarca 
como la de un moderno líder andino, señalando que sirvió en el ejército, que 
estaba alfabetizado (ya que había asistido a la escuela hasta “un grado avanzado”), 
que había viajado a Lima y que estaba en contacto con otros políticos regionales 
indígenas. Á pesar de ello, la visión que tiene Piel de los campesinos andinos co- 
mo víctimas y de su cultura como mesiánica —y, por tanto y de acuerdo a su 
punto de vista, fuera de la modernidad— tiñe su interpretación final de lo que 
sucedió en Tocroyoc: 


En 1921, la comunidad de Toctoyoc es víctima de las autoridades administrativas, 
víctima de los grandes terratenientes, víctima de los intermediarios de Yauri y Ocoruto 
[...]. Además, la comunidad es víctima de una situación económica desfavorable. 
No falta nada para movilizarse tras el programa de su personero Domingo Huarca. 
Agreguemos a esto una situación colonial que de hecho relega todo lo que es indio 
al mundo inferior de la casta despreciada, y provoca en respuesta una voluntad de 
violencia, sumergida pero latente, que tan solo espera manifestarse de cualquier forma más 
o menos mestánica. Todo está en su lugar para rebelarse (1967: 400-401, énfasis mío). 


Piel introduce su estudio con una descripción de la situación económica y de las 
políticas de la Patria Nueva; sin embargo, cuando gira hacia Tocroyoc, su lente 
analítico es de escala local. Es por ello que las históricas desavenencias políticas 
involucradas en la negociación triangular entre los dirigentes locales del Comité 
Tawantinsuyu, los subprefectos y el prefecto Bernardino Godoy —que estuvie- 
ron, considero, vinculadas a las políticas presidenciales— se encuentran ausentes 
en su análisis. El dirigente local Nazario Zaico, que también era el secretario ge- 
neral de la rama cusqueña del Comité Tawantinsuyu, no aparece en la interpre- 
tación de Piel. Domingo Huarca, antes que ser un activo miembro del Comité 
fue, en palabras del historiador francés, “un caso prototípico de esos caciques in- 
dios que han sobrevivido a los periodos colonial y republicano en el Perú”. De 
manera similar, ignorante de las actividades políticas locales del Comité Tawantin- 
suyu, Piel interpretó las vivas que los indígenas dieron al Comité Tawantinsuyu 
como milenaristas (y, desde su punto de vista, prepolíticas). La “rebelión de 
Tocroyos” —que reduce al “intento de Huarca”— fracasó, concluye, porque: 


[...] a pesar de sus contactos con el exterior, el movimiento de Tocroyoc permaneció 
como esencialmente local en sus objetivos, que levantó a los miembros de ayllus 
solo contra sus vecinos y explotadores más próximos. Más allá de esto [los seguidores 
de Huarca], las invocaciones por el Tawantinsuyu significaron que [el movimiento] 
estaba condenado a avizorar sus objetivos mayores, de largo plazo, en una forma 
mítica (1967: 403). 
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Visiones de “campesinos locales” atrapados en un pensamiento mítico —crucial- 
mente incompatible con una política moderna—, dan forma a este estudio, 
que apareció en 1961, dos años después de que otro historiador, Eric Hobsbawm, 
hubiese publicado Prisitive Rebels. En esta obra Hobsbawm caracteriza a los 
campesinos como prepolíticos, los mismos que Piel considera mesiánicos, y 
ambos, a un tiempo, perciben como “localistas”. 

Después del breve estudio de Piel, los “sucesos de Tocroyoc” y Domingo 
Huarca se convirtieron en una referencia reiterada en los análisis de la historia 
regional del Cusco. Estos análisis mencionan las rivalidades políticas entre algu- 
nos subprefectos y los representantes del gobierno, ya sea el prefecto del Cusco 
o el Patronato de la Raza Indígena (Burga 1986; Rénique 1991; Glave 1992). 
Sin embargo, para ese entonces, los investigadores ya habían definido los eventos 
de los años 20 en el Cusco como “rebeliones” y, en algunos casos, inclusive co- 
mo “rebeliones mesiánicas”. La tradición historiográfica que siguió a Piel se 
conectó con la versión de los eventos promovida por los subprefectos de las 
Provincias Altas y desatendió a los desmentidos de los indios sobte el carácter 
de “rebelión” de sus luchas. En consecuencia, tal tradición no interpretó los su- 
cesos como parte de una búsqueda indígena alternativa, que implicaba forzar al 
Presidente a desarrollar su voceada retórica proindia y a poner al día, gradual- 
mente, una imagen alternativa de la nación en la que los indios pudieran, sin de- 
jar de ser indios, llegar a ser ciudadanos plenos. Pot el contrario, los acontecimien- 
tos fueron presentados como rebeliones y, por lo tanto, como dirigidos en 
contra del Estado. Irónicamente, los autores de la versión académica de los 
años 60 y 70, que le negaron un status político moderno a los esfuerzos de los 
indígenas de los años 20, eran activistas procampesinos radicales. No quiero 
excluirme a mí misma del grupo. Yo también contribuí a reproducir esta visión 
supuestamente procampesina de la cultura andina, explícita o implícitamente, 
como estudiante en las clases de antropología y como activista en los eventos 
políticos. 

Wilfredo Kapsoli, un historiador y profesor de la Universidad de San 
Marcos en Lima, se encuentra entre los primeros académicos peruanos que at- 
gumenta sobre el carácter mesiánico de las supuestas rebeliones de los años 20. 
En 1967, Kapsoli y otros publicaron una revista político-académica titulada 
Campesino, la misma que estaba vinculada políticamente con la Confederación 
Campesina del Perú. Tal como analizo en el cuarto capítulo, los años 60 fueron 
tiempos de una intensa organización izquierdista en el campo. De acuerdo con 
el historiador peruano Luis Miguel Glave, Campesino proveía una plataforma 
académica para que los historiadores escribiesen “principalmente sobre movi- 
mientos campesinos, el tópico que legitimó a la historia como una disciplina 
políticamente útil para la práctica de los militantes que luchan por revolucionar 
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el campo” (1996: 17). Campesino se publicó hasta 1975, y dos años después, 
Kapsoli publicó Los movimientos campesinos en Perú, 1879-1965. Este libro supuso 
la primera presentación comprehensiva de los movimientos campesinos en el 
Perú. De manera significativa, su análisis alcanzaba hasta el año 1965, un año 
central para la movilización política campesina. Siguiendo la línea de razonamien- 
to de Piel, Kapsoli consideraba que el ““milenarismo” había dado forma a la lu- 
cha de Tocroyoc y a la lucha política de los colonos de la hacienda Lauramarca. 
En sus propios términos: 


La conciencia campesina afloró mostrando su propia ideología: los Apus, los Auquis, 
el Tawantinsuyu, el Inti, los Incas. En suma la cosmogenía [sic] andina fue el 
movimiento subjetivo que impulsó los movimientos campesinos |[...]. Allí donde 
las fuerzas productivas mantenían sus formas arcaicas y primitivas, esta ideología 
milenarista mostró mayor fuerza y proyección” (1977: 63). 


Inspirados en el marxismo, autores como Kapsoli consideraron las “fuerzas 
productivas” de la economía campesina como precapitalistas y, por tanto, insufi- 
cientes para producir una “conciencia campesina”. No obstante, los campesinos 
andinos podían todavía ser rebeldes: su conciencia provenía de su propia ideolo- 
gía milenaria. Por aquel entonces, esta fue una atrevida reformulación del marxis- 
mo ortodoxo, que reducía la ideología a una falsa conciencia. Sin embargo, en 
esta interpretación, el “mesianismo” —que no intento desechar aquí— dejó de 
lado abundante información que señalaba que los campesinos andinos tenían 
también objetivos muy pragmáticos, en particular en el caso de Lauramarca. El 
propio Kapsoli presenta la siguiente información, que sin embargo se negó a 
analizar. Liderados por Francisco Chillihuani, “activo delegado en el congreso 
indígena del Comité Tawantinsuyu”, los “campesinos milenarios” de Lauramarca 
habían reclamado una jornada de ocho horas, salarios (en lugar de trabajo 
gratuito) y la revisión de los títulos de propiedad de la hacienda (Kapsoli 1977: 
70). Inclusive organizaron una forma innovadora de protesta: se negaron a 
vender su lana al hacendado e hicieron tratos directos con los representantes de 
lo que ahora llamaríamos una compañía transnacional: “Sin que los Saldívar 
puedan evitarlo, [...] todas las lanas de Lauramarca las llevan a vender los indios 
a Checacupe y a Sicuani” (Kapsoli 1977: 70). Ahí ellos vendieron su lana a re- 
presentantes de firmas comerciales inglesas. 

Muchos años después, otro historiador residente en Lima, Manuel Burga, 
presentó una documentación adicional que confirma el éxito de los líderes de 
Lauramarca para conectarse directamente con comerciantes de lana, eludiendo 
la intermediación del hacendado: “La conquista de los indígenas fue particular: 
fue una manera muy original de romper con los constreñimientos precapitalistas 
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impuestos por el sistema de las haciendas en el sur del Perú” (Burga 1986: 501). 
Subordinando este aspecto de la lucha, Burga ofreció una de las más elaboradas 
interpretaciones de las “rebeliones” como “un proyecto utópico que emergió 
de la imaginación popular indígena”, descartando el tema de la restauración del 
imperio incaico como un invento de los terratenientes: 


La realidad y la imaginación se mezclan en las mentes terratenientes, en un esfuerzo 
por dar coherencia a una ficción que ellos querían convertir en programa político de 
los indígenas: la restauración del Tawantinsuyu [...]. La restauración nativista era 
más bien un producto de la imaginación: los terratenientes lo sabían muy bien, pe- 
ro ¿acaso los campesinos podían hacer estas mismas distinciones con una precisión 
semejante? Para un campesino, marginado de los derechos ciudadanos, apegado a 
sus costumbres, tradiciones y lengua, que escuchaba rumores [acerca de la restauración 
del Tawantinsuyu], la ficción terrateniente les podría parecer lógica, necesaria, hasta 
un bello propósito (1986: 477). 


Sorprendentemente, Burga creía que los campesinos eran incapaces de distinguir 
entre su verdadera realidad y la versión inventada por los terratenientes. Incapaz 
de reconciliar la modernización con la utopía, Burga prosiguió con su interpreta- 
ción de los eventos: los campesinos indígenas aceptaron la invención de los te- 
rratenientes y la desarrollaron en una visión utópica, la restauración milenarista 
del Tawantinsuyu. Este proyecto, remarcó Burga, era diferente del proyecto 
del Comité Tawantinsuyu, al que consideraba una propuesta política moderna 
elaborada por líderes no-indígenas (1986: 497). 

La definición esencialista que elaboraron los indigenistas de los años 20 
sobrevivió en la década del 80 bajo otra noción igualmente esencialista, la de 
“cultura campesina”, que sostenía lo contradictorio de la caracterización simultá- 
nea de los andinos como políticos modernos y, a la vez, especialistas en rituales 
locales que movilizaban símbolos culturales en sus actividades políticas. Estas 
dos posibilidades se excluían entre sí; los indios mestánicos no eran viables co- 
mo líderes modernos en términos teóricos.” Si bien gozó de popularidad entre 
los intelectuales y los activistas no-indígenas, la manera como condujeron los 
líderes indígenas sus actividades políticas refutaba la oposición conceptual entre 
una “ideología andina” y una política moderna. En Lauramarca, por ejemplo, 
importantes líderes locales eran también especialistas en rituales andinos y, lejos 





90. Una de las últimas interpretaciones donde se contrapone la política moderna a las ideologías 
del mesianismo andino provienen del prolífico historiador Luis M. Glave. Al analizar el 
caso de Tocroyoc, afirma: “Los campesinos actúan dentro de un patrón de comportamiento 
guiado por el simbolismo y por ideologías mesiánicas más que a través de expresiones po- 
líticas o militares” (1992: 246-247). 
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de ser contradictorias, ambas actividades eran compatibles e inclusive necesarias 
(Eloy Neira, comunicación personal; Gow 1981). De igual modo, en la lucha 
política que terminó con la muerte de Berveño, pot lo menos participaron dos 
especialistas en rituales: el teniente gobernador y el agente municipal, esto es, 
dos individuos que también eran representantes del Estado (Valderrama y Esca- 
lante 1981: 14). 

Provistos de un concepto ahistórico de la cultura andina (definida como 
“campesina”) y de una rígida interpretación marxista de la conciencia de clase, 
los intelectuales procampesinos de los años 60 renovaron la historia de las au- 
toridades antiíndias de los años 20, presentando la situación política rural de ese 
tiempo como una historia de rebeliones campesinas. Es cierto que la nueva interpre- 
tación radical introdujo modificaciones. Al analizar las muertes de Domingo 
Huarca y Leopoldo Alencastre, los intelectuales izquierdistas no hablaron de la 
“ferocidad” de los indios sino de su “milenarismo cultural”, una forma de 
conciencia de clase campesina y de “resistencia”. Sin embargo, en esta nueva in- 
terpretación, desaparecieron los escritos de los días en los cuales los indios re- 
futaban los cargos de rebelión. Inclusive los historiadores que cuestionaban la 
realidad de las rebeliones, como Flores-Galindo, descartaron los escritos de re- 
chazo a las rebeliones como falsificaciones en contra de los indios. Á mi modo 
de ver, esto tiene una gran trascendencia, puesto que revela una adhesión, por 
lo menos parcial, que durante los años 60 se produce respecto a la definición 
racial / cultural de los indios como analfabetos —y por ende irracionales—, un 
argumento que había sido central en el rechazo indigenista al Comité Tawantinsu- 
yu en los años 20. 

Considerando que en los registros históricos se carecía de testimonios “en 
los cuales los campesinos se expresaran por sí mismos directamente”, Flores- 
Galindo recurrió en cambio a “observar [...] en el silencio que ocultaba la vida 
campesina durante todo el periodo republicano: una cultura defensiva que se 
protegía a sí misma con mentiras o en silencio” (1986: 281). Esta afirmación 
contenía ecos de las representaciones indigenistas de los indios, particularmente 
aquellas de Luis E. Valcárcel y Luis E Aguilar. Desde su punto de vista, los in- 
dios recurrían a las mentiras o al silencio para defenderse de sus opresores. Á 
inicios de 1923, Aguilar había descrito al indio típico como alguien que “miente, 
roba y mata para defenderse a sí mismo de la conspiración social que lo agobia, 
lo oprime y lo aniquila” (1922: 59). Pocos años después, Luis E. Valcárcel con- 
tinuaba la descripción: “cuando el indio comprendió —afirmaba— que el blanco 
no era sino un insaciable explotador, se encerró en sí mismo. Mantúvose silencio- 
so, hierático, cual una esfinge” (1937: 38). 

Flores-Galindo había heredado el legado indigenista de su época y había 
dado forma a su definición de “campesino andino” en conformidad con aquel. 
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Por ello, empleó imágenes sobradamente difundidas del silencio y del analfabetis- 
mo de la gente indígena, de las que implícitamente derivó una carencia de ex- 
presión escrita. Á partir de ahí negó la credibilidad de los comunicados que los 
indios alfabetizados escribieron afirmando la no-existencia de las “rebeliones”. 
Es desde luego problemático, tal y como Joanne Rappaport ha señalado, privile- 
ejar la oralidad sobre la comunicación escrita, “inclusive entre quienes general- 
mente no son catacterizados como participantes del mundo de la producción 
literaria” (Rappaport 1994: 177). Al igual que Flores-Galindo, muchos otros 
analistas del periodo descartaron los escritos que negaban las rebeliones, que 
estaban firmados por numerosos líderes que se autoidentificaban como indígenas 
y que se publicaron en los periódicos cusqueños. La impresión general de los 
intelectuales era que los indios no habían producido los comunicados. “Siempre 
estaban mediados por el propietario, el periodista, el juez o cualquier otra autori- 
dad”, remarcó Flores-Galindo (1986: 281). Irónicamente, durante el periodo 
de las así llamadas rebeliones, desechar este tipo de refutaciones escritas “porque 
los indios eran analfabetos” era una práctica común precisamente entre aquellos 
individuos a los que los líderes indígenas habían acusado de inventar la existencia 
de las rebeliones. Atraídos por las imágenes de los indios como seres analfabetos, 
silentes, la historiografía de los años 60 suprimió la información escrita producida 
por los líderes locales. 


Conclusiones 


A pesat de sus esfuerzos, a los líderes políticos indígenas se les impidió el re- 
presentarse a sí mismos. En una situación similar a la que presenta Gayatri Spi- 
vak (19882) en su análisis de las representaciones subalternas en la India, los in- 
telectuales indigenistas hablaron finalmente en el lugar de los líderes indígenas 
durante los años 20, tal como harían los marxistas en los 60, expresando al ha- 
cerlo sus propias agendas políticas. Sin embargo, a diferencia de la situación 
presentada en el análisis de Spivak —en la que los subalternos actuaron, pero no 
hablaron—, los autoidentificados líderes indígenas del Cusco actuaron y hablaron 
acerca de sus acciones. Su lucha, tanto escrita como física, les dictó un camino 
racial y de clase distinto para sí mismos. El proyecto del Comité Tawantinsuyu 
vio en la alfabetización el medio que permitiría que los ciudadanos indios partici- 
paran en la vida política nacional como campesinos, comerciantes, estancieros 
o profesionales, sin verse obligados a convertirse en mestizos. Desde este punto 
de vista, los indios alfabetizados quedaban oficialmente investidos como 
portadores de una identidad indígena. En los años 20, esta propuesta se oponía 
alos proyectos nacionales dominantes y a su política racial acerca de la indianidad, 
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que asumía que los indios que sabían leer y escribir estaban destinados a convertit- 
se en mestizos. Si bien los indigenistas liberales podrían haber apoyado algunas 
de las propuestas de Comité Tawantinsuyu, el rechazo del Comité a establecer 
una diferencia entre gamonales y hacendados constituyó una razón importante 
para la animosidad liberal hacia los indigenistas radicales. El consenso entre los 
liberales se estableció sobre la base de que los radicales del Comité Tawantinsuyu 
incitaban a los indios. En los años 60, desde la perspectiva de los políticos iz- 
quierdistas, las declaraciones escritas de los “subalternos” sobre acuerdos políti- 
cos con Leguía, el impulsor del capitalismo peruano, contradecían las imágenes 
que los marxistas tenían de los campesinos como una clase que se oponía al Es- 
tado. Del mismo modo, los intelectuales izquierdistas no fueron capaces de 
comprender la afirmación de indianidad de los líderes indígenas de los años 20 
y su empleo de la cultura andina como una estrategia política moderna. Ambas 
cuestiones, por el contrario, fueron reformuladas en la nueva historiografía 
como un renacimiento inconsciente de los mitos andinos. En una significativa 
ironía histórica, el análisis radical de clase de los años 60 ignoró el otro proyecto 
radical de los años 20, que estaba destinado a crear ciudadanos indios. 

¿En qué consistieron las supuestas “rebeliones”? Desde mi perspectiva, 
fueron lo que los insurgentes cusqueños declararon que eran: una conspiración 
contra las autoridades locales de las Provincias Altas, pero no contra Leguía o 
el Estado. Conscientes de una imprevista situación política favorable, los líderes 
indígenas locales de las Provincias Altas intensificaron sus actividades en tales 
lugares para expulsar a la camarilla política que había apoyado a los predecesores 
de Leguía en el gobierno. Además, estos líderes estuvieron organizados en el 
ámbito nacional y regional en el Comité Tawantinsuyu, cuya dirigencia indigenista 
radical había adoptado un proyecto de alfabetización para fortalecer la identidad 
indígena. 

Aguilar y Valcárcel habrían desestimado mi interpretación de los indios 
como actores políticos modernos e inteligentes, que no estaban reaccionando 
irracionalmente contra los abusos de los gamonales ni siguiendo estúpidamente 
el adoctrinamiento del Comité Tawantinsuyu, sino que se encontraban organizán- 
dose contra sus enemigos y desarrollando un proyecto regional alternativo (y 
quizás uno nacional). Sin embargo, los dos indigenistas habrían estado de acuerdo 
conmigo sobre el hecho de que las “rebeliones” no fueron rebeliones en el sen- 
tido en el que las consideraron las autoridades locales. El mismo Aguilar dijo: 


La mayor parte de las veces las sublevaciones son reuniones donde [los indios] 
discuten algunos aspectos de su situación y expresan sus ideas, sin practicar ningún 
acto de hostilidad, libres de la presión y la presencia inmediata del hombre blanco. 
Los mestizos consideran estas reuniones como una amenaza, y antes de que nada 
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pase, se apresuran a prevenir sus efectos imaginarios, produciendo una carnicería de 
indios a gran escala (1922: 28). 


Valcárcel, a su vez, ofreció su interpretación de las “rebeliones” en un breve 
relato: 


Se había sublevado la indiada. Su rebelión se reducía a negarse a trabajar para el terra- 
teniente. Llegaron abultadísimas las noticias del Cuzco y el prefecto alarmado mandó 
cincuenta gendarmes a dominar la sublevación. Los indios se habían reunido un 
domingo en la plazoleta del pueblo. Comían y bebían en común, recordando los 
pasados tiempos de sus banquetes al aire libre presididos por el Inka o por el Kura- 
ka. ¡Estaban reunidos! ¡Conspiraban! I sin más el jefe de la soldadesca ordenó fue- 
go. Los Indios no huyeron. Tampoco se defendían puesto que estaban inermes. 
Llovían balas, y comenzaron a caer las primeras víctimas (1978: 60-61). 


Los dos indigenistas más elocuentes negaron la autenticidad de las rebeliones, 
señalando que, en muchos casos, se trataba de falsedades difundidas por los 
gamonales. En otras ocasiones, los conflictos, que los hubo, fueron provocados 
por los mismos terratenientes abusivos. Estas dudas se filtraron en los escritos 
de los dos historiadores peruanos más prominentes: Jorge Basadre y Alberto 
Flores-Galindo. En una crítica a la interpretación de Jean Piel, Basadre (1971: 
20) afirmó que los sucesos denominados rebeliones habrían carecido de la di- 
mensión que la nueva historiografía les atribuía. Hasta la fecha los historiadores 
locales los han ignorado, señaló. Años después, debatiendo sobre la exactitud 
histórica de las supuestas rebeliones y comentando las precisiones de Basadre 
acerca de que “el evento más importante en el siglo XX peruano fue la creciente 
toma de conciencia entre escritores, artistas, hombres de ciencia y políticos 
acerca de la existencia del indio” (Basadre 1978: 326), Flores-Galindo preguntó: 
“¿Sin rebeliones —reales o imaginarias— hubiera esto [esta conciencia] sido 
posible?” (1986: 308). 

Desde el punto de vista de Flores-Galindo, el hecho de que las rebeliones 
fueran reales o ficticias era irrelevante en comparación con la importante conse- 
cuencia surgida del debate sobre las mismas: la notoriedad que adquirieron los 
indios en el discurso académico y político. Si bien estoy de acuerdo con que las 
rebeliones llevaron a los indios al foro político, modificaría sin embargo la afir- 
mación de Flores-Galindo en el sentido siguiente: lo que las rebeliones hicieron 
fue reforzar la imagen específica, dominante, de los indios como seres analfabe- 
tos y prerracionales. Más aun, en los tribunales, los indigenistas sancionaron la 
idea de los indios como rebeldes irracionales, no preparados para ser ciudadanos, 
y así derrotaron el proyecto que el Comité Tawantinsuyu compartió con los 
autoidentificados dirigentes indígenas cusqueños. 
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Una salvedad final: no pretendo deducir de mi análisis el hecho de que los 
líderes del Comité local estuvieran desarrollando, de manera unánime, un proyec- 
to político sólidamente compartido. Más bien sospecho que sus proyectos fueron 
heterogéneos y, posiblemente, estuvieron en conflicto hasta cierto punto. Ade- 
más, estos proyectos, enfrentados o no, podrían haber sido utópicos o inclusive 
mesiánicos, pero en términos históricos y, por tanto, no podían ser sino modet- 
nos en términos políticos. Sin embargo, al relegar a la “cultura andina” a un es- 
pacio atemporal, la imagen dominante de “las rebeliones” reproducida en los 
años 60 oscuteció el compromiso político de los líderes locales y los convirtió 
unilateralmente en “mensajeros mesiánicos” motivados por mitos y utopías. 
Así interpretadas, las rebeliones proporcionaron las bases históricas para estimular 
la imaginación izquierdista y entrever un campesinado potencialmente revolucio- 
nario, poseedor de una cultura milenaria y dirigido por líderes competentes: te- 
nían que ser urbanos y letrados, por tanto, no-indios. De este modo fue como, 
durante los años 60, el “campesinado andino” surgió como un grupo que era 
el aliado natural (y subordinado) del proletariado urbano. 

Por su parte, los líderes rurales locales buscaron pragmáticamente nuevos 
aliados políticos para conectar sus luchas locales con las esferas nacionales y re- 
gionales de poder. Los años 30 marcaron una nueva era política en el Perú, 
inaugurada por la creación de dos organizaciones políticas populistas: el Partido 
Comunista Peruano y el Partido Aprista. Ese mismo año, un militar, Luis Miguel 
Sánchez Certo, dio un golpe de Estado contra Augusto B. Leguía y fue fraudu- 
lentamente elegido Presidente al año siguiente. Sus contrincantes fueron el líder 
del Apra, Víctor Raúl Haya de la Torre, y Eduardo Quispe Quispe, un “indígena 
puneño” del Partido Comunista (Basadre 1964). Durante la campaña electoral, 
los comunistas enfatizaron la identidad indígena de su candidato, al mismo 
tiempo que subordinaban la raza a los factores económicos. En esto seguían las 
enseñanzas de José Carlos Mariátegui, quien había dicho: “El problema no es 
racial, sino social y económico, pero la raza tiene su tol en él y en los medios de 
afrontarlo” (1981: 44-46). 

Los comunistas cusqueños se unieron al discurso de sus camaradas y lo 
combinaron con una retórica revolucionaria con referencias alos “indios explota- 
dos”.” En los albores del gobierno de Sánchez Cerro, atacaron en su programa 
a la Ley de Conscripción Vial (que había sobrevivido a la caída de Leguía) y 
apoyaron la devolución de las tierras a los ayllus. Uno de sus volantes dice: 





91. Los miembros cusqueños del Partido Comunista eran intelectuales urbanos radicales, 
quienes (a diferencia de Mariátegui) se habían distanciado en los años anteriores de la re- 
tórica indigenista liberal (Gutiérrez 1986). Esto, junto al leguiísmo inicial del Comité Ta- 
wantinsuyu, podría explicar la ausencia de intelectuales cusqueños oficiales entre sus lí- 
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“Déjennos apelar a nuestros hermanos soldados que son indios y trabajadores 
como nosotros. ¡No abran fuego contra los ayllus, más bien ayúdenles a recobrar 
sus tierras!”.” Junto a otros nuevos, algunos líderes indígenas que habían partici- 
pado en el Comité Tawantinsuyu se aliaron con el Partido Comunista. Los 
dirigentes indígenas adoptaron el discurso y la jerga de la clase social en su tra- 
bajo político: se autoidentificaron como campesinos y compañeros y organizaron 
sindicatos rurales como parte de su lucha. Desde esta posición, erradicaron la 
distinción entre gamonales y hacendados acuñada por los indigenistas. En 1933, 
Mariano Turpo, un campesino de la hacienda Lauramarca, fue encarcelado ba- 
jo el cargo de “actividades comunistas”, debido a que había ayudado a organizar 
uno de los primeros sindicatos campesinos. Mientras estaba en la cárcel, remitió 
una carta a sus “compañeros del Sindicato de Campesinos de Lauramarca”. 
En ella les pedía “insistir [...] en nuestra necesidad de saber leer y escribir, porque 
no saber leer nos hace ás indios, víctimas fáciles de los gamonales y sus lacayos” 
(énfasis mío).” En esta versión, el “gamonal” retuvo las implicaciones negativas 
con las que los indigenistas lo cargaron; lo novedoso era que, de ser necesario, 
los líderes indígenas podían ahora emplear el término para acusar a los caballeros 
de abusos. Por ejemplo, a los gamonales que mencionó Turpo, que no eran sino 
los dueños oficiales de Lauramarca, pertenecientes a una de las camarillas de 
élite más poderosas, la familia Saldívar. Se trataba de damas y caballeros respeta- 
bles, la élite de la sociedad cusqueña, quienes, durante los años del indigenismo, 
habrían estado protegidos de la acusación de gamonalismo debido a su decencia. 
Turpo (quien en los años 20 fue un asistente de Francisco Chillihuani, un líder 
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de mayor edad del Comité Tawantinsuyu) era un estanciero alfabeto que se ha- 
bía comprometido con la construcción de escuelas en Lauramarca (Eloy Neira, 
comunicación personal). En su carta, él identifica el analfabetismo con la indiani- 
dad, considerada como una condición social adversa. Implícito se encontraba 
el mensaje de que la alfabetización cancelaba la indianidad, alejándose así de la 
perspectiva del proyecto del Comité Tawantinsuyu, que, por el contrario, asignaba 
un papel central a la alfabetización en el propósito de potenciar la identidad 
racial india. Años después, en la década del 60, los líderes rurales que se habían 
denominado indios se autoidentificaban exclusivamente en términos de campesi- 
nos o compañeros. El apelativo “indio” fue silenciado y reducido al dominio 





deres urbanos a principios de los años 20, cuando estos políticos radicales iniciaron sus 
actividades. Algunos se convirtieron en activos intelectuales del movimiento neoindianista 
que siguió al indigenismo liberal. Será un tema que abordaré en el siguiente capítulo. 


92. ADC, Prefectura, legajo 6, 1931. 


93. “Mariano Turpo a Gregorio Callay”. Archivo personal de Mariano Turpo. Agradezco a 
Aroma de la Cadena y Eloy Neira por permitirme el acceso a este archivo. 
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del insulto. Volveré sobre este tema en el capítulo 4, donde pretendo explicar 
de qué manera este proceso, que denomino “desindianización”, no significó un 
ocultamiento de la cultura indígena, como por su parte presumieron los analistas 
que priorizaron el concepto de clase social. 


TIT 


CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE: 
LOS NUEVOS INCAS Y LOS VIEJOS INDIOS 


Te diré que ha llegado el momento de que reconozcamos que en nosotros mismos 
hay solo un cincuenta por ciento de Gutiérrez y que el otro cincuenta por ciento 
es sangre autóctona |...]. Somos descendientes de los indios, Kana runa [gente de 
Canas] [...] somos mestizos de sangre y neoindios de espíritu. 

— Andrés Alencastre, El challakuy, ca. 1940. 


CONDICIONADOS por las transformaciones políticas locales e internacionales, 
los debates que los intelectuales cusqueños de la élite mantenían en torno al te- 
ma de la raza se transformaron significativamente a partir de los años 30, en 
una transición que va desde una ideología indigenista purista hacia otra que 
abrazaba el mestizaje como un proyecto para la definición de las identidades 
nacionales y regionales. El cambio se produjo en medio de otras transformaciones 
políticas regionales y nacionales, principalmente la constitución del Cusco, hacia 
fines de los años 20, en un fundamental bastión del antileguiísmo en los Andes 
del sur. Los opositores principales de Augusto B. Leguía eran en el Cusco el fa- 
moso intelectual indigenista Luis E. Valcárcel y Víctor Guevara —abogado y 
reconocido conservador en cuestiones indígenas. Si bien ambos discrepaban en 
sus ideas sobre los indios, esta diferencia era insignificante al lado de su comparti- 
da convicción antileguiísta. Cuando un golpe militar obligó a Leguía a dejar el 
país, ambos políticos salieron del Cusco rumbo a Lima. Luis E. Varcárcel tuvo 
una trayectoria más destacada que Guevara, siendo nombrado por Luis Miguel 
Sánchez Cerro —el general que destituyó a Leguía— director del importante 
Museo Nacional, cargo en el que permaneció hasta 1964 (Osterling y Martínez 
1983). 

Durante la misma década, otros importantes indigenistas también dejaron 
el Cusco para asumir cargos públicos en diversos lugares del país. Entre ellos 
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estuvieron Luis Felipe Aguilar y Félix Costo, quienes habían defendido activa- 
mente a los indios de las acusaciones de rebelión —como vimos en el capítulo 
anterior. Su ausencia, junto a la tendencia populista dominante que impulsó el 
gobierno central, dejó el camino libre para un cambio en el liderazgo intelectual 
cusqueño, que pasó a ser desempeñado por un grupo que se definía como 
opuesto al indigenismo liberal y que era tachado de conservador e inclusive de 
obsoleto. La constitución del nuevo grupo coincidió con la formación en el 
ámbito nacional y local de dos nuevos partidos políticos: el Partido Aprista y el 
Partido Comunista. 

Al igual que en el resto de Latinoamérica, el periodo comprendido entre 
los años 30 y fines de los 50 estuvo marcado en el Cusco por el auge del populis- 
mo (Rama 1996) y el impacto internacional de la segunda guerra mundial. Los 
primeros años de este periodo estuvieron teñidos en todo el Perú por un intenso 
debate nacionalista en torno a dos grandes tendencias: el indigenismo y el hispa- 
nismo. Fue precisamente Valcárcel uno de los importantes voceros nacionales 
del indigenismo. Si bien sus sentimientos antimestizaje no habían disminuido, 
sus propuestas puristas incluían la idea de que los indios podían ser gradualmente 
incorporados a la nación como agricultores, preservando así su esencia racial/ 
cultural (Valcárcel 1945). En el extremo opuesto del debate se hallaba el principal 
defensor del hispanisao, Víctor Andrés Beláunde —un aristócrata nacido en el 
departamento sureño de Arequipa y residente en Lima. Belaúnde abogaba por 
una “peruanidad integral”, idea que elaboró en su libro Pervanidad.' Si bien su 
hispanismo proponía una identidad mestiza, se trataba de una identidad cultural- 
mente “blanqueada”, enmarcada dentro de las enseñanzas religiosas del catolicis- 
mo y los valores familiares respetables, los cuales constituían legados de la coloni- 
zación española (Belaúnde 1965). En una época en la que España estaba política- 
mente regida por la ideología fascista del general Francisco Franco, el hispanismo 
no obtuvo el apoyo oficial del Estado peruano —que se orientó más bien hacia 
el populismo. Por el contrario, un moderado indigenismo empezó a dar forma 
a las políticas educativas públicas desde 1945, cuando Valcárcel llegó a ser minis- 
tro de Educación. Aproximadamente desde fines de los años 50 hasta principios 
de los 70, tanto en la esfera académica como en la política, el indigenismo com- 
pitió con una emergente retórica clasista de izquierda. El indigenismo oficial se 
comprometió con proyectos de desarrollo rural: desde la construcción de canales 
de riego hasta campañas de alfabetización en el campo. Los impulsores de esa 
retórica clasista organizaron sindicatos campesinos y tomas de tierras en las ha- 
ciendas. Mientras tanto en el Cusco, durante el mismo periodo (1930-1950), un 





1. Este libro, publicado por primera vez en 1942, representó una síntesis de sus escritos an- 
teriores, tales como La realidad nacional (1931) y Meditaciones pernanas (1932). 
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nuevo movimiento intelectual sustituyó a los viejos indigenistas. La ausencia de 
Valcárcel y la identificación de su indigenismo purista con el gobierno nacional, 
motivaron un giro radical en las expresiones cusqueñas del indigenismo. Opo- 
niéndose al indigenismo purista, los intelectuales locales asumieron la identidad 
mestiza de los cusqueños de todo origen social e inauguraron una nueva ideología 
a la que denominaron neoindianismo. Opuesto al hispanismo, el neoindianismo 
era anticlerical, inclinado hacia lo artístico y opuesto a todo lo extranjero, a la 
par que reivindicaba la autenticidad a través del mestizaje espiritual. Tal como 
había hecho antes el indigenismo, los neoindianistas definieron la “raza” como 
“cultura” —como ilustra el epígrafe de Alencastre. La novedad que se introdujo 
con el apogeo de este nuevo periodo (1930-1945), fue un hasta entonces desco- 
nocido entusiasmo por la mezcla y por el arte del pueblo, entusiasmo que había 
estado ausente en los manifiestos indigenistas anteriores. El énfasis puesto en 
la cultura durante esta nueva etapa tenía el fin de expresar un rechazo a la raza, 
que los cusqueños, a estas alturas, habían empezado a circunscribir a aspectos 
de carácter biológico. 

El rechazo a las nociones biológicas de raza fue internacionalmente relevan- 
te y surgió a consecuencia de la segunda guerra mundial. Sin embargo, en el 
Cusco no significó sino un giro retórico. Durante el periodo más intenso del 
pensamiento racial (1900-1930) y a pesar de los desacuerdos existentes, el indige- 
nismo dominante se había opuesto a los determinismos biológicos raciales me- 
diante la definición de la raza como una cultura, alma, o espíritu, de naturaleza 
hereditaria. Cuando la raza fue cuestionada internacionalmente, los neoindianistas 
preservaron las creencias sobre la fuerza de la cultura (alma o espíritu) en la for- 
ja de las identidades, al mismo tiempo que excluyeron de su retórica las referencias 
a la raza. Sin embargo, esto no eliminó los determinismos culturales que habían 
caracterizado al pensamiento racial durante el periodo precedente y, en conse- 
cuencia, la raza pervivió silenciosamente encubierta bajo una retórica culturalista. 
De cualquier modo, esta persistencia no impidió cierta innovación en el discurso. 
El neoindianismo inauguró un nuevo cusqueñismo al incluir en sus proyectos a 
la gente del pueblo y al arte vernacular. La celebración en 1934 del cuarto centena- 
rio de la fundación española de la ciudad del Cusco fue la ocasión para la presen- 
tación pública del neoindianismo. En esta oportunidad, las autoridades culturales 
del Municipio de la ciudad invitaron a la gente del pueblo para personificar a 
los incas en las escenificaciones oficiales, transgrediendo así algunos venerados 
cánones “puristas” de los indigenistas. Nemesio Zúñiga Cazorla, un cura de 
provincias cuyos dramas quechuas habían sido censurados por la élite intelectual 
anterior, presentó la obra Cuzco y los XIV emperadores, espectáculo central de la 
celebración que fue escenificado por su Compañía Dramática Urubamba, com- 
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puesta por maestros de escuela y actores aficionados procedentes de los círculos 
sociales plebeyos.? De manera similar, un grupo provinciano de músicos indí- 
genas, liderado por una nueva autoridad cultural neoindiana, presentó una ópera 
inca titulada Tito Akosnípa, en la que el personaje del Inca fue personificado por 
un “bailarín indio, especialmente elegido debido a su agilidad en la representación 
de la difícil Danza Guerrera de los Pomacanchis”.? Algunos actores y dramaturgos 
activos durante los años indigenistas, fueron seducidos por la nueva tendencia 
y pasaron del “teatro inca” a la creación y representación de la vida y rituales 
del campo. Luis Ochoa, miembro de una familia destacada, versado en capac si- 
mi y habitual en las personificaciones de los incas durante los años 20, se encontra- 
ba entre los dramaturgos que se adhirieron a este nuevo estilo teatral. En los 
años 30 presentó una pieza que él mismo había escrito, Oosqo qamarina, en la 
que, en vez de representar a los incas, lo que se describía era el enfrentamiento 
entre un indio valiente llamado Chapaco y su patrón.* Estos dramas, llamados 
costumbristas —un género dramático despreciado antes del neoindianismo—, 
competían en este periodo con la representación de los incas y contribuyeron 
de manera notable a la exaltación del mestizo común: el cholo.? 

La retórica populista favorable al mestizaje fue complementada con un 
énfasis en la masculinidad, que sirvió para restarle importancia a las actitudes 
discriminatorias de la élite y, por tanto, para rechazar los cánones indigenistas 
puristas. Un crítico contemporáneo (neoindianista) ilustra esta actitud: “Es indu- 
dable que para el selecto público de mariquitas y “gente bien”, “El Santo del Pa- 
trón' sea vulgar y chocante e inmoral por ser cosas de cholos. Más he aquí la 
única razón por la que esta y otras obras que hablen del pueblo y para el pueblo, 
deben imponerse”.* 

El año 1944 constituyó el clímax de esta ideología populista fuertemente 
estructurada según un criterio de género. Su mayor logro fue la creación del 
Día del Cusco, junto con la escenificación principal del ritual inca del Inti Raymi. 
Específicamente durante este periodo, la “cultura” se erigió como el núcleo se- 
mántico clave en los debates intelectuales acerca del cusqueñismo y las singulari- 
dades nacionales y, de este modo, abrió un espacio en el que los cusqueños de 
todos los estratos sociales pugnaron por la definición de los significados de las 
identidades raciales /culturales de la región. 





Ttier (1995: 22). 

El $o/, 28 de julio de 1934, p. 1. 

Ttier (1995); El Sol, 1.2 de setiembre de 1937, p. 2. 
Ttier realiza un comentario similar (1995: 40-41). 
El Sol, 3 de setiembre de 1942, p. 2. 
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El Cusco 
Una ciudad populista 


Los cusqueños tecibieron la caída de Leguía con demostraciones de alegría en 
la plaza de Armas de la ciudad, interpretando el derrocamiento del presidente 
de la Patria Nueva como una victoria de los regionalistas sobre los centralistas 
y no solamente como una expresión de apoyo al nuevo presidente Luis Miguel 
Sánchez Cerro. A principios de los años 30 y a lo largo de las décadas siguientes, 
las expresiones locales de regionalismo se amalgamaron con el populismo para 
convertirse en una ideología política nacional dominante en el país. 

Bajo el liderazgo de los dos nuevos partidos, el Apra y el Partido Comunista, 
la combinación de regionalismo y populismo pronto devino en antiimperialismo, 
lo que implicaba la afirmación de un nacionalismo fuerte, sin concesiones. El 
antileguiísmo casaba perfectamente con las manifestaciones de las ideologías 
antiimpertalistas y nacionalistas, dado que el Presidente depuesto había otorgado 
concesiones a varias empresas estadounidenses. Bajo la bandera del nacionalismo, 
personas con muy diversas simpatías políticas —desde líderes del floreciente 
Partido Comunista hasta representantes de la junta militar gobernante— asistie- 
ron a los primeros mítines antiimperialistas de catiz populista, cuyos oradores 
fueron reconocidos y fervientes radicales, así como también representantes del 
status quo —como el decano del Colegio de Abogados o el alcalde. En octubre 
de 1930, por ejemplo, el Partido Comunista organizó una demostración política 
en contra de la North American Peruvian Corporation, la empresa encargada 
de administrar el sistema ferroviario. Alberto Delgado, prefecto de la ciudad y 
reconocido antileguiísta, declaró que, en tanto representante de la junta militar, 
él atendería las demandas de la gente porque “estaba orgulloso de que los cusque- 
ños hubieran recobrado sus legítimas posesiones”.” 

Sin embargo, esta luna de miel populista no duró mucho tiempo. Sánchez 
Cerro murió asesinado en 1933 (supuestamente a manos de un activista aprista), 
y fue su sucesor, el también general Óscar R. Benavides —que gobernó hasta 
1939— el se encargó de ilegalizar el Apra y el Partido Comunista. Á este le rem- 
plazó en el gobierno Manuel Prado, un civil que ostentatía el cargo hasta 1945, 
cuando José Luis Bustamante y Rivero asumió la presidencia. Fue ese mismo 
año cuando el proscrito Partido Aprista salió de la clandestinidad, solo para ser 
puesto en la ilegalidad nuevamente en 1948, inmediatamente después de un 
nuevo golpe militar conducido esta vez por Manuel A. Odría, quien por su pat- 
te ocuparía el cargo de Presidente hasta 1956 (Kapsoli 1977). Este periodo se 





Ze El Sol, 6 de octubre de 1930, p. 4. 
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caracterizó por una combinación de persecuciones políticas (ordenadas tanto 
por gobiernos civiles como militares) en contra de políticos apristas y comunistas 
mezclada con periodos intermitentes de tregua. Ambos partidos aprovecharon 
los momentos de cese de las hostilidades pata expresar su populismo y pedir a 
diversos sectores sociales el apoyo a sus programas. La fuerza política de estos 
grupos fue una consecuencia de las persecuciones políticas de las que fueron 
objeto, así como de la activa organización de los sindicatos de trabajadores a lo 
largo y ancho del país. 

Como se discutirá en el siguiente capítulo, durante este periodo la sindicali- 
zación fue particularmente intensa en el campo cusqueño. Los rumores acerca 
de los sindicatos campesinos y los “indios comunistas” podrían haber empezado 
a surgir en los años 40. En 1946, por ejemplo, Julia Espinoza de Teves, una de 
las mayores terratenientes en la provincia de Canchis, denunció la presencia de 
un “sindicato campesino entre los indígenas comunistas de Lahua-Lahua”, el 
cual fue promovido, señalaba, por la “Unión Provincial Comunista de Canchis”.* 
Como ilustra este caso, el paisaje social convencionalmente racializado del Cusco 
empezaba a teñirse de una retórica de clase que vinculaba las nociones de “indio” 
y “campesino”, marcada de cualquier forma por un populismo que servía a una 
amplia diversidad de grupos sociales. La demanda de mejores salarios y por la 
disminución del costo de vida a través del control de los precios de los alimentos 
y del transporte, emergió como un tema central en el debate regionalista. De 
acuerdo al historiador peruano José Luis Rénique, en aquellos años “las demandas 
de los trabajadores de incrementos salariales y de mejoras en las condiciones de 
vida llegaron a combinarse con un repudio al centralismo” (1991: 186). Los go- 
bernantes respondieron favorablemente a estas demandas. En una visita al Cusco, 
el presidente Manuel Prado (1939-1945) y los congresistas locales (que represen- 
taban a la oligarquía terrateniente cusqueña) donaron un local para la entonces 
recientemente fundada Federación de Trabajadores del Cusco, la misma que, 
en los años 60, sería la punta de lanza de las demostraciones en contra de los te- 
rratenientes y sus representantes políticos (Rénique 1991: 175). En esta ocasión, 
sin embargo, Prado recibió el homenaje de varias de las organizaciones populares 
cusqueñas, así como de reconocidos líderes comunistas.” Al concluir su periodo 
de gobierno, el Presidente premió esta relación favorable con un aumento salarial, 





8. El $01, 20 de julio de 1946, p. 3. 


o, Los especialistas cusqueños aprecian que entre ellos estuvieran Julio J. Gutiérrez, Sergio 
Caller y Luis Nieto. Son nombres que definitivamente forman parte de la resistencia iz- 
quierdista en el Cusco. Véase El $0/, 5 de abril de 1940, p. 2; 27 de enero de 1942, p. 4; 15 
de setiembre de 1943, p. 2; y 11 de noviembre de 1944, p. 2. Acerca de Bustamante, véa- 
se El $01, 8 de agosto de 1945, p. 4. 
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un patrón que se repitió durante el gobierno de Luis Bustamante y Riveto, el 
Presidente que reconoció oficialmente al Partido Comunista. Este grupo abarcaba 
un amplio espectro en esa época, ocupado en “forjar un movimiento de unidad 
popular tan amplio que debería incluir conservadores y comunistas, independien- 
tes y apristas” (Rénique 1991: 175). Debido a los avances que la retórica izquier- 
dista de clase había logrado, los comunistas estrecharon sus miras y gradualmente 
hicieron distinciones entre las “fuerzas antagónicas”, allí donde antes habían 
visto la “unidad popular”. La retórica marxista-leninista sobreviviría, no obstante, 
por otra década, antes de que sus actividades alcanzaran el clímax durante los 
años 60, un periodo que describo en el siguiente capítulo. 

Sin lugar a dudas, desde los años 30 y hasta finales de los 50 los cusqueños 
vivieron un periodo de gran intensidad política. A pesat de ello, la ciudad seguía 
siendo un pueblo pequeño. El crecimiento demográfico de las áreas urbanas 
(de algo más de doce mil a cerca de cuarenta mil habitantes) no afectó a las tie- 
rras agrícolas que rodeaban la ciudad. El director de los archivos del Cusco, 
Bernardino Cecenarro, me comunicó en 1991 que “el primer bloque de la Aveni- 
da de la Cultura [a cuatro bloques de distancia del archivo], donde se localizan 
ahora las escuelas de educación secundaria eran todavía chacras [campos] la 
primera vez que llegué a Cuzco en 1947”. “Esta Avenida Tullumayo —añadió— 
[donde se localiza el archivo] era un sucio canal abierto por donde cruzaba el 
río, que corría abiertamente hacia la estación de la Peruvian Corporation, que 
entonces administraba el ferrocarril”. Y no estaba equivocado. En mayo de 
1945, después de su visita al Cusco, el enviado británico a Bolivia escribió una 
nota en la que alaba la arquitectura inca y española mientras lamentaba, a la vez, 
el aspecto físico de la ciudad, notando que “en las calles principales hay emanacio- 
nes [...] esto revela defectos en el sistema sanitario de la ciudad”.'” 

Junto a la destrozada infraestructura se constataba el relativamente atrasado 
desarrollo industrial de la ciudad. En 1937, la opinión generalizada de las princi- 
pales autoridades cusqueñas era que “con la excepción de la textil, el estado de 
la industria en el departamento de Cuzco está madura para el desarrollo”.'* Las 
“clases trabajadoras” que protestaban en marchas antiimperialistas estaban fot- 
madas por artesanos, ya fuera asalariados o propietarios de sus talleres. Los 
“proletarios” de la industria cusqueña eran trabajadores de una cervecería o de 
las tres fábricas textiles de la ciudad. La Guía general del Cuzco, una guía comercial, 
la describía como una “ciudad de artesanos. Los talleres más extendidos están 
dedicados a la carpintería, la zapatería, la forja y la sastrería”.'? La tecnología de 





10. Vilcanota, octubre de 1945, N.? 4/5, p. 23. 
11.  E/Sol, 10 de julio de 1937, p. 3. 
12. Guía general del Cuzco (1937: 28). 
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los talleres era limitada, igual que el tamaño de las plantillas de trabajadores, en 
tanto se trataba generalmente de empresas familiares en las que el negocio pasaba 
de padres a hijos, o donde las relaciones laborales estaban inscritas en lazos de 
compadrazgo.'” 

De hecho, no todos los artesanos eran pobres y es probable que no todos 
ellos fueran considerados gente del pueblo o de la clase trabajadora. Los más 
exitosos empezaban a transformar sus talleres en empresas manufactureras. Entre 
ellos se hallaban los que se dedicaban a la industria de la confección, sector li- 
derado por dos sastres, los hermanos Luis y Francisco Hermosa, graduados en 
institutos estadounidenses y europeos. En 1928 y 1934 el concejo municipal les 
otorgó un reconocimiento por su contribución al desarrollo del Cusco. Ellos 
eran los dueños de “espaciosos talleres en la Plaza de Armas, con grandes planti- 
llas que oscilan entre veinticinco y treinta trabajadores expertos”. La Maison 
Aguilar, de la señorita María E. Aguilar, era otro negocio exitoso. “Elegantemente 
establecido en Espinar Street”, era una empresa que producía “exquisitos trajes 
de novia, suntuosos abrigos y magníficos vestidos de noche”. La señorita Aguilar 
empleaba a “siete costureras y dos competentes sastres”. Además de estos talleres, 
que producían bienes para el consumo de la élite, existía una planta donde se 
confeccionaban “faldas y pañuelos”. Era propiedad de un /urco (es decir, un li- 
banés o sirio) que había llegado a la ciudad una década atrás y empleaba a unas 
veinte trabajadoras, “todas jóvenes y bonitas”. Una amiga mía (nacida a fines 
de los años 20) recordaba su trabajo en esta fábrica de camisas y mamelucos. 
“En la fábrica Volcán yo cosía camisas cuando tenía doce años |[...]. Empecé 
fregando los pisos y aprendí mirando. Un día el planchador se enfermó y yo lo 
reemplacé. Me pagaban a destajo, igual que a los maestros de esa época”. Tal co- 
mo ilustra esta cita, a pesar de su tamaño relativamente grande, estas fábricas 
estaban diseñadas a la manera de talleres artesanales. Otras plantas relativamente 
“orandes” incluían una fábrica de chocolates, otras de cerámica y de galletas y 
dos molinos que producían harina.'* 

El ritmo de crecimiento industrial era bajo, y la infraestructura urbana, de- 
ficiente. En esta ciudad provinciana la vida proseguía —en apariencia— como 
siempre había sido. Y sin embargo, durante este periodo, los habitantes del 
Cusco fueron testigos de algunas innovaciones culturales. La introducción de 
la radio fue un cambio tecnológico que casaba a la perfección con la ideología 





13. Thomas Krugeler indica que “si bien muchos patrones intentaron modernizar sus 
empresas” e invirtieron algún dinero en sus talleres, estos esfuerzos se dieron en una 
escala modesta (1993: 191). 


14. Esta información proviene de El So/, 10 de julio de 1937, pp. 5-6, y de la Guía general del 
Cuzco (1937: 26-27). 
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populista, a la vez que estimulaba la nueva política cultural. Radio Cusco, la 
primera radioemisora, fue fundada en 1936. En la celebración de este importante 
evento para la ciudad estuvieron presentes las autoridades civiles, militares, ecle- 
siásticas y también los miembros de los partidos políticos. Para llegar con mayor 
efectividad a toda la población y considerando que era raro el cusqueño que 
poseía un aparato de radio, las autoridades ordenaron la colocación de altavoces 
en la plaza de Armas. El resultado no pudo haber sido más exitoso: “Las clases 
populares han llegado a ser las propietarias de los altoparlantes y de la Plaza de 
Armas”.'* En 1948 fue creada una segunda emisora de radio, denominada prime- 
ro Radio Rural y más tarde Radio Tawantinsuyu.'” 

Otto cambio importante tuvo que ver con el nacimiento del turismo como 
actividad económica y cultural. Inspirados por las frecuentes visitas de extranjeros 
(la mayoría de ellos arqueólogos, novelistas o miembros de delegaciones diplomá- 
ticas), los funcionarios del gobierno organizaron, durante los años 20, una filial 
de la Corporación Nacional de Turismo,” con la esperanza de desarrollar el po- 
tencial turístico del Cusco. Esta institución fue reemplazada en 1940 por el 
Touring Automóvil Club del Perú, una organización especialmente creada para 
promover el turismo en el país, que abrió una filial en el Cusco “para atender a 
los turistas que visitan esta capital y sus provincias”. Su representante fue José 
Gabriel Cosio, un prominente indigenista que había escrito una de las primeras 
guías para visitantes de la ciudad.'* Cuando en 1948 se establecieron vuelos co- 
merciales regulares, la actividad turística inició un despegue definitivo que estuvo 
claramente vinculado con la promoción del cusqueñismo. Los mismos intelectua- 
les escribieron panfletos legitimando esta empresa a partir de una comparación 
del Cusco con otras ciudades históricas (“la Atenas de Sudamérica”) y con 
atracciones turísticas renombradas entonces —como Toledo en España y Tasco 
en México.” Estos esfuerzos tuvieron resultados positivos y, en 1959, los 
periódicos cusqueños podían hacerse eco de que más de 23 mil turistas habían 





15.  E/lSol,6 de agosto de 1937 y archivo personal de Humberto Vidal Unda (APHVU). 


16. Véase Aragón (1983). En 1992, Radio Tawantinsuyu tuvo una de las mayores audiencias 
en el Cusco. 

17. Véase El Sol, 2 de febrero de 1915, p. 2; 9 de julio de 1921, p. 2; 7 de mayo de 1925, p. 3; 
y 16 de febrero de 1921, p. 2. Al final de la década, en octubre de 1929, Darío F. Eguren 
Larrea presentó las atracciones turísticas del Cusco en el Congreso Turístico Sudamericano 
realizado en Lima. Fue el autor de una guía turística (1929) que no fue la primera ni la 
última. 

18. “José Gabriel Cosio al prefecto del departamento”, 1. de mayo de 1940, Archivo Departa- 
mental del Cusco, Prefectura, legajo 15, 1940-1941. 


19.  E/Sol, 22 de junio de 1943, p. 2; 29 de matzo de 1949, p. 2. 
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visitado el Cusco durante ese año.” A lo largo de los años 70 los cusqueños ob- 
tuvieron cada vez más beneficios económicos de una actividad, el turismo, que 
había empezado su desarrollo allá por la década del 30. 


Mestizaje 
Neoindianistas contra indigenistas 


El rechazo a las nociones biológicas de raza se extendió progresivamente en to- 
do el mundo luego de la segunda guerra mundial (Barkan 1992: 271-341; Skidmore 
1993: 205-207). Como se ha señalado, a principios de siglo los intelectuales pe- 
ruanos se encontraban entre los primeros que rechazaban el determinismo bioló- 
gico racial frente al que, en cambio, optaron por una ecuación entre raza y cul- 
tura heredada que concebían como el “alma” o el “espíritu” del pueblo. Fue es- 
pecíficamente durante este periodo cuando los indigenistas cusqueños, ahora 
llamados neoindianistas, eliminaron los contenidos históricos y culturales adscri- 
tos a la raza y rescribieron el concepto para referirlo al fenotipo y la biología. El 
racismo (entonces una noción emergente) llegó a ser asociado con el determinis- 
mo biológico y las políticas públicas segregacionistas. Una vez definida de este 
modo, la “raza” fue desacreditada por los izquierdistas del Partido Comunista, 
que la desecharon considerándola como “falsa conciencia”. Al mismo tiempo 
recutrieron a la retórica marxista de clase para marcar las diferencias sociales, 
antes atribuidas a la raza (histórica y culturalmente definida): 


No tenemos que ir más allá de la puerta de nuestra casa para observar el desfile 
de nuestra gente diversa: caballeros, señoras, cholos o mozos, cholas o mestizas, 
indios hombres y mujeres. Estas son nuestras clases sociales definidas por su 
economía y no por su sangre como creen algunos ingenuos —aquellos que creen 
que su sangre es azul y que el contacto con el aire la vuelve blanca.” 


Esta posición de izquierdas tuvo que esperar hasta los años 60 para adquirir im- 
portancia en el ámbito regional y nacional. Mientras tanto, desde los años 30 y 
hasta los 50, la tendencia fue a seguir usando referencias a la cultura, antes que 
a la clase, como un instrumento pata explicar las diferencias sociales. Presente 
en anteriores definiciones de raza, la “cultura” continuó refiriéndose, durante 
este periodo, a las supuestas peculiaridades espirituales hereditarias de los distin- 
tos grupos sociales peruanos, las cuales provenían de una combinación de legados 





20.  ElSo/, 13 de enero de 1960, p. 4. 
21.  ElSo/, 22 de enero de 1945, p. 2. 
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históricos anclados en el paisaje diverso del país. Naturalizada por la historia e 
inscrita en la geografía, la raza todavía era invocada silenciosamente como una 
tradición cultural inmanente, mientras se rechazaba el concepto biológico. El 
giro retórico hacia la cultura no canceló la estructura racializada de los sentimien- 
tos (Williams 1977) subyacentes a la sociedad cusqueña y continuó impregnando 
las prácticas de discriminación social, así como también el pensamiento político 
y académico. Un “racismo sin raza [biológica)” (Gilroy 1990; Balibar 1988) pre- 
valeció abiertamente en el pensamiento peruano desde los años 30 en adelante 
y siguió siendo articulado mediante nociones racializadas de cultura —empleadas 
en el Perú desde mucho tiempo atrás. 

De manera crucial, los intelectuales populistas asociaron el rechazo a la 
raza con el rechazo a las nociones de pureza suscritas por los viejos indigenistas. 
Algo que sin duda encajaba con las políticas apristas, las cuales, inspirándose 
directamente en la experiencia mexicana posrrevolucionaria, influyeron en el 
movimiento cultural cusqueño desde los años 30 hasta finales de los 50 —cuan- 
do los comunistas asumieron el liderazgo. Durante esta fase inicial, el indige- 
nista mexicano José de Vasconcelos tuvo un innegable influjo sobre los cusque- 
ños a través de las políticas apristas. El líder de este partido, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, había trabajado con Vasconcelos durante su exilio en México, donde 
también fundó el Partido Aprista en los años 20. Específicamente, el indigenismo 
mexicano dejó su impronta en la suscripción que los apristas hicieron del mestiza- 
je, a la que se unieron socialistas y comunistas identificándola como una posición 
nacionalista a favor de la clase trabajadora. En este contexto, las propuestas in- 
digenistas “puristas” perdieron su anterior impulso opositor y, gradualmente, 
pasaron a formar parte de la legislación estatal oficial. 

El rechazo de Vasconcelos a la idea de la existencia de razas puras y su op- 
ción favorable a la miscegenación racial/cultural, expresaron un rechazo a las 
teorías que atribuían la supuesta degeneración de los latinoamericanos a la hibri- 
dez racial. Teniendo en el punto de mira a los pensadores estadounidenses y 
europeos, la propuesta de los teóricos mexicanos en esta etapa populista poseía 
un aura antiimperialista que atrajo a los nacionalistas peruanos —comunistas y 
apristas.” En su famoso libro La raza cósmica (1925), Vasconcelos escribió: “La 





22. Durante los mismos años, los intelectuales brasileños también afirmaron el poderoso fu- 
turo de su raza híbrida (Skidmore 1993; Stepan 1991). Sin embargo, su deseo de “blanquear” 
alos brasileños negros parece entrar en conflicto con la perspectiva nacionalista de los 
peruanos. Los peruanos pueden haber considerado los esfuerzos b/lanqueadores de los brasile- 
ños como condescendientes con las jerarquías raciales del imperialismo estadounidense y 
de los países del hemisferio norte en general. Sobre “el mestizaje”, en tanto ideología 
nacionalista y antiimperialista en Nicaragua durante el mismo periodo, véase Gould (1996 
y 1998). 
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tesis central de este libro es que las diferentes razas del mundo tienden a mezclarse 
más y más hasta formar un nuevo tipo humano a partir de la selección de cada 
una de las razas existentes”. En el capítulo titulado “El mestizaje”, sostuvo que 
en tanto la mezcla social estuviera en conformidad con las leyes sociales de la 
armonía, simpatía y belleza, el nuevo producto racial sería superior a los origina- 
les.” La apuesta de Vasconcelos por el mestizaje consideraba el “espíritu” como 
la fuerza más grande e invisible que daba forma a las uniones mixtas y que po- 
día mejorar inclusive a la más discordante de ellas. Esta consideración del “espíri- 
tu” y la “cultura” en la conformación de los tipos sociales, permitió que el pro- 
yecto indigenista mexicano de construcción de la nación y su celebración del 
mestizaje coincidieran con las teorías prevalecientes en el Perú acerca de las di- 
ferencias sociales y los medios para superar las dificultades que planteaban. 
Los intelectuales apristas del Cusco adoptaron la idea de Vasconcelos sobre 
el mestizaje como el vehículo para una identidad continental, cuya singular 
combinación de los legados prehispánicos y españoles coloniales transcendía 
las fronteras nacionales y tenía el poder de contrarrestar la influencia “imperialis- 
ta” estadounidense.” Por ejemplo, Atilio Sivirichi —otro cusqueño que residía 
en Lima y que era un respetado intelectual aprista—, dijo: “el mestizaje es una 
ley universal a la cual solo escapan pequeñas minorías que pueden ser considera- 
das “racialmente puras”. Es un estado de transición en el proceso espiritual de 
América hacia una nueva formación cultural”.” Si durante el periodo anterior 
la “raza” tuvo un fuerte componente espiritual, durante este segundo periodo 
el “espíritu” devino en la referencia consensual para hablar acerca de la nación 
y la identidad nacional.” El mestizaje era —en palabras de Sivirichi— un 
“elemento espiritual, artístico, económico y sociológico” central para cualquier 
proyecto de construcción de la nación. Definido como esencia espiritual, el 
mestizaje diluyó las referencias al fenotipo y produjo, en cambio, entretejidas 





23. Todas las citas son de Vasconcelos (1957: 906-942); reproducidas en Haddox (1989). 


24.  Acetca de la “indología” como la cultura latinoamericana, véase Vasconcelos (1926). El 
pensador argentino Ricardo Rojas propuso en los años 20 una versión similar del transameri- 
canismo, aunque en términos políticos no podría haber sido articulado como antiimperialis- 
mo, dada su tendencia a incluir en lo que denominó Exroindia el legado hispánico junto 
con los legados de los indígenas latinoamericanos. No obstante, al igual que Vasconcelos, 
propuso el mestizaje y se opuso a los programas puristas de construcción de la nación. Él 
fue quien acuñó el famoso enunciado: “Ni lo indio, ni lo gaucho, ni lo español separadamen- 
te tiene todo el espíritu nacional”. Citado en Sánchez, “Colofón”, en Valcárcel (1927: 
177). 

25.  Sivirichi, “Prólogo”, en Vargas Fano (1940). 


26. Véase Salazar Bondy (1954: 79-80). 
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alusiones a la virilidad, la clase y la cultura, geográficamente vinculadas a la 
sierra. 

Entre los principales contribuyentes a esta noción de mestizaje estuvo un 
grupo de intelectuales cusqueños iconoclastas, activos desde los años 20 —la 
misma época en la que Haya de la Torre pasó varios años en el Cusco, si bien 
aún no había formulado su doctrina. Este círculo intelectual incluía a artistas, 
poetas y escritores que pertenecían al Apra o al Partido Comunista: los unía su 
interés común por la cultura, su oposición al viejo canon indigenista y su irre- 
verencia pública hacia algunas creencias morales de la élite.” Así, por ejemplo, 
rechazaron los títulos académicos formales como vía de ascenso social, siendo 
muchos de ellos y de manera consciente, “intelectuales sin grado”. Juntos organi- 
zaron un grupo cultural denominado El Ande, idearon un “periódico otal” y 
publicaron diversos panfletos opositores.” Si bien estaban tan orgullosos de la 
cultura cusqueña como los indigenistas puristas, rechazaron el conservadurismo 
liberal de los indigenistas y, en cambio, se presentaron a sí mismos como una /1- 
telligentzia bohemia con una tendencia a la innovación política y la perspicacia 
de unirse a la cultura y jovialidad de la gente común. Considerándose a sí mismos 
“la generación disidente de 1927”, denominaron su ideología como “neoindianis- 
mo” y se diferenciaron así de sus predecesores, agrupados bajo el nombre de 
“la escuela cusqueña”, aquella generación que había transformado la universidad 
en 1909 y que fue la productora del indigenismo moderno. 

A pesar de la existencia de fuertes desavenencias entre el Apra y el Partido 
Comunista, el neoindianismo representó el nuevo proyecto regionalista y nacio- 
nalista que apoyaron los intelectuales cusqueños, ambos apristas y comunistas.” 
Una obra fundacional fue El nuevo indio” —publicada por primera vez en 1930. 
Su autor, Uriel García, “era uno de los mayores miembros de la disidente genera- 
ción de 1927” (Gutiérrez 1986: 31). García, populista en términos políticos, fue 
apoyado por el Sindicato Aprista de Choferes cuando fue candidato al Congreso 
en 1939. Una vez elegido, ayudó a legalizar el Sindicato de Trabajadores textiles 
—comunista— (Aranda y Escalante 1978: 40). García se adhirió a la tendencia 
internacional de rechazo a la “raza”; en el prólogo a El nuevo indio enuncia: 
“Nuestra época no puede ser la del resurgimiento de las razas” que en la Antigúe- 
dad crearon culturas originales ni del predominio determinante de la sangre en 





27. Mi descripción de este grupo resume la información presentada por Gutiérrez (1986: 12- 
47). 

28.  Denominaron Pututo al periódico, aludiendo al instrumento de viento hecho de una concha. 
Los panfletos también tenían títulos en quechua: Kosko y Kuntur (Gutiérrez 1986). 

29. Para más información acerca de la disputas, véase Gutiérrez (1986: 42). 


30. García, “Prefacio a la segunda edición”, 1937. 
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el proceso del pensamiento y, por lo tanto, de la historia. Más bien parece que 
ya hemos llegado al predominio del “Espíritu? sobre la Raza y sobre la sangre” 
(1057:5) 

Definido por el “espíritu”, “el nuevo indio” no estaba caracterizado en 
términos fenotípicos sino moldeado en las excelencias morales, invisibles, 
inspiradas por la naturaleza americana: 


Indio no es solo ese hombre de color bronceado, de ojos rasgados, de pelo lacio 
y grueso sino todo aquel que se acreciente interiormente al contacto con los in- 
centivos que le ofrece esta gran naturaleza americana y siente que su alma está 
enraizada en la tierra [...] nuevo-Indio no es [...] propiamente un grupo étnico si- 
no una entidad moral [...] nuevos indios son los guías de nuestros pueblos que 
dan modalidad al continente (García 1937: 6). 


Arguyendo nociones de herencia cultural delimitadas geográficamente y, según 
sus propias declaraciones, influidos por la definición bersgoniana del arte como 
la manifestación espiritual por excelencia, los populistas cusqueños sostenían 
que la cultura indígena había sobrevivido en el arte vernacular serrano, haciendo 
de este modo posible el alma mestiza (Stvirichi 1937: 5). De manera significativa, 
sustituyeron el anterior concepto indigenista de pureza cultural-racial por uno 
de “autenticidad geográficamente adscrita” como la prueba del nacionalismo 
legítimo. Curiosamente, si bien los neoindianistas se opusieron a los cánones 
indigenistas mediante su aprecio a todo lo que fuese mestizo, no alteraron los 
contenidos de clase que implicaba el concepto: “el alma mestiza” se refería a las 
esencias morales de la plebe y la clase trabajadora, tal y como había sido el caso 
años atrás. En consecuencia, la gente decente permaneció al margen de la condi- 
ción de mestiza, si bien se le concedió la posibilidad de unirse en el espíritu 
mestizo (plebeyo). 

Oponiéndose a los proyectos de mestizaje de la clase alta elaborados en 
Lima (que consideraban antinacionalistas e hispanizantes), el nacionalismo regio- 
nalista de los neoindianistas esperaba peruanizarel país utilizando al Cusco como 
la fuente geográfica original de su proyectada nación ¿ndolatina, un medio para 
la construcción de un Perú autóctono. Anclando su razonamiento en la geografía, 
arguyeron que “las costumbres, las tradiciones, los modos en los que la vida pe- 
ruana se expresa y forma los elementos sustantivos de la nacionalidad peruana 
han sido preservados en la sierra, mientras que la costa los ha perdido”.* Para 
Stuart Hall (1993), el nuevo racismo británico habría recodificado la raza median- 
te referencias a una pertenencia cultural. A pesar de existir obvias diferencias, 





31. “Conferencia de Francisco Ponce de León”, 12 de abril de 1937, APHVU. 
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los neoindianistas también recodificaron la raza, pero lo hicieron en términos 
de una autenticidad cultural determinada por el medioambiente de pertenencia. 

Utilizando la sierra como escenario y el arte serrano como expresión, los 
neoindianistas asumieron el liderazgo de los intelectuales cusqueños. En 1937, 
buscando el reconocimiento nacional de su preeminencia, el nuevo grupo domi- 
nante fundó una organización que juntó a “renombrados intelectuales, represen- 
tativos de cada aspecto de la cultura” y se denominó Instituto Americano de 
Arte (AA). Se trataba de la filial de una institución continental que tenía represen- 
tantes en México, Argentina y otros países latinoamericanos. El grupo cusqueño 
estuvo conformado por historiadores, lingiistas, un profesor de folclor, aboga- 
dos, músicos y pintores. No provenían de los sectores más adinerados del Cusco. 
De hecho, solo dos pertenecían a la oligarquía terrateniente, mientras el resto se 
integraba en la clase media, poseyendo algunos de ellos pequeñas propiedades 
rurales. Sin embargo, los miembros de la asamblea que fundaron el instituto 
eran conscientes de su status de élite intelectual en el Cusco y por ello intentaron 
mantener la afiliación “limitada” a los miembros fundadores.” 

Apoyados por unos cuantos académicos estadounidenses que durante este 
periodo realizaron frecuentes visitas de estudio al Cusco, los neoindianistas de- 
finieron el arte vernacular como folclor y, en 1943, garantizaron su status acadé- 
mico iniciando su enseñanza en la universidad local. Siguiendo una definición 
clásica, los cusqueños aludieron al folclor como: “asociado con canciones, histo- 
rias, costumbres, rituales y proverbios que dan forma al espíritu colectivo de un 
pueblo particular” (Rowe y Schelling 1991). Si bien el estudio del folclor era 
considerado una ciencia, la propia práctica del folclor estaba presente en cualquier 
sociedad donde un grupo educado (que no necesariamente lo practicaba) coexis- 
tía junto a quienes sí lo hacían: el estrato social que carecía de educación formal.* 
En su definición que todo lo abarcaba, el folclor no excluía a nadie. Fue de este 
modo el lugar perfecto para el encuentro entre académicos (gente decente) y 
folcloristas (gente del pueblo). En tanto disciplina académica y al mismo tiempo 
vehículo de expresión del alma mestiza, el folclor era un vehículo perfecto de 
las emociones políticas populistas de la época. En último extremo, fue el impulso 
al folclor el que abrió el camino para el surgimiento de los intelectuales de pro- 
vincias. De igual modo (como mostraré en el capítulo 6), permitió la proliferación 





32: Archivo del Instituto Americano de Arte, Libro de Actas, 10 de mayo de 1937, pp. 1-6. 


33. Navarro del Águila (1945). Uno de los estadounidenses más influyentes en la promoción 
del folclor fue Ralph Steele Boggs, quien era miembro de la Asociación Folclórica de 
Buenos Aires y México. Siguiendo su sugerencia, el neoindianista cusqueño fundó la 
Sociedad Folclórica del Cusco en 1944 (El 5o/, 1.2 de setiembre de 1944, p. 2.). 
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de folcloristas no-académicos, quienes emplearon sus danzas y música para ex- 
presar sus puntos de vista alternativos acerca de su región y sus identidades. 


Autenticidad cultural y masculinidad 
Los cholos neoindios 


La propuesta neoindianista del mestizaje fue un proyecto regionalista público 
destinado a forjar la camaradería (masculina) sin ataduras (Anderson 1983) que 
el cusqueñismo, supuestamente, requería para definirse como un sentimiento 
político de alcance nacional. Este proyecto, tal como señaló uno de sus partida- 
rios, antes que preservar la raza/ cultura india pura, buscó la “Ia unión de las dos 
nacionalidades para hacer una nación para todos los peruanos, borrar las diferen- 
cias profundas de tal modo que todos los peruanos podamos caminar juntos 
con un único sentimiento nacional” (Vidal Unda 1938: 53). Pero los neoindianis- 
tas tenían también su propia agenda. En palabras de uno de ellos, manifestaban 
su deseo de erradicar el “complejo de inferioridad” que su condición de serranos 
producía en los cusqueños (de la élite).** El neoindianismo, como el cusqueñismo 
en general, se basó en lo que Herzfeld ha denominado “intimidad cultural” o, 
en otras palabras, la conciencia cultural de la existencia de brechas sociales, las 
que a su vez son también culturalmente construidas. En el caso del Cusco, la 
“brecha” se derivó de la permanencia del determinismo ambiental del siglo 
XIX, según el cual la montañosa geografía andina condicionaba en los serranos 
rasgos raciales / culturales regresivos. Para contrarrestar su inferioridad determina- 
da geográficamente y en vez de desacreditar el determinismo ambiental, los an- 
teriores indigenistas aceptaron y sostuvieron que el paisaje andino había, en efec- 
to, preservado los valores superiores de la “pureza” racial / cultural de los indios. 

El giro neoindianista desde la “pureza racial” hacia el “mestizaje” no elimi- 
nó el efecto de los factores ambientales. De hecho, incluso lo amplió, con una 
interpretación estructurada según el género acerca del efecto de la geografía 
andina y el arte vernacular que esta inspiraba. Á partir de consideraciones de 
género, elaboraron una interpretación del comportamiento de sus predecesores 
indigenistas puristas y la vincularon con las ideas intelectuales y políticas de los 
indigenistas: los caballeros cusqueños, incluidos los intelectuales indigenistas 
—según sostenían los neoindianistas—, eran imitadores afeminados de los aristó- 
cratas limeños. Su falta de hombría, interpretada como falta de valor, les había 
impedido identificarse con la cultura regional no-refinada, limitando sus actuacio- 





34, APHVU. 
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nes a dóciles representaciones de los incas.* Habían negado su folclor, que so- 
lo se atrevían a practicar en el aislamiento de sus haciendas o en la intimidad de 


36 En consecuen- 


sus cocinas, excluyéndolo por siempre de los salones elegantes. 
cia, los neoindianistas consideraban que los indigenistas habían menospreciado 
al Cusco en vez de dedicarse a la promoción de su cultura auténtica. En un pto- 
grama radial emitido en 1936, un escritor apasionado de aquellos tiempos, em- 
pleando el seudónimo quechua de Eustaquio K'allata, se refirió a los viejos im- 


digenistas como sigue: 


Los descastados, exiguo grupo de señoritos zandungueros y vírgenes a medias 
[...] sienten un odio ancestral por la música indígena [...] tal como debieron sentir 
sus tatarabuelos próceres negreros a los sones beligerantes del pututo de las 
huestes de Manco Segundo y de Tupac Amaru, pero estos niños lindos se echan 
[...] a las rebabas importadas.” 


Los indianistas, en cambio, decían impulsar la “sinceridad cultural”.* Ellos iban 
a representar lo que verdaderamente pertenecía a los cusqueños. Porque, a dife- 
rencia de esos caballeros afeminados, los mestizos podían ser auténticos sintien- 
do, compartiendo, produciendo y representando el arte serrano que, si bien ru- 
do y poco sofisticado era, sin embargo, masculino, como el paisaje circundante. 
Como encarnación de la auténtica masculinidad neoindía, el cholo fue el arquetipo 
elegido. En los años 40, “la palabra “cholo” adquirió una connotación de orgullo, 
de distinción, de auténtico cuzqueñismo”, escribió un historiador cusqueño re- 
cordando los años del neoindianismo (Aparicio Vega 1994: 52). 

La nueva élite fue imprecisa en su descripción del aspecto físico y del fe- 
notipo del “cholo”, una descripción que supuestamente no incluía consideracio- 
nes raciales. El neoindio era “más bajo que alto, más obscuro que claro, más 





35. Entrevista a Julio G. Gutiérrez. Este hombre fue uno de los fundadores de la rama cusqueña 
del Partido Comunista. 


36. Delia Vidal de Milla, una de las pocas mujeres que públicamente apoyó a los neoindianistas, 
recuerda: “Cuando era una niña hablábamos quechua a escondidas. Á mi madre no le 
gustaba [...] estábamos avergonzados de usar un poncho, de bailar y cantar huaynos |...]. 
Podíamos hacer todo eso en la hacienda pero no cuando volvíamos a la ciudad [...] todo 
eso cambió años más tarde” (comunicación personal, agosto 1991). 


37.  E.Kallata, seudónimo de Román Savedra, Cusco, 1936, APHVU. Él se refiere a este gru- 
po como “hombres afeminados que no tienen sustancia y obtienen su inspiración de los 
catálogos de moda para mujeres. Les gusta vaguear y escuchar a bandas de jazz” (El 501, 
julio 28, 1930, p. 3). 

38. Véase Handler (1986), en lo referente a los vínculos entre “sinceridad” y 
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“autenticidad” 
en la construcción de la tradición nacional en los países occidentales. 
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cholo que indio, más indio que mestizo, más mestizo que blanco”.” Por tanto, 
lo que verdaderamente el cholo encarnaba era un resuelto rechazo a lo blanco. 
De manera significativa, al definir al cholo, los neoindianistas repudiaron la ra- 
za mediante el repudio a lo blanco. No obstante, dada la asociación implícita 
entre la blancura y la feminidad, lo que desafiaron fue el afeminamiento masculi- 
no antes que la “raza” y, ya de paso, subordinaron la feminidad a la ““masculini- 
dad” —glosada como el atrevimiento de ser no-refinado, pero “auténtico”. 

El neoindio ideal era una entidad esencialmente viril que albergaba un 
componente de clase en su sensualidad no-refinada y plebeya. En esta interpreta- 
ción, sin embargo, “lo plebeyo” no pertenecía exclusivamente a la gente común. 
Estaba más bien adscrito a la geografía de una sierra que irradiaba rudeza sobre 
todos aquellos varones serranos, los que, independientemente de sus anteceden- 
tes, cedían a la influencia de su ambiente y se atrevían a ser no-refinados y, por 
tanto, peruanos auténticos. Desde la perspectiva neoindianista, lo plebeyo definía 
la pertenencia nacional y no estaba determinado por la raza (que estos intelectua- 
les decían rechazar) o por el origen de clase. Lo plebeyo era, en cambio, una 
tendencia espiritual que provenía de la “masculinidad” moldeada por la sierra. 
Así, mientras la raza era eliminada en términos retóricos, el género devino la es- 
fera conceptual que sirvió de apoyo para los esfuerzos intelectuales por esenciali- 
zat la cultura y, de este modo, producir la autenticidad que requerían sus ideolo- 
gías regionalistas y nacionalistas. Anclado en la sierra, la imagen del “cholo 
masculino” aludía a una sensibilidad artística característica y, por tanto, reproducía 
subrepticiamente creencias académicas y sociales racializadas y sus jerarquías 
concomitantes. 

El cholo prototípico estuvo regionalmente encarnado en el ccorilazo, un 
cowboy serrano descrito como un ser sin familia, desheredado y, posiblemente, 
hijo ilegítimo (Poole 1994). Combinaba los atributos de la bravura y la virilidad 
incontrolada con el talento artístico, que seducía a las mujeres que le rodeaban 
y a las audiencias ante las cuales se presentaba. En el Cusco, el tipo ideal se en- 
carnó en la persona del guitarrista y cantante llamado Francisco Gómez Negrón. 
Nacido en Chumbivilcas —la tierra de los ccorilazos, también conocida como 
“tierras bravas” debido a su tudeza geográfica y social—, ese fue el paisaje del 
que se suponía había obtenido su inspiración. Negrón fue un artista exitoso 
que tocaba la guitarra y el charango y que compartía orígenes rurales humildes, 
no-indios, con el despreciado gamonal. Sin embargo, si la ruralidad no-india 
había significado ilegitimidad para la élite intelectual de los años 20, para los 
neoindianistas era una marca de autenticidad. Por esa misma razón este artista 
ccorilazo tae considerado el “representante genuino del arte serrano”. Se ganaba 





39.  ElSol, 11 de junio, 1946, p. 3. 
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la vida tocando música nevindiana y viajaba pot todo el país como vencedor de 
todos los concursos nacionales en los que lo que verdaderamente se ventilaba 
era la definición del “auténtico arte peruano”.* Su autenticidad incuestionable, 
ejemplificada por su extraordinario talento y virilidad, daban cuenta de su gran 
éxito, que fue reconocido en todo Sudamérica, por donde viajó promoviendo 
el indoamericanismo. La poeta chilena Gabriela Mistral —premio Nóbel de li- 
teratura de 1945— había refrendado su arte, mientras los argentinos, por su 
parte, habían derramado lágrimas de nostalgia cuando recordaron a sus gauchos, 
a quienes Francisco Gómez Negrón se parecía. Á pesar de su éxito, lo plebeyo 
persistió como la característica de su vida: fue tan pobre que, en una ocasión en 
la que estaba enfermo, los pobladores de Colquemarca, el distrito donde había 
nacido, organizaron un evento de caridad para pagar sus medicinas.* 

La creencia compartida y populista sobre el folclor y la definición de la 
masculinidad como esencialmente plebeya, exigió una reformulación de paradig- 
mas anteriores sobre la sexualidad y sensualidad masculina de la élite construida 
a partir de la pureza racial / cultural y, por tanto, desafió las anteriores normas de 
la endogamia de raza/clase. A medida que los neoindianistas distinguieron su 
“homosocialidad propia” (Parker y otros 1992) de la de los indigenistas, la caballe- 
rosidad de la élite sufrió algunas transformaciones. Como señalo en el capítulo 
4, la percepción que tenían los neoindianistas de las mujeres plebeyas también 
reflejaba nuevas normas de conducta caballerosa. Además, una nueva percepción 
sobre el “arte masculino” tuvo gran influencia en las actividades y producciones 
culturales de la élite. 

Contradiciendo lo que fue señalado como segregación intelectual afemina- 
da, los caballeros neoindios se mezclaron con el pueblo e inclusive obtuvieron 
inspiración de su experiencia. Su arte expresó la sensualidad viril del alma plebeya. 
Hombres como Andrés Alencastre, un poeta, dramaturgo y músico que empleó 
el seudónimo de K'illko Waraka, representaban el prototipo de los nuevos caba- 
lleros. Si bien no había nacido en ella, dada la osadía de su arte, Alencastre fue 
asociado con la ruda región de Chumbivilcas y fue conocido como “el bardo 
de los ccorilazos, creador de sonidos poderosos y duto miembro de su raza”.? 
Andrés era además, irónicamente, el hijo de Leopoldo Alencastre, el terrateniente 
de las Provincias Altas supuestamente muerto a manos de los “indios salvajes” 
durante los años 20 —un evento discutido en el capítulo anterior. El hijo escribió 





40.  ElSo/, 3 de abril, 1942, p. 2. “Recital de música neoindiana en el Municipal”, fue el título 
del artículo. 


41.  El$o/, 27 de enero de 1948, p. 2. Otras citas acerca de Gómez Negrón se encuentran en 
el mismo diario el 8 de octubre de 1946, p. 3; y el 3 de abril de 1942, p. 2. 


42. “Programa radial para La hora del charango”, abril 1937, APHVU. 
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poemas y dramas en quechua, como sus predecesores, los indigenistas. Á pesar 
de ello revirtió la apreciada creencia que aquellos albergaban acerca de la pureza 
del capac simi, la que había sido uno de los fundamentos de su identidad no- 
mestiza. Como se señaló en el primer capítulo, los indigenistas distinguieron 
entre el quechua común o runa sizi (que consideraban deformado por el castella- 
no) y el quechua puto o capac sisi, al que entendían preservado de la contamina- 
ción debido a la propia erudición y refinamiento social de los indigenistas. 
Mientras que los plebeyos indios y mestizos hablaban 7uma sisi, los indigenistas 
empleaban el capac simi en sus presentaciones públicas, estableciendo de este 
modo su distinción social. Andrés Alencastre fue, por el contrario, un abanderado 
del quechua mestizo y también quien propuso que el mismo idioma que la gente 
hablaba en su vida diaria debía ser el empleado en las intervenciones académicas 
(Itier 1995). Contradiciendo también a sus predecesores, las premiadas obras 
en quechua de Andrés Alencastre representaban la vida de los villorrios que los 
indigenistas detestaban, calificándola de bárbara. “Adoro esas costumbres”, escri- 
bió Alencastre en el prólogo a uno de sus libros (ca. 1940). Para los neoindianistas, 
eran hombres como Alencastre, con su exaltación de la cultura rural regional y 
su desafío a los cánones predominantes, los que servían de ejemplo de una 
hombría intrépida y los que fueron la vanguardia de la nueva alma mestiza. 
Para promover el “auténtico arte peruano”, los autoproclamados intelectua- 
les cholos emplearon la radio. Un programa radial llamado “La hora del charan- 
go”, que estaba destinado a difundir sus ideas, fue emitido por primera vez en 
1937, un año después de que la radio apareciera en el Cusco.” El charango es 
un instrumento musical —una mandolina andina— que tocan en exclusiva los 
varones. El creador de “La hora del charango” fue Humberto Vidal Unda, 
quien, al igual que Andrés Alencastre, tenía orígenes rurales y quien, años des- 
pués, promovería la creación del Día del Cusco, celebración que llegó a ser cen- 
tral para la identidad de la ciudad.* El editorial leído por Vidal en el primer 
programa decía: “el charango es modesto y es cholo, nosotros nos identificamos con 
esa enorme masa |...] las clases indígenas y cholas que constituyen la mayoría 
nacional vuelcan sus sentimientos al compás del huayno” (énfasis mío).* Implíci- 
ta en su propia identificación con los cholos se encontraba la afirmación de que 





43. La primera radioemisora —Radio Cusco— fue inaugurada en abril de 1936. Autoridades 
locales, civiles, militares y eclesiásticas estuvieron presentes para celebrar este importante 
evento cívico. Posteriormente, en 1948, se inauguró la segunda radioemisora, llamada Ra- 
dio Rural, la que después cambió su nombre a Radio Tawantinsuyu (Aragón 1983: 139- 
143). En 1991-1992 la última resultó ser una de las de mayor audiencia en el Cusco. 


44. Varios documentos manuscritos, agosto 1938, APHVU. 
45. Editorial “La hora del chatango”, 7 de setiembre de 1937, APHVU. 
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los neoindios no eran realmente cholos. Por ello, y a pesar de sus declaraciones, la 
exaltación populista del mestizaje plebeyo no significaba una erradicación de 
las jerarquías sociales. Construida a partir de un conocimiento “íntimo” de su 
cultura (que incluía un conocimiento de sus supuestos defectos y una voluntad 
de ocultatlos ante los extraños), la promoción neoindianista del arte serrano 
auténtico implicó una política cultural de dos caras. Un lado desplegaba orgullosa- 
mente el folclor local, el otro luchaba por ocultar o aminorar las brechas sociales 
identificadas en la cultura regional. Al esconder o aminorar tales “intimidades 
culturales”, las nuevas élites intelectuales desarrollaron una representación jerát- 
quica de la identidad regional, la cual, en gran medida, continuó reproduciendo 
los viejos cánones sociales de la decencia que he descrito en el capítulo primero. 
Durante la era indigenista, los títulos universitarios fueron indicadores de status 
social. Las jerarquías neoindianistas acataron normas similares. Si en tanto popu- 
listas iconoclastas promovieron a bohemios no-educados, como Negrón, no 
dejaban pot ello de reconocer que el talento educado de Alencastre tenía una 
mayor distinción. Su medida del talento masculino vinculaba una cierta tendencia 
a la rudeza artística con una habilidad para presentar con refinamiento el propio 
arte, inspirado en lo plebeyo. Ni la autenticidad viril, ni el folclor habían eliminado 
los rangos sociales fomentados por la decencia, ni tampoco habían sustituido la 
educación formal como un verdadero marcador de las diferencias sociales. 
Concepciones sociales anteriores estuvieron también presentes en el arte 
que produjeron los neoindianistas. Alencastre escribió un drama titulado E/ 
challakuy, en el que representaba la figura de un gamonal cazando a “indios fe- 
roces”, quienes, instigados por los abusos de un terrateniente, terminan matándo- 


lo 46 


Obviamente el drama repetía muchas creencias indigenistas concernientes 
alos indios en tanto víctimas de la violencia gamonal, revelando, de este modo, 
que la diferencia significativa entre los neoindianistas y los indigenistas radicaba 
en que los nuevos líderes intelectuales (impulsados, insisto, por su rudeza viril) 
no se avergonzaban de presentar “indios” en los escenarios públicos. Los ¿indios 
netos fueron parte de la promoción neoindianista del mestizaje. Si bien su autenti- 
cidad, tal como muestra la rudeza inherente a su atte, no fue puesta en duda, la 
presentación de su “arte primitivo” ante “audiencias civilizadas”, exigía que ta- 
les expresiones artísticas tuvieran necesariamente que ser “pulidas”. Solo de es- 
ta manera podían ser expuestas ante el público y podían, además, representar 
adecuadamente e inclusive promover la identidad regional. 

La otra cara de la imagen del “burdo artista indio” fue la autorrepresenta- 
ción de la ¿ntelligentzia neoindianista en tanto “domesticadores” artísticos del 





46. Véase Itier (1990: 108), para una descripción del drama. Sobre dramatizaciones de El cha- 
llakuy, véase El Sol, 10 de agosto de 1941, p. 1. 
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campo. Al igual que sus pares mexicanos de la misma época, estos intelectuales 
concebían la música y el arte como un medio para penetrar el espíritu indio con 
el fin de transformarlo (Knight 1994; Becker 1995). Un modo comúnmente 
empleado para promover la aparición pública de artistas indios y a la vez controlar 
su presentación, fue la formación de conjuntos musicales dirigidos por reputados 
directores neoindios y formados por “indios genuinos”. El poeta y dramaturgo 
Andrés Alencastre, por ejemplo, dirigió un grupo de Canas, el Kana Llactayoc, 
un nombre con legítimo sabor a autóctono.” Mediante este método, la tradición 
neoindianista abrió los escenarios teatrales a los cusqueños del pueblo y suscribió 
el uso del quechua mestizo en las representaciones oficiales. Contradiciendo 
sus proclamados objetivos de homogeneizar la región, este proyecto impulsó el 
surgimiento de una élite intelectual renovada consagrada al estudio de la cultura 
regional cusqueña, que ahora incluía el arte vernacular (folclor) y no solo el “in- 
caísmo” que hemos descrito. Fundamental en este énfasis en la cultura regional 
fue el Día del Cusco, una celebración creada para reforzar el cusqueñismo al 
mismo tiempo que hacía extensible al pueblo el sentimiento de orgullo regional. 


La reinvención populista del Cusco 


El mayor logro de los neoindianistas fue la creación del Día del Cusco, una fe- 
cha para celebrar a su ciudad. No se trataba de una idea nueva, en tanto ya había 
formado parte del cusqueñismo de élite desde un comienzo. Lo novedoso era 
que, en congruencia con el ambiente político populista, esta celebración específi- 
ca se proyectaba abierta a las “masas” para que compartieran lo que antes había 
sido un sentimiento cusqueñista exclusivo de la élite. Los eventos que condujeron 
ala creación del Día del Cusco se sucedieron espontáneamente. Tal como señala 
el inventor de la idea, todo empezó en una de las frecuentes celebraciones pro- 
movidas por los intelectuales neoindianistas: 


Todo sucedió en un almuerzo para celebrar el Día del Periodista [...] como es 
costumbre se inició el concurso oratorio exaltando la fecha que se celebraba. Ca- 
da orador tenía que hacer esfuerzos de inventiva para decir algo nuevo porque 
los primeros en hacer uso de la palabra ya lo habían dicho todo. Ya me iba a to- 
car el turno [...] y el tema estaba virtualmente agotado. Cuando escuché: “Que 
hable Vidal [...], le toca a Vidal [...]” y, de repente, se me vino a la mente: así como 
se había establecido el Día del Periodista, el Día del Maestro, el Día de la Madre 
[...], así debía establecerse el Día del Cuzco. Y seguí diciendo: “El Cuzco es, seño- 





47.  ElSol, 21 de julio de 1934, p. 3; 11 de julio de 1934, p. 4; 28 de julio de 1934, p. 1. 
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res, el símbolo de la peruanidad, el foco de donde ha irradiado una de las más ad- 
mirables culturas [...] allí están las ruinas, los templos” [...]. Estuve tan emotivo en 
la perorata que la concurrencia se contagió de la emoción y terminó aclamando 
la iniciativa, a tal punto que todos de pie hicieron la promesa de llevarla adelante.* 


El orador era Humberto Vidal Unda, fundador en 1939 de La Sociedad de los 
Cholos, como homenaje al nuevo tipo ideal neoindio (Aparicio Vega 1994). 
Era este un intelectual de clase media que enseñaba metafísica en la universidad 
local y gramática castellana en un colegio secundario público. Como buen neoin- 
dio, tocaba el charango y la quena, al igual que el arpa, el violín y la mandolina. 
También era aficionado al teatro y había representado varias veces el papel de 
Piquichaqui (“pies de pulga””, un bufón en la pieza Ollantay, la obra dramática fa- 
vorita de los cusqueños.* 

Cuando las autoridades locales aprobaron la idea de Vidal, se nombró un 
comité por el Día del Cusco, presidido por el prefecto y formado por expertos 
culturales de la ciudad: el rector de la universidad, el presidente del Instituto 
Americano de Arte, el director del Instituto Arqueológico y el presidente del 
Touring Automóvil Club, una institución privada nacional dedicada a la promo- 
ción del turismo. Vidal Unda fue nombrado secretario del comité, el cargo más 
importante después del prefecto.” La fecha elegida para celebrar el Día del 
Cusco fue el 24 de junio, ya conocida como el Día del Indio. Vidal explicó que 
la fecha coincidía con la celebración prehispánica del Inti Raymi, el ritual incaico 
correspondiente al solsticio de invierno y que se trataba de una fecha cercana a 
la festividad religiosa del Corpus Christi, una celebración popular que los neoin- 
dianistas querían impulsar.” Se decretó que la festividad fuera una celebración 
de la identidad regional, donde destacaban el folclor y el arte y que también te- 
nía fines políticos junto a un propósito de impulsar el turismo, para lo cual ju- 
nio era un mes adecuado. 

Si bien esperaba una respuesta negativa, Vidal Unda invitó al presidente 
de la República, Manuel Prado, para que “presidiera los eventos que se tributarían 
a esta cuna de la peruanidad”.*” Para sorpresa de todos, el Presidente aceptó la 
invitación, lo que bien pudo haber sido parte de su campaña electoral para su 





48. Humberto Vidal Unda, manuscrito de su discurso para el decimoséptimo aniversario del 
Día del Cusco, junio 24, 1961, APHVU. 


49. Entrevista con su hermana, Delia Vidal de Milla (agosto de 1992). 
50.  El$0/ 3 de marzo de 1944, p. 3. 
51. El Comercio, Cusco, 3 de marzo de 1944; y Vidal de Milla (1985: 28). 


52. Manuscrito de un discurso pronunciado dutante el decimoséptimo aniversario de la crea- 
ción del Día del Cusco, APHVU. 
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reelección al año siguiente. No obstante, desde el punto de vista del comité, se 
trataba de un éxito político. La presencia del Presidente en el Día del Cusco sa- 
tisfizo los anhelos de la élite regional por un mayor reconocimiento cultural y 
político. La visita proporcionó la ocasión para demostrar, ante los ojos de todos, 
que el Cusco merecía el ansiado título de “Cuna de la Peruanidad” y para transfot- 
marlo de centro simbólico de una indianidad de bajo status en una verdadera 
fuente de orgullo nacional. 

Para que la ciudad mereciera su título de Cuna de la Peruanidad, en el Día 
del Cusco se necesitaba transmitir una sólida autoestima. La ocasión requería, 
por lo tanto, una administración adecuada de la escena cultural cusqueñista y de 
sus brechas íntimamente percibidas. Siguiendo guiones nacionalistas clásicos 
en un modo del que Benedict Anderson (1983) y Eric Hobsbawm (1990) habrían 
sin duda disfrutado, los inventores del Día del Cusco dieron forma a unos sím- 
bolos que proyectaron una representación impecable de su sociedad. Los planes 
para la celebración incluyeron la creación de un himno “para que todos puedan 
cantarlo” y un desfile central en la plaza de Armas, “sin distinción de clases”. 
Los nuevos añadidos fueron engarzados para representar la gloria compartida 
de todos los cusqueños y demostrar su orgullo local. Pero la inesperada visita 
de Prado, que catapultó al Cusco a la primera plana en tanto centro potencial de 
la identidad peruana, hizo que los organizadores se convencieran de que la pre- 
sentación del folclor indígena no era suficiente para impulsar la idea del Cusco 
como la Cuna de la Peruanidad. La promoción neoindia del folclor indígena 
era una buena agenda regional para reforzar la autoestima cusqueña y pata estimu- 
lar la camaradería entre las élites y las plebes regionales. Pero si el magnetismo 
nacional del Cusco debía provenir de algún lado, era sin duda del pasado incaico, 
ya establecido canónicamente como un icono de la identidad regional y una 
fuente del nacionalismo. Más todavía, los indios actuales no estaban lo suficiente- 
mente renovados como para ser la fuente del orgullo nacional. Las sesiones del 
comité para la celebración del Día del Cusco estuvieron plagadas de juicios que 
aludían al lamentable presente de los indios, tales como “el dolor de nuestra 
subyugada y triste raza que solo tiene en sus manos la lastimera quena para la- 
mentar su destino”. Esto contrastaba fuertemente con las referencias hechas a 
los gloriosos días incaicos que tenían que ser empleados para fortalecer el futuro: 
“Darnos cuenta de que fuimos grandes en el pasado nos hará entender que po- 
demos serlo en el futuro”.? 

A diferencia del folclor con el que, a pesar de todo, iba unido un cierto 
sentimiento de vergúenza, los monumentos urbanos cusqueños, de enormes 
piedras incaicas y esculpidos muros coloniales, proporcionaban una sustantiva 
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y soberbia fuente de orgullo. En los perdurables restos arqueológicos —antes 
que en la gente— se sustentaba la garantía histórica de un futuro peruano inmen- 
samente prometedor. Las riquezas arqueológicas del Cusco otorgaban a la ciudad 
una prominencia sobre cualquier otra ciudad del país, incluida Lima. Tal como 
se demuestra en las siguientes afirmaciones, los cusqueñistas igualaban los monu- 
mentos prehispánicos con la historia, considerando que representaban la “esencia 
nacional” de la peruanidad: 


Solo los pueblos que tienen historia pueden estar seguros de tener porvenir y el 
Cuzco tiene firmemente puestos sus cimientos en las duras rocas de un pasado 
en el que los siglos se empequeñecen, es la ciudad que nos muestra el latido ínti- 
mo de su corazón abuelo, la posibilidad de buscar en nosotros mismos la concien- 
cia permanente de la peruanidad (Yépez Miranda 1945: 27). 


El 24 de junio de 1944, el primer Día del Cusco, fue un día jubiloso, glorioso. 
Se celebraron enormes eventos públicos y otros privados de carácter político, 
en los cuales ofrecieron discursos los políticos de todas las tendencias. La celebra- 
ción de su ciudad significó la virtual rearticulación del “Cusco” como un símbolo 
evocativo del pasado, la fuente de la historia y el origen de la nacionalidad im- 
perecedera. Por ejemplo, en un discurso similar a muchos de los presentados 
aquel día, el aprista Guillermo Guevara dijo que el Cusco no era solo una ciudad, 
sino “una posibilidad, un ideal en el que asentar el alma peruana. Dentro de su 
territorio todas las culturas convergen y cohabitan [y] en la majestad silente de 
sus viejas piedras respira la gloria de nuestra historia”. José Gabriel Cosío, un 
historiador y probablemente el más tradicional del grupo, terminó su interven- 
ción como sigue: “Yo te saludo y reverente beso tu sagrado suelo, formado de 
todas las tierras del Imperio de los Incas y ansío para Ti [sic] días porvenir dig- 
nos de tu milenaria grandeza. Cuzco inmortal. Cuzco sagrado. Yo te saludo”. 
Julio Gutiérrez, un periodista y político comunista, escribió: “Ombligo y corazón 
de América, nudo vital, meta, brújula y centro de gravedad de un Continente, 
orgullosos estamos de haber salido de tu barro nutricio igual que los hombres 
de piedra de tu Mitología [...]”.* 

Al mismo tiempo que los políticos de todas las opciones se regocijaban 
en la glorificación consensual de su ciudad como la cuna de la nacionalidad, 
también mostraban que el rechazo neoindianista de la raza era tan solo de carácter 
retórico. Sus exaltaciones de la ciudad continuaron articulando el cusqueñismo 
mediante nociones racializadas de herencia cultural enquistadas en la memoria 
y la historia (antes que en la biología), del mismo modo que los indigenistas lo 
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habían hecho con anterioridad, en la época en la que la “raza” no era una noción 
desacreditada. Al igual que sus predecesores, los neoindianistas vieron su legado 
impreso en los restos urbanos que inspiraron la emoción cusqueñista y la poten- 
cial fuente de la “esencia nacional”. Para contrarrestar el status inferior que se 
les asignaba mediante las teorías raciales ambientales, los intelectuales cusqueños 
de la élite, con ocasión del Día del Cusco, articularon una elaborada versión at- 
queológica del determinismo geográfico. A través de ella, el Cusco quedaba si- 
tuado en una posición lo suficientemente alta en el pedestal de la “historia” co- 
mo para poder derramar su espíritu sobre la nación, eliminando, de este modo, 
las “esencias culturales” extrañas y creando peruanos auténticos. Las resonancias 
raciales de este sentimiento regional y nacional, inconmensurable si bien geográfi- 
camente definido, eran evidentes, aunque las menciones abiertas a la raza estuvie- 
ron ausentes de los discursos. 

La reinvención populista del Cusco como la cuna de la nacionalidad fue 
también la ocasión para hacer alegatos partidarios y obtener ventajas políticas 
tangibles. Humberto Vidal Unda ofreció un importante discurso teniendo esto 
en consideración. Después de agradecer al Presidente por su respeto a “la ciudad 
milenaria, la cuna de la Peruanidad”, expresó su admiración personal por el 
“tacto diplomático que se ha tenido por primera vez en nuestra historia” y que 
había puesto punto final a un viejo conflicto de límites con la “república norteña 
de Ecuador”.*” La primera celebración del Día del Cusco fue también una ocasión 
para aclamar la victoria peruana en la reciente guerra contra Ecuador, así como 
para relacionarla con el recientemente revitalizado nacionalismo incaico. 

El Cusco había sido la capital del Tawantinsuyu, el imperio inca. Los domi- 
nios incaicos comprendieron los territorios que el Perú perdió en el siglo XIX 
durante una guerra con Chile y disputas con Colombia. También comprendía 
una franja de territorio que había sido definitivamente recuperada del Ecuador 
a través de un reciente tratado negociado por el presidente Prado.” Vidal sugirió 
que si los líderes incas del Cusco habían sido capaces de consolidar ese vasto 
territorio en el pasado, la peruanidad que emanaba del Cusco tenía un potencial 





55. Vidal Unda (1944). Al mes siguiente, cuando fue comisionado por el concejo de la ciudad 
para ofrecer un discurso por el quinto aniversario del gobierno de Prado, expresó: “El 
Doctor Prado con una clara visión de estadista y comprendiendo la grave responsabilidad 
que tiene un mandatario cuando se trata de hacer respetar la integridad territorial, resuelve 
en forma inteligente nuestro viejo pleito con la república del Norte [...] después de una 
serie vergonzosa de tratados que no hacían otra cosa que desmembrar nuestro sagrado 
suelo». “Discurso en el municipio”, manuscrito, julio 1944, APHVU. 


56. El Protocolo de Río, que estableció los límites entre ambos países, había sido suscrito en 
1942. En enero de 1944, el nuevo presidente ecuatoriano, Velasco Ibarra, y Manuel Prado 
ratificaron el tratado (Barrenechea y otros 1978). 
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similar en los tiempos contemporáneos. Los imperecederos monumentos incai- 
cos demostraban que la ciudad del Cusco permanecía como el centro del Tawan- 
tinsuyu (el territorio incaico), cuya defensa territorial constituía la prueba de la 
peruanidad que había dado el Presidente.” Difícilmente pudo Manuel Prado 
haber imaginado un mejor escenario para celebrar “su” triunfo contra Ecuador 
y, por lo tanto, para fortalecer su candidatura a la reelección. Cuando le llegó el 
turno de responder a los discursos, dio la réplica a los oradores cusqueños em- 
pleando la misma retórica: “Encontrándome por segunda vez en este legendario 
lugar, ofrezco como valioso homenaje a su grandeza un trabajo de cinco años 
de gobierno consagrado a la máxima exaltación de los valores de la peruanidad”.* 

La presencia de Prado legitimó a los cusqueños como políticos y, de ma- 
nera inversa, el Cusco, el lugar donde moraba la dinastía incaica, coronó a aquel 
con la sabiduría de un “inca contemporáneo”.*” Habiendo sido equiparado con 
el Inca y en contacto con los más altos valores de la peruanidad, el Presidente 
ocupó el centro de la celebración del ritual y fue incorporado, si bien momentá- 
neamente, en la evocación del Inti Raymi incaico. El actor que representaba al 
Inca le dirigió un discurso improvisado “de gobernante a gobernante”, recono- 
ciendo sus logros en la salvaguardia del territorio del Tawantinsuyu e instándolo 
a continuar por el mismo camino.” La actuación principal fue esperada con im- 
paciencia por miles de personas que, con el objetivo de presenciarla, habían as- 
cendido hasta Sacsaywaman, una fortaleza incaica a tres kilómetros de la ciudad 
del Cusco, ubicada sobre la cima de las colinas que la rodean. 

Por último, el Día del Cusco tuvo una finalidad económica innegable, 
orientada a hacer del Cusco “uno de los centros turísticos más importantes del 
mundo”. Al concluir su visita, Manuel Prado inauguró un moderno hotel y or- 
denó que avanzaran las obras del sistema de desagúe de la ciudad. Todas estas 
ceremonias estuvieron incluidas en la celebración de la ciudad sagrada. Al año 
siguiente, cuando fue nombrado alcalde, Vidal Unda viajó a Lima donde, junto 





57.  Alaño siguiente, con ocasión de la segunda celebración del Inti Raymi, un artículo del pe- 
riódico señaló: “Cuzqueñidad es la más alta y noble acepción de peruanidad. Porque el 
Perú desde los cosmogónicos Pirhuas y Amautas, desde los Sinchis y los Incas, hasta los 
primeros tiempos de la dominación extranjera, tuvo su cabeza en el Cuzco y cuando Cuz- 
co fue despojado de su capitalidad, el Perú se fragmentó en pedazos y comenzó el proceso 
de la desperuanización [...]. La peruanización del Perú, programa y plan de la verdadera 
independencia nacional junto con la vuelta a las puras fuentes de la tradición y de la histo- 
ría, la reivindicación del territorio primigenio [...]”. El So/, 23 de junio de 1945, p. 2. 


58. Revista de la Semana del Cuzco, N.? 1, 1945, pp. 13-14. 
59.  ElS0o/, 24 de junio de 1944, p. 1. 


60. — Faustino Espinoza Navatro, comunicación personal. Él fue la primera persona que tepre- 
sentó el papel de Inca. 


CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE 179 


con los congresistas cusqueños, solicitó y logró la aprobación de una ley del 
Congreso mediante la cual se creaba oficialmente la Semana del Cusco.” En los 
años posteriores, el 24 de junio se convirtió en una fecha central, en la que las 
autoridades nacionales visitaban el Cusco, inauguraban obras públicas y sellaban 
pactos políticos. 


El Inti Raymi 
Tradición incaica dominante y folclor subordinado 


El acto central del Día del Cusco fue la primera producción oficial del Inti Ray- 
mi, una conmemoración de la cultura incaica que pertenece a lo que Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger (1983) han denominado “tradiciones inventadas”. 
Al igual que otras tradiciones inventadas, esta producción implicó un proceso 
consciente de uso del pasado para crear un ritual público con fines políticos. La 
paradoja aparente de esta tradición incaica inventada es que fue lograda por un 
grupo político que había rechazado representaciones previas del pasado incaico, 
favoreciendo más bien las representaciones del folclor plebeyo. El mismo hombre 
que lanzó la iniciativa del Inti Raymi en 1944, Humberto Vidal Unda, había de- 
clarado en “La hora del charango”, el programa radial que dirigía: “No podemos 
continuar utilizando el pasado inca; tenemos que utilizar nuestras glorias presen- 
tes”.” De cualquier forma, la historia intelectual nunca es del todo coherente y 
las personas pueden sostener diversas y con frecuencia contradictorias ideas, 
que se utilizan para diferentes propósitos. Así, cuando llegó el momento de 
escenificar la cultura cusqueña en el ámbito nacional, el pasado incaico ocupó 
el escenario central, desplazando a los danzantes indígenas a la periferia, a la re- 
presentación del presente folclórico para el consumo turístico. 

Tres semanas antes de la celebración del primer Día del Cusco, el comité 
organizador aprobó la escenificación de una fiesta evocativa en Sacsaywaman. 
El programa incluyó al “Inti Raymi, cuyo autor es Roberto Ojeda”; una escena 
del Ollantay del argentino Ricardo Rojas, que había sido escrita en castellano, y 
otra tomada de la versión cusqueña de O/lantay, escrita originalmente en quechua. 
La presentación de una escena de cada una de las versiones —quechua y castella- 
na— era coherente con la ideología neoindiana del mestizaje. En el mismo sen- 
tido, la representación debía concluir con un “simbólico y evocativo desfile, a 





61. Vidal de Milla (1985: 33-34). 
62. Manuscrito, agosto de 1938, APHVU. 
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manera de ballet incaico”.* En el “evocativo desfile” debían actuar los “mejores 
conjuntos folclóricos”, los ganadores de un concurso específicamente organiza- 
do pata la ocasión. El Estado, a través del Ministerio de Educación, se encargó 
de financiar la celebración. 

Como se señaló en el capítulo primero, los cusqueños estaban muy familiari- 
zados con las representaciones teatrales de los dramas incaicos. Por lo mismo 
ya existían los diálogos, vestuarios y actores que podían personificar a los incas. 
La idea de emplear Sacsaywaman como un anfiteatro natural tampoco era nueva; 
por lo menos desde 1920 la élite intelectual cusqueña había representado dramas 
que requerían espacios abiertos en Sacsaywaman. Eran también habituales las 
representaciones en teatros cerrados de la versión quechua del drama colonial 
Ollantay. Ya un grupo semiestablecido de actores lo había presentado en distintas 
ocasiones y podía hacerlo una vez más, así como también ensayar una versión 
en castellano. Ni siquiera la puesta en escena del Inti Raymi era una novedad, 
puesto que muchos dramas incaicos —presentados desde los años 20 y aún an- 
teriormente— incluían una estampa de este ritual. El desafío neoindianista fue 
el de introducir en el Inti Raymi su credo político populista, sin alterar la “autenti- 
cidad histórica” de la presentación, dado que era esta la que garantizaba el po- 
tencial nacional del Cusco. 

El texto empleado en la representación del Inti Raymi de 1944 seguía de 
cerca la descripción de Garcilaso de la Vega, tal como la interpretó Luis A. Par- 
do, un arqueólogo que entonces era el presidente del Instituto Arqueológico 
del Cusco y miembro del Instituto Americano de Arte y del Comité por el Día 
del Cusco. Él fue la autoridad cultural a quien los políticos locales confiaron la 
tarea de proteger la autenticidad de la historia cusqueña. Para informar al público 
letrado sobre lo que sería representado en Sacsaywaman, Pardo publicó un re- 
sumen en un periódico. De acuerdo con las necesidades políticas y emocionales 
del cusqueñismo, vinculó la magnificencia del ritual con el significado espiritual 
de la ciudad del Cusco, donde los incas lo habían celebrado con una periodicidad 
anual. Explicó que el Cusco, en tanto centro del mundo prehispánico, estaba 
dotado de una poderosa relevancia sagrada que iluminaba a todo el continente. 
Estableciendo un paralelo entre el mestizaje nacionalista de los neoindianistas y 
los tiempos incaicos, Pardo señaló que el ritual significaba la culminación de un 
peregrinaje realizado por una inmensa multitud multiétnica proveniente de todos 
los rincones del imperio para rendir culto al dios incaico a través de su más alto 
representante, el Inca, en el lugar más poderoso y sagrado de su territorio. Para 
transmitir su idea de peregrinaje y sacralidad, y para que el Cusco apareciera en- 
tre los santuarios más renombrados del mundo, Pardo comparó la ciudad andina 





63.  ElSol, 6 de marzo de 1944, p. 2; también diversos documentos en el APHVU. 
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con la Kaaba musulmana, enfatizando la singularidad ejemplar de esta ciudad, 
la misma que durante los tiempos precolombinos atrajo a autoridades de todos 
los rincones del imperio —es decir, virtualmente, de todo el continente 
sudamericano. * 

La singular capacidad del Cusco para unificar el territorio nacional, junto 
con la cualidad aristocrática y la organización jerárquica del festival —tal como 
lo transmitió Garcilaso—, eran otros aspectos que Pardo resaltaba en su descrip- 
ción. El potencial militar del inca —una referencia obvia a la victoria peruana 
en el conflicto fronterizo reciente— fue también objeto de énfasis durante la 
conmemoración. Un desfile de los estratos sociales más ricos y poderosos de la 
ciudad dio inicio al festival: 


Aquí viene el Sapan inca, el Cápac el poderoso señor de cien naciones, sentado 
con gesto solemne e hierático en su “tiana” o palanquín cubierto de láminas de 
oro. Lo portan sobre sus hombros atléticos los bravos “rukkanas” [...] el soberano 
está magnífico con el más fino unccu tejido por las vírgenes del sol [...] sobre su 
frente refulge la borla escarlata de los Mascas como símbolo de su divina estirpe 
[...] forman su regio cortejo la Kcoya o real consorte, su hermano el Huillac Uma, 
los Huaminkkas generales del Imperio, las princesas de la sangre. Muchedumbre 
de huallahuisas [sic] [soldados] servidores del culto y gentes del pueblo, marchan 
en pos de la real comitiva [...] resuenen los belicosos caracoles, las cornamusas, 
las flautas, los pinkuillos de los kkanas y las zamponas de los sicuris venidos del 
legendario lago de la cosmogonía.” 


Además del desfile militar, en el primer Inti Raymi de la era neoindia destaca la 
presentación de los regalos al Inca por actores que representaban a habitantes 
del imperio, el sacrificio de una llama y su ofrenda al sol, la predicción del futu- 
ro mediante la lectura de las vísceras del animal y un brindis final con chicha sa- 
grada. Por último, con el objetivo de comunicar el poder “histórico” del Cusco 
para unificar un gran territorio (incluidos los países vecinos), la versión de 1944 
del Inti Raymi presentó una imagen de los cuatro suyus, las cuatro divisiones 
territoriales de la administración incaica. 

A pesar de la obvia rivalidad entre Luis E. Valcárcel, el ardiente defensor 
del purismo racial / cultural, y los promotores culturales neoindianistas del mesti- 
zaje, la reinvención del Inti Raymi siguió la interpretación que Valcárcel sostenía 
acerca del gobierno incaico, tal como aparecía en su libro De la vida inkaika 





64.  ElS0o/, 24 de junio de 1944, p. 4. 


65. Esta versión fue escrita por Julio G. Gutiérrez, uno de los fundadores del Partido Comunista 
en el Cusco. La publicó en la Revista de la Semana del Cuzco (1946: 71-76), bajo el título 
“Evocación del Inti Raymi”. 
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Faustino Espinoza Navarro en su pri- 











mera actuación como Inca, en el Inti 
Raymi del Cuzco, 1944. Abajo: el Inca, 
cargado por sus vasallos, hace su ingre- 
so a la fortaleza de Sacsayhuamán, es- 
cenario del Inti Raymi. Fotógrafo des- 
conocido, cortesía de Faustino Espinoza 
Navatro. 
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(1925). Siguiendo a Valcárcel, el Inti Raymi de 1944 representó al Inca como el 

“maestro de un imperio, apareciendo ante su amado pueblo majestuoso como 

un dios y espléndido como el sol”.% 

se extendió más allá del escenario para incluir al presidente Prado como el go- 

bernante del Tawantinsuyu, fue significativamente el Inca quien se dirigió a él y 

le aconsejó ser “tan sabio como había sido el Inca para procurar la felicidad de 
”6 


su pueblo como el Inca había hecho”.” En la presentación de 1944, las figuras 
polares del Inca y del pueblo fueron centrales para el ritual como totalidad. 


Asumiendo las jerarquías, cuando el ritual 


Mientras que el personaje del Inca representaba los aspectos sagrados y aristocrá- 
ticos del imperio, el pueblo mostraba una obediencia reverente y servil: 


Apareció el Inca en andas llevadas por muchos vasallos [...]. Miles de indígenas 
con trajes especiales bajaban de la montaña cercana, otros blandían sus flechas y 
saludaban al Monarca Inca [...] miles de pututos atronaban en el aire [...]. Luego 
se realizaron las presentaciones de los innumerables conjuntos llegados como en 
aquel tiempo de todos los suyus del Imperio, vale decir las trece provincias [...].* 


La celebración fue igualitaria en tanto permitió participar a todos los sectores 
sociales. Sin embargo, el Inti Raymi no fue concebido para cancelar las jerarquías 
raciales enquistadas en las intimidades culturales que los neoindianistas compat- 
tían con el proyecto indigenista purista precedente. Una convicción notable 
que ambos grupos compartían era que los indios eran inferiores y que no pertene- 
cían a la ciudad, sino al campo serrano. Materializando esta idea, a los “indios” 
contemporáneos (a quienes el Comité por el Día del Cusco invitó a participar) 
se les asignó su “lugar propio” durante las celebraciones: o bien “descendían 
de las montañas” o provenían de la selva, tal como sugería la imagen de hombres 
“batiendo arcos y flechas”, una convención cultural que vincula tales instrumen- 
tos con los habitantes de las áreas más orientales de los Andes. 


Lenguaje y raza 
El quechua puro que preserva el pasado incaico en el presente mestizo 


Pero aún respetando las jerarquías establecidas por la histórica sabiduría cusque- 
ñista, el Inti Raymi todavía podía ser neoindio y populista. Como se señaló en 





66.  Navarto del Águila (1946: 80). 


67. — Faustino Espinoza Navarro, comunicación personal. Véase también E/$o/, 26 de junio de 
1944, p. 2. 


68. El título del artículo fue “La evocación de la fiesta del Inti Raymi en la capital arqueológica 
de América”, El 50/, 1.2 de enero de 1946, p. 3. 
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el capítulo primero, para garantizar un conocimiento “exacto” acerca del pasado 
histórico prehispánico y de la lengua de los incas, únicamente los miembros de 
la élite estaban autorizados a escribir, dirigir o actuar en los dramas teatrales. De 
manera similar, en las mimas representaciones la aristocracia se distinguía a sí 
misma como la única heredera de la cultura, nobleza y gloria incas, excluyendo 
así a la gente del pueblo, tanto a los mestizos como a los indios. La ruptura de 
esta convención social se expresó en el Inti Raymi de 1944, con la elección de 
actores que no pertenecían a la élite para escenificar los personajes del Inca y su 
corte real, Esta inclusión pretendía hacer visible la comunidad horizontal que el 
proyecto de mestizaje indianista venía impulsando y que, de hecho, transgredía 
los cánones teatrales indigenistas. 

No se trató de una ruptura total, en tanto no dejó de incluir un compromiso 
con la exactitud histórica que se transmitía a través del uso del idioma quechua. 
Dado que todo cusqueño conocía la lengua indígena, el empleo del quechua de 
la vida cotidiana en el ritual podría verse como una opción inclusiva dirigida ha- 
cia la construcción de una identidad regional homogénea, borrando así las distan- 
cias entre la plebe y la nobleza que habían mantenido los indigenistas. Pero los 
neoindianistas no emplearon el quechua común en su Inti Raymi. Por el contrario, 
se sometieron a los cánones académicos de sus predecesores indigenistas, al es- 
tablecer que los diálogos del Inca y su séquito tenían que ser expresados en 
capac simi. Por eso incluyeron a selectos actores que no eran de la élite, pero que 
se suponía dominaban este sociolecto. Como mencioné en el primer capítulo, 
los cánones lingúísticos del capac simi fueron establecidos en la época colonial y 
permanentemente renovados por los autoproclamados “quechuólogos” de la 
élite. Al iniciarse la era neoindianista, representar al Inca ya no era un privilegio 
exclusivo de la élite, pero todavía era un privilegio ampliado nada más que a 
ciertos selectos plebeyos, especialmente aquellos que poseían el talento de rein- 
ventar el capac sisi. 

Para encarnar el personaje del Inca, las autoridades culturales encontraron 
a un hombre llamado Faustino Espinoza Navarro. Hijo de un pequeño hacenda- 
do que vivía en un pueblo cercano, pertenecía a un grupo teatral que los indigenis- 
tas habían despreciado públicamente de forma reiterada. Era alto y apuesto y, 
lo más importante, decía hablar capac simi, una lengua que había aprendido de su 
padre y desarrollado a partir de sus propias investigaciones.” El papel del Inca 
no tenía diálogo, con la excepción de una plegaria en quechua, cuya elaboración 
requería de un especialista. Espinoza escribió la plegaria y, finalmente, el resto 
de los diálogos para el elenco (Espinoza Navarro 1977: 6). El hecho de controlar 
los diálogos en quechua de los actores en las sucesivas representaciones del Inti 





69. — Faustino Espinoza Navarro, comunicación personal. 
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Raymi fue lo que permitió a este hombre, que no poseía ningún título académico, 
llegar a ser oficialmente un intelectual y una autoridad cultural pública. 
Benedict Anderson (1983: 145) ha establecido que mediante el lenguaje 
“uno puede ser invitado a entrar en la comunidad imaginada” que representa la 
nación. El caso del Cusco mostratía que Anderson está en lo cierto, si la intención 
de esta afirmación no hubiese sido el mostrar que este era un proceso inclusivo, 
desconectado de prácticas de discriminación social, como las asociadas a la ra- 
za. Los indigenistas y neoindianistas imaginaron su comunidad en quechua, pe- 
ro en términos del dinástico y excluyente capac simi. En consecuencia, en el Cus- 
co la lengua también se refería a la raza. Dado que el capac sizmi había sido conside- 
rado como una propiedad de la gente decente —y, por tanto, no pertenecía a 
los mestizos e indios—, la vieja élite intelectual habría definitivamente excluido 
al Inca neoindio Espinoza debido a sus antecedentes mestizos (no-decentes). 
Sin embargo, los neoindianistas le invitaron a entrar en su comunidad, precisa- 
mente por el aprecio a la identidad chola que encarnaba Espinoza. Ahora bien, 
el papel del Inca requería que Espinoza cumpliera los preceptos aristocráticos 
del capac simi. En un inicio esto significó que se codeata con la élite, lo que final- 
mente le garantizó su status de quechuólogo, y en último extremo, de intelectual. 
En los años 20, como se dijo en el primer capítulo, los intelectuales serranos de 
piel oscura se habían opuesto a la identidad mestiza que les era atribuida por los 
limeños, haciendo alarde de su status académico en tanto ideólogos del indigenis- 
mo. En 1944, la persistente imagen social de los intelectuales como no-mestizos 
y el mismo hecho de que representara al personaje del Inca, sirvieron para ocul- 
tar la identidad chola de Espinoza. A través de los años, sus continuas actuaciones 
en el Inti Raymi y su dominio del quechua confirieron gradualmente a Espinoza 
el status de un académico y le aseguraron su pertenencia a la “gente decente”, 
una noción que connotaba el mismo tipo de superioridad cultural que la que se 
establecía en el periodo más intenso del pensamiento racial (1900-1930). La re- 
tórica académica y política que proscribió la raza no había cancelado los supuestos 
racializados, discriminatorios, que la categoría cotidiana de la “decencia” repre- 
sentaba y que permaneció como operadora de las interacciones sociales en el 
Cusco durante esta era, cuando ya el antirracismo había sido plenamente asumido 
como parte de la ideología intelectual de la época.” De manera similar, al igual 
que había sucedido en los años 20, ser un quechuólogo autodidacta seguía indi- 
cando un status de intelectual que expresaba una posición social distinguida. 





70.  Unrespetado folclorista académico, Víctor Navarro del Águila, explicó las categorías socia- 
les prevalecientes en 1945: “En Cusco la aristocracia es conocida como la “gente decente” 
o “culta”, lo mismo se puede decir de la clase media [...]. Los miembros de las clases bajas 
son conocidos como chusma, ignorantes o indecentes”. E/ So/, 28 de julio de 1945, p. 6. 
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El Inca y su comitiva saludan al Presidente Manuel Prado, Cuzco 1944. De acuerdo a 
Faustino Espinoza Navarro, en esa ocasión, el Inca demandó al Presidente ser “sabio co- 
mo Pachacutec”. Fotógrafo desconocido. Cortesía de Faustino Espinoza Navarro. 


A pesar de su retórica iconoclasta, los neoindianistas eran respetuosos 
con las “verdades históricas”. Rechazaron la pureza y proclamaron el mestizaje 
como un proyecto regional, pero tales ideas fueron empleadas para imaginar el 
presente y el futuro. Sin embargo, eran los incas los que representaban el pasado 
y la exactitud de su representación debía estar libre de reproche. Concederle al 
pasado —y a sus especialistas— una autoridad absoluta, fue un compromiso 
cultural que demandaba el cusqueñismo. Al recurrir al capac sizi como el idioma 
requerido para las actuaciones, como también al resaltar la autoridad de los “es- 
pecialistas en la cultura incaica”, los neoindianistas recrearon una nueva élite 
in-telectual. Muchos de ellos provenían de la clase trabajadora, pero el hecho 
de ser intelectuales les permitía ser incluidos entre las élites regionales y, así, 
elevar su status de una manera que no se distinguía mucho de los viejos tiempos. 
El populismo de mediados de siglo versó, en consecuencia, más sobre la redefini- 
ción de los requisitos para pertenecer a la élite que sobre una verdadera elimina- 
ción de las jerarquías sociales. 
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El indigenismo del Estado y el guión oficial del Inti Raymi 


Durante los años que siguieron a la primera representación oficial del Inti Raymi 
aumentaron las rivalidades entre los viejos indigenistas y los neoindianistas. Por 
momentos estas reflejaban el conflicto entre el gobierno (representado por los 
indigenistas) y sus opositores políticos: el Apra y el Partido Comunista (represen- 
tados pot los neoindianistas). La administración de Manuel Prado concluyó en 
1945 cuando, a pesar de sus esfuerzos para ser reelegido —incluida su visita al 
Cusco en 1944—, fue derrotado por José Bustamante y Rivero, quien gobernó 
entre 1945 y 1948. Durante esta administración Luis E. Valcárcel fue nombrado 
ministro de Educación. Este hecho puede explicar la falta de interés del gobierno 
central en la producción del Inti Raymi durante aquellos años. Valcárcel, que 
fue la autoridad académica más importante y políticamente exitosa, despreciaba 
el pensamiento neoindianista. En 1944, el año de la primera presentación del 
Inti Raymi, escribió: 


La vida de Cuzco debería ser intensa y brillante en su estilo secular y, al mismo al- 
to nivel, en el mismo noble linaje de su rango. Los cuzqueños deberían hacerse 
dignos de Cuzco. No comprometer su orgullo como incas, no descender a la 
condescendencia pueril del cholismo o el criollisio, fases meramente transitorias, 
avergonzados de la cultura de gran estilo que existió en el antiguo Perú y que será 
la futura América [...]. Cholismo y criollismo son estados embrionarios de inferiori- 
dad evidente y barbarismo; no los convirtamos en ideales [...]. Sobre un pedestal 
de granito se alzará la creación de una nueva cultura, no la mezcla híbrida en la 
que solo se percibe claramente la desintegración acelerada de lo colonial.” 


Si bien este eminente indigenista podría haber aceptado la promoción del folclor 
lanzada por los neoindianistas, el problema fundamental era el desprecio por la 
hibridez que profesaba. “No me gusta el mestizo”, declaró sin tapujos en una 
entrevista de 1947. “Representa solo un indefinido elemento de clase media. 
Sufre la doble tragedia de sus dos irreconciliables almas y el doble desprecio 
desde arriba y desde abajo”. Y añadió: 


Deberíamos aprender de los Estados Unidos donde, a pesar de las razzías aplicadas 
alos pieles rojas a lo largo de tres décadas, en los últimos diez años han puesto 
en vigor un New Deal para los 400.000 nativos que viven allí. En los Estados 
Unidos la autoridad espiritual ha sido devuelta al indio. El indio elige lo que pue- 
de adoptat de la civilización del hombre blanco y este último ya no trata de fot- 
zatle a la felicidad (Tealdo 1947: 268). 





71. Valcárcel (1944), citado en Varallanos (1962). 
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Los neoindianistas, los apristas y los comunistas bien podrían haber etiquetado 
estas ideas de Valcárcel como “proimperialistas”.”? Sin embargo, antes que impe- 
rialismo, la trama interna que revelaban sus opiniones se traducía en una asocia- 
ción implícita de la autonomía étnica con la viabilidad racial/cultural (Balibar 
1988), una creencia académica que más tarde dio forma al pensamiento de polí- 
ticos peruanos tan disímiles como el escritor conservador Mario Vargas Llosa, 
o como Antonio Díaz Martínez, el ideólogo de Sendero Luminoso.” 

Durante los años 40, el indigenismo “a lo Valcárcel” dejó de lado su ímpetu 
opositor para transformarse en retórica estatal oficial, antagónica al proyecto 
promestizo que, por su parte, se transformó en el emblema programático del 
Apra (si bien no fue el único grupo que lo impulsó). No debe sorprender que, 
a pesar de su rol ex off2cio como consultor para la recreación del incaísmo, Valcárcel 
estuviera completamente ausente de la representación del Inti Raymi, esperando 
probablemente que el espectáculo decayera gradualmente.” En contra de sus 
deseos, el Inti Raymi no languideció sino que, por el contrario, su popularidad 
creció e interesó crecientemente a las autoridades culturales oficiales en la medida 
en que contribuía a aumentar el turismo interno y externo. 

En 1952 el Estado intervino para supervisar la ceremonia. La razón aducida 
para la intervención hacía referencia a que si el ritual iba a representar el pasado 
incaico ante audiencias nacionales e internacionales, debía garantizarse la repre- 
sentación de una versión “exacta” de la historia. “Corregir” la versión del Inti 
Raymi que venía siendo escenificada durante tantos años era, no obstante, una 
tarea muy delicada, por cuanto la festividad había sido ensamblada por las autori- 
dades culturales cusqueñas y, en ese sentido, se basaba en la irrefutable informa- 
ción histórica de los cronistas. Una autoridad cultural muy respetada y admirada 
fue escogida para supervisar la interpretación del pasado incaico. Su nombre 
era José María Arguedas. Hijo de un abogado provinciano, nacido en la provincia 
serrana de Andahuaylas y bilingúe en quechua y castellano, no podía ser acusado 





72. De hecho, cuando hizo estas confesiones, Valcárcel era el primer presidente de la rama 
peruana del Instituto Indigenista Interamericano, que tenía su sede en México y que fue 
creado en 1941 por la Unión Panamericana, auspiciada por los Estados Unidos. 


73. Véase Vargas Llosa (19902) y Martínez (1969). El primero fundó un movimiento político 
de derecha, mientras que el segundo fue un líder del fanático grupo izquierdista Sendero 
Luminoso. Acerca de las coincidencias irónicas entre ambos extremos, véase De la Cadena 


(1998), en Stern (1998). 


74.  Heleído cuidadosamente sus memorias en un intento infructuoso de encontrar algun in- 
dicio de su participación en el Inti Raymi. Como ministro de Educación, estaba interesado 
en desarrollar campañas de alfabetización en quechua y proyectos en las comunidades in- 
dígenas. Ambos se orientaban a prevenir la migración campesina a las ciudades, restringien- 
do así a esta población a su “ambiente natural”. Véase Valcárcel (1981). 


CLASE, MASCULINIDAD Y MESTIZAJE 189 


de imperialista, comunista o aprista. Estaba además familiarizado con la vida de 
las provincias del Cusco, dado que había trabajado durante muchos años como 
maestro de escuela en la provincia cusqueña de Sicuani. En 1941 había publicado 
Agra, uno de sus escritos más aclamados. También era muy activo en la preserva- 
ción y difusión del folclor andino. En 1944, en un artículo periodístico titulado 
“En defensa del folclor musical andino”, declaró: “Los cantos folclóricos de 
pueblos absolutamente originales o de aquellos que no tienen otra música que 
el folclor no pueden ser interpretados por extraños. Solo el artista nacido en la 
comunidad, que ha heredado el genio del folclor, puede interpretarlo y transmitit- 
lo al resto”.” En los escritos de Arguedas, quien, a diferencia de Valcárcel, no 
despreciaba a los mestizos, resonaban ecos de las nociones indigenistas de “puris- 
mo” y de los “lugares propios” para las razas. Sin embargo, Arguedas coincidía 
con Valcárcel en que las diferencias culturales entre andinos y no andinos eran 
inconmensurables. Su estilo estaba cerca de lo que Taguieff (1990) ha denomina- 
do “racismo diferencialista”, la doctrina que no hace al “otro” inferior, pero 
que exalta diferencias irreductibles entre grupos de gente. 

Llamar racista a Arguedas podría ser simplista, pero es claro que cierto de- 
terminismo cultural dio forma a su descripción de las diferencias entre andinos 
y no-andinos, imágenes entretejidas con las nociones de los lugares propios ta- 
cialmente definidos. Al igual que Luis E. Valcárcel, Arguedas creía que los indios 
debían ser educados en quechua, una idea que había sido desarrollada ya por el 
Ministerio de Educación desde 1945 (Contreras 1996: 23), cuando el indigenista 
Valcárcel era su máxima autoridad. Como ministro de Educación, Valcárcel ha- 
bía nombrado a Arguedas (quien había sido su alumno en el recientemente 
creado Instituto de Etnología de San Marcos) como cutador de folclor del mi- 
nisterio que encabezaba. En 1952, durante la dictadura del general Manuel A. 
Odría, Arguedas, —entonces ya un respetado etnólogo y escritor—, todavía 
era asesor del Ministerio de Educación (Valcárcel 1972; Murra y López-Baralt 
1996: 351). Fue un personaje singular por cuanto sirvió de puente entre la vieja 
generación de indigenistas y la más joven de neoindianistas, quienes, dado el in- 
terés de Arguedas por el folclor, podrían muy bien haberlo considerado promotor 
de la “cultura nacional”. 

Como representante del Ministerio de Educación, Arguedas remitió una 
carta al Comité de la Semana del Cusco en la que criticaba las representaciones 
previas del Inti Raymi. Señaló que “por las fotografías que han sido enviadas al 
Ministerio de Educación noto ciertos errores y anacronismos que no son dignos 





75. José María Arguedas en La Prensa, 19 de noviembre de 1944, publicado posteriormente 
en Arguedas (1976: 233-234). 


190 MARISOL DE LA CADENA 


de la solemnidad que debería cubrir este acto”.”% Para “salvaguardar la dignidad 


del Inti Raymi”, realizó dos sugerencias cruciales: en primer lugar, la escolta del 
Inca no debía estar formada por estudiantes de secundaria sino por soldados 
del ejército peruano. En segundo lugar, el vestuario de los guerreros del Inca 
requería ser mejorado, como también las andas en las que era transportado el 
soberano. Si la ceremonia iba a representar el pasado nacional, tenía que ofrecer 
una imagen del imperio como rebosante de poder militar y riqueza material. El 
Comité de la Semana del Cusco estuvo de acuerdo con las sugerencias de Argue- 
das. Desde la primera representación, señalaron, las escenificaciones habían si- 
do “totalmente improvisadas”, por lo que el ritual requería ser “mejorado” para 
que guardase una mayor conformidad con la historia. Más aún, ya habían empeza- 
do a hacerlo mediante el nombramiento de varios arqueólogos e historiadores 
cusqueños.” 

La escenificación de 1952 marcó el inicio de la intervención estatal directa 
y permanente para elevar el estándar del Inti Raymi a la altura de un símbolo 
nacional de la historia incaica. El Ministerio de Educación financió la producción 
y el oficial jefe del ejército en el Cusco, el general Indacochea (que también era 
miembro del Comité de la Semana del Cusco), gustosamente aprobó la participa- 
ción de un batallón de soldados. Su presencia realzaría la puesta en escena aña- 
diendo el realismo que su disciplina y aspecto racial implicaba, según expresó el 
rector de la universidad local, Luis Felipe Paredes.” El decisivo apoyo económico 
del Estado y el éxito nacional de la celebración, marcaron el principio del fin de 
las discrepancias entre los indigenistas puristas residentes en el Cusco y los 
neoindianistas promestizos. Sostenido por el incaísmo de la élite y complementa- 
do con la presentación del folclor para el “pueblo”, el Inti Raymi se constituyó, 
a fines de los años 50, en el pilar de la emoción cusqueñista. 

Confirmando la vulnerabilidad (y probablemente la inferioridad intelectual) 
de la tradición oral que había sustentado a la ceremonia desde 1944, se dictaminó 
la necesidad de que fuera escrito un “guión oficial” del Inti Raymi. Para ello se 
escogió a algunos intelectuales tradicionales —arqueólogos, etnólogos, etnomusi- 
cólogos y artistas.” Si bien todos eran cusqueños, algunos eran indigenistas, 
otros eran neoindianistas e, inclusive, varios expresaban una mezcla de ambas 





76. “Actas del Comité de la Semana del Cusco”, mayo 13, 1952, sin número de página, APHVU. 

77.  Tbíd. 

78. Varios documentos, APHVU. 

79. La comisión que escribió el guión oficial estuvo conformada por los arqueólogos Manuel 
Chávez Ballón y Luis A. Pardo, el antropólogo Oscar Núñez del Prado, el ernomusicólogo 


Josafat Roel Pineda y los pintores Mariano Fuentes Lira y Juan Bravo. “Actas del Comité...”, 
13 de mayo de 1952. 
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ideologías. Unidos por su cusqueñismo, ninguno de ellos renunció a la oportuni- 
dad auspiciada por el Estado de concebir “la versión oficial del Inti Raymi”, la 
que permanecería a través de los años. No es solo que un guión escrito acrecenta- 
ría la credibilidad de la ceremonia, sino que resaltaría el status intelectual de sus 
autotes, proyectándolos como guardianes de la historia nacional. Cuando los 
especialistas concluyeron su objetivo, le enviaron a Arguedas la versión oficial 
del Inti Raymi, a la que este dio su aprobación. Desde entonces, muchos directo- 
res cusqueños han puesto en escena el Inti Raymi y siempre han estado obligados 
a seguir el “guión oficial” —tal como es conocida la versión de 1952. La palabra 
“oficial” indudablemente pone énfasis en el hecho de que la versión representada 
es la aprobada por el Estado, e implica además un cierto realismo histórico. 

De acuerdo a sus autores, el guión oficial fue “lo más cercano posible a la 
verdad histórica”, siendo los únicos cambios significativos el lugar y la fecha de 
la presentación, “ya que no es posible hacerlo al alba o en la Plaza de Armas”. 
Los autores se habían apoyado en tres cronistas que sostenían haber presenciado 
la ceremonia: Garcilaso de la Vega, Cristóbal de Molina —El Cusqueño— y 
Cieza de León. Su referencia principal era Garcilaso, de quien tomaron el argu- 
mento principal del ritual. Cristóbal de Molina proporcionó a la comisión referen- 
cias litúrgicas cristianas. Además de la oración central del Inca, que había conti- 
nuado siendo expresada a través de los años, siguieron el texto de Molina para 
introducir una “comunión”, que obviamente recuerda la liturgia católica. De 
acuerdo al guión de 1952, durante tal comunión —que, como en la misa católica, 
es ubicada al final del ritual—, el Inca debía beber chicha de maíz y comer canca, 
un tipo especial de pan. Finalmente, Cieza de León proporcionó a los autores 
oficiales contemporáneos del Inti Raymi los títulos de algunos de los nobles in- 
cas que participaban de la ceremonia. 

Los autores de este guión recibieron unas “congratulaciones especiales 
del ministro de Educación” por su trabajo.* Un periodista especialmente enviado 
al Cusco para cubrir el evento, escribió en un artículo titulado “Inti Raymi, re- 
miniscencias de un pasado esplendoroso” lo siguiente: 


Tal vez este año el Inti Raymi ha alcanzado los relieves y características más des- 
tacables por haberse ceñido la ceremonia a lo que los documentos históricos de 
conocidos investigadores indican [...] después de nueve años de representaciones 
esta fiesta se ha ceñido en la forma más fiel a la verdad histórica [...] el señor Mi- 
nistro de Educación de la República, General Juan Mendoza Rodríguez presentó 
la fiesta acompañado de su comitiva oficial y de las principales autoridades del 
departamento, como el prefecto, el alcalde del Cuzco, el Presidente de la Corte 





80. “Guión general de la ceremonia del Inti Raymi”, en Vidal (1985: 50-54). 


192 MARISOL DE LA CADENA 


Superior de Justicia y autoridades civiles y militares [...] presentó también el Inti 
Raymi el Embajador de Italia [...] que se encuentra de visita en esta ciudad.* 


Para el gobierno el guión fue lo suficientemente exacto como para aprobarlo. 
La presencia del ministro de Educación y de las autoridades civiles y militares 
del Cusco lo sancionaron finalmente como historia oficial. Dados sus anteceden- 
tes como teatro inca excluyente, el Inti Raymi había llegado a ser un rito de pa- 
saje hacía el reconocimiento intelectual de los actores y autores comprometidos 
en su producción. Sin embargo, la “versión oficial” significó un punto de ruptura 
en la manera en que hasta entonces el ritual inventado había sido empleado por 
los intelectuales “no-oficiales” para adquirir reconocimiento académico (la “vet- 
sión escrita” eliminó las improvisaciones y, por tanto, limitó la autodefinición 
de estos últimos como intelectuales). Á la inversa, dotó a los escritores oficiales 
del guión de una autoridad intelectual absoluta en tanto “especialistas” en cultura 
incaica. Ellos se dieron cuenta de que el autor que interpretaba el papel de Inca 
podía adquirir un reconocimiento excesivo e inmerecido, tal como ilustra la ca- 
rrera de Faustino Espinoza Navatto. Por ello se tomaron medidas para controlar 
la influencia intelectual de estos actores, tal como sugiere el siguiente comentario 
de un crítico radicado en Lima, pleno de sarcasmo racial: 


Faustino Espinoza es lo que se podría llamar un “Inca” profesional pues encarna 
al señor del Imperio en las sucesivas representaciones del Inti Raymi efectuadas 
en el Cuzco. Á ese pintoresco personaje, que inclusive ha llegado a ocupar las pá- 
ginas de revistas de difusión internacional más populares, lo identifican más como 
“Inca” que como el propietario de una pequeña fonda en un villorrio cercano a 
la Capital Arqueológica. Él se conoce de memoria todo lo que hay que decir en 
el Inti Raymi y toma muy en serio su papel [...] habla con parsimonia y sontíe di- 
plomáticamente enseñando sus dientes de oro [...] se disgusta cuando le preguntan 
cuánto gana como Inca y manifiesta que todo lo hace sin costo alguno. Por cier- 
to que este mestizo no es ajeno a los halagos de la popularidad y saluda con estu- 
diada y graciosa dignidad a sus súbditos.*” 


El guión escrito favoreció la apropiación del Inti Raymi por parte de los represen- 
tantes del Estado y de los intelectuales autodidactas como Espinoza, frente a 
los académicos tradicionales. Pero después de años y años de éxito, cuando Faus- 
tino Espinoza presentó el Inti Raymi en Lima, aparentemente sin consultar a 
las autoridades intelectuales responsables del espectáculo, fue “destronado”. 





81. Recorte de La Prensa, Lima, 29 de junio de 1952, p. 13. Archivo personal de Ricardo Cas- 
tro Pinto. 


82.  Ibíd, p. 12. 
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Furiosos por la transgresión de Espinoza, las autoridades culturales limeñas 
criticaron la “inadecuación histórica” y “falta de respeto” con la que había sido 
puesto en escena la ceremonia: 


La fiesta del Inti Raymi fue [...] una pantomima en la que se mezclaron el desorden, 
la adulteración y el caos. La presentación de Espinoza no se ajusta a la verdad 
histórica y ni siquiera se aproxima a ella [...] la verdad histórica así como las mani- 
festaciones vivas del arte popular son bienes nacionales sobre los que es menester 
ejercer una labor de supervigilancia.* 


La prensa local cusqueña se unió a tales acusaciones y, en 1958, las autoridades 
culturales académicas lo sustituyeron en su papel del Inca por Ricardo Castro 
Pinto, un músico autodidacta que había participado en el Inti Raymi desde 
1944, haciendo el papel del Willac Uma, el segundo personaje más importante 
del drama.** La prensa comentó que la presentación de 1958 había sido “mucho 
mejor que la de los años anteriores, especialmente porque Ricardo Castro Pinto 
mostró cualidades interpretativas mucho mejores que su predecesor e incluso 
lució un Quechua más puro”,* algo que fue verdaderamente brutal para Espino- 
za. Coronado como nuevo Inca por la academia local, Castro Pinto tuvo también 
la oportunidad de escribir sus propios diálogos y los de su corte, siguiendo por 
1,6 El hecho de superar la destreza de Espinoza en el ca- 
pac simi tae lo que terminó de garantizarle el ingreso en la esfera intelectual 
local. 


supuesto el guión oficia 





83. Recortes de La Prensa, 26 de junio de 1958. Otro comentario del prominente dramaturgo 
Sebastián Salazar Bondy señala: “La recreación de la fiesta incaica por el actor Faustino 
Espinoza resultó poco menos que lo que el doctor Josafat Roel Pineda anunció que sería: 
“una lastimosa pantomima”. Lo deseable hubiera sido que se tratara de un espectáculo 
bien dirigido [lo que se ha hecho] significa desmerecer los valores históricos [y] desarraigar 
de la masa el concepto mítico que tiene sobre el más remoto pasado del país”. La Prensa, 
26 de junio de 1958, p. 12. 

84. La prensa local cusqueña expresó: “Los repetidos llamamientos de atención y hasta súplicas 
que se hicieron desde el Cuzco para que no se perpetrara semejante crimen contra la his- 
toria fueron desoídos, la misma admonición condenatoria del especialista en la materia y 
funcionario de la Dirección de Educación Artística, Roel Pineda, no fue ni siquiera tomada 
en cuenta. Se ha hecho escarnio de un motivo que no solo pertenece a la historia peruana 
sino que es ahora mismo parte de la vida social del pueblo indio”. Recortes de E/ Comercio, 
Cusco, 27 de junio de 1958, p. 2. Archivo personal de Ricardo Castro Pinto. 

85. Recorte de La Prensa, Lima, 27 de junio de 1958. Archivo personal de Ricardo Castro Pinto. 

86. Entrevista a Ricardo Castro Pinto. 
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Conclusiones 


Unos meses después de la primera presentación oficial del Inti Raymi en 1944, 
Humberto Vidal Unda, su principal impulsor, declaró fervientemente: 


El próximo año la Semana del Cuzco servirá para atraer a un turismo mundial de 
tal modo que todos los peruanos se las arreglarán para encontrarse en esta tierra 
y recibir nuestro bautismo de peruanidad. Junto con los conocidos Semana Santa 
de Sevilla, Carnaval de Venecia, Feria de Leipzig, etc., nosotros estableceremos 
otro festival de clase internacional: el Inti Raymi del Cuzco, en nuestro magnífico 
enclave Sacsayhuaman.*” 


Sus palabras fueron proféticas, por lo menos en parte. Probablemente debido a 
su escasa infraestructura y bajo presupuesto, el Inti Raymi nunca ha alcanzado 
un status comparable al de los festivales del primer mundo. Sin embargo, en 
1947 el Cusco fue proclamado la “capital turística del Perú” y, junto con las rui- 
nas, el folclor indígena y los villorrios, el Inti Raymi fue su imagen de marca 
más importante." Desde 1944 el Cusco ha celebrado anualmente el Inti Raymi 
el 24 de junio. La fecha y el ritual invocan actualmente lo que Benedict Anderson 
ha denominado una “comunidad imaginaria” de cusqueños que se juntan todos 
los años en Sacsaywaman. Junto a ellos, la audiencia incluye a turistas peruanos 
y extranjeros, autoridades locales y —en ocasiones— visitantes oficiales de Li- 
ma y el extranjero. 

El logro del indianismo fue finalmente el de producir una imagen del 
Cusco que albergaba un espacio para el pasado —representado por los restos 
arqueológicos y los rituales incaicos—, como también para el presente —repre- 
sentado por el folclor indígena. Esta puesta en escena no canceló las jerarquías 
regionales como había sido inicialmente declarado por los neoindianistas. Por 
el contrario, uno de los aspectos de la intimidad cultural, específicamente los 
sentimientos de inferioridad racial de la élite frente a los limeños, exigió la re- 
presentación de un pasado incaico tan glorioso y superior que los caballeros lo 
pudieran emplear para identificarse a sí mismos, al mismo tiempo que proveía 
de una fuente potencial de esencia nacional. Sin embargo, la estructura de género 
de la misma intimidad cultural forzó a los neoindianistas a ser “hombres de ve- 
ras” y a aceptar “con bravura” su cultura regional y, de este modo, fueron impulsa- 





87. Discurso de Humberto Vidal Unda, sin título, setiembre 1944, APHVU. 


88. El nombramiento se hizo durante el Congreso Nacional de Turismo que tuvo lugar en la 
ciudad del Cusco. El promotor de la idea no fue otro que el impulsor del Inti Raymi, 
Humberto Vidal Unda (Vidal de Milla 1985: 22). 
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dos a presentar indios reales en escena y, de igual modo, a abrir los roles de la 
nobleza incaica para ser representados por actores que no pertenecían a la élite. 
Si bien jerarquizadas, estas inclusiones contribuyeron a la construcción del cus- 
queñismo como un sentimiento hegemónico potencialmente compartido (aun- 
que de manera distinta) por los cusqueños de todos los estratos sociales. Si bien 
este importante logro de los neoindianistas no eliminó la raza ni los sentimientos 
raciales, marcó un punto de inflexión en la historia intelectual del Cusco. 

El nuevo cusqueñismo se entretejió con subyacentes imágenes racializadas 
del elevado status social de los intelectuales, estimulando a la vez su proliferación. 
En la medida en que la cultura del festival regional llegó a ser importante, al 
punto de constituirse en un instrumento que definía a la región (en los años 40) 
y en la base de una exitosa industria turística (en los años 60), la imagen del 
Cusco como espacio tutístico singular adquirió el potencial de generar intelectua- 
les. Los intelectuales establecidos ampliaban su prestigio mediante la producción 
de libros que fueron una mezcla de guías turísticas, información histórica y fol- 
clor etnográfico, con títulos que invocaban su calidad académica y la mística 
cusqueñista que les había inspirado.” Los quechuólogos autodidactas también 
tuvieron éxito al emplear el cusqueñismo para proclamar su propia condición 
de intelectuales. Tal como habían hecho los indigenistas —y anteriormente al- 
gunos más—, ellos desplegaron su identidad intelectual para contrarrestar las 
jerarquías raciales que podían impedir su acceso a las posiciones de influencia 
como guardianes del cusqueñismo, lo que finalmente consiguieron. 

Faustino Espinoza es un buen ejemplo, si bien no es el único. Cuando fue 
expulsado del elenco del Inti Raymi ya había fundado la Academia de la Lengua 
Quechua, cuyos estatutos fueron aprobados en enero de 1954. La academia era 
uno de los lugares donde los intelectuales no-oficiales podían acceder al status 
de intelectuales propiamente dichos. Para certificar su rango académico, se forja- 
ron una opinión peculiar acerca del quechua, de acuerdo a la cual: “Qhapaj [Ca- 
pac] Simi era un tipo de quechua evolucionado enseñado en las escuelas o ja- 
shaíwasí que existían en esta ciudad [Cuzco] a las que asistían miembros de la 
nobleza inca”.” Considerar que el capac simi fue enseñado en “escuelas especiales” 
puede haber tenido la intención de garantizar un status intelectual a los maestros 
incaicos de quechua y, por extensión, a sus guardianes contemporáneos: los 
miembros de la Academia de la Lengua Quechua. Cierto o falso, esta institución 
ha representado desde su creación un obstáculo permanente para cualquier in- 





89. Véase, por ejemplo, Vidal (1958) y Yépez (1965). 


90. “Libro de actas de la Academia de la Lengua Quechua”, sesión del 7 de mayo de 1960. 
Agradezco a Mercedes Nino-Murcia por facilitarme una copia de este documento. 
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El Inca, Cuzco, Inti Raymi, 1991. 
Abajo: El Inca es entrevistado por una 
radio local dentro del Coricancha, antes 
del inicio de la escenificación del Inti 
Raymi. Igual que Espinoza en 1944, el 
Inca de 1991 se dirigió al Presidente de 
la República, Alberto Fujimori, dicién- 
dole: «ama sua, ama llulla, ama keya» (no 
seas ladrón, no seas mentiroso, no seas 
ocioso), los tres preceptos que de acuet- 
do a la tradición nacional, guiaban el go- 
bierno inca. Fotografías de la autora. 
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tento estatal de determinar oficialmente la ortografía y la sintaxis quechuas 
(Godenzzi 1992; Niño Murcia 1997). 

Además del caso específico del quechua y sus intelectuales autodidactas, 
el éxito de la “cultura popular” cusqueña también promovió la proliferación de 
un mayor número de intelectuales tradicionales, tales como antropólogos e histo- 
riadores. Estos intelectuales, al establecer su profesión como cusqueñistas, ascen- 
dieron en la escala social local, a pesar de la insignificancia de sus ingresos eco- 
nómicos. Ser un intelectual en el Cusco y contribuir a la glorificación de la ciu- 
dad fue una de las herramientas sociales que los cusqueños que no eran de la 
élite utilizaron para remontar sus orígenes en la clase trabajadora y llegar a for- 
mar parte de la élite local. 

En tanto que el sentimiento y la expresión del cusqueñismo fueron oficial- 
mente abiertos a los plebeyos, las representaciones de la cultura regional, bien 
de los incas o del folclor, proporcionaron también un espacio para el surgimiento 
de productores culturales que no estaban interesados en convertirse en intelectua- 
les oficiales. Fueron estos los actores y creadores del folclor, los que a través de 
sus actuaciones establecieron un diálogo implícito con los intelectuales oficiales. 
Es obvio que la “cultura cusqueña” y, más específicamente, la “cultura indígena”, 
fue y sigue estando entre los temas centrales en este diálogo que se desarrolló (y 
que sigue haciéndolo) en casi tantas direcciones como folcloristas existen. En 
los capítulos cinco y seis describo los diálogos implícitos entre los intelectuales 
de la élite y los intérpretes plebeyos de la cultura cusqueña. Simplemente lo que 
sostengo es que el folclor proporciona un espacio central donde sus productores 
cusqueños discuten y reformulan permanentemente sus puntos de vista acerca 
de la raza y la cultura local de maneras que se imbrican con sus propias identidades. 

En este capítulo he propuesto la idea de que la élite neoindianista articuló 
su proyecto mediante una noción racializada de la cultura, entendida como una 
herencia ligada a la construcción masculinizada del paisaje andino. El tipo ideal 
que el proyecto produjo fue el cholo, el conquistador de la chola, el patrón de 
los indios. En el próximo capítulo presento la respuesta de las cholas al proyecto 
neoindianista. Una respuesta a través de la cual estas mujeres enfatizaron su pro- 
pia identidad como mestizas y propusieron una idea alternativa de la cultura co- 
mo una posición social que no necesariamente se hereda, sino que también 
puede alcanzarse a través de la educación y el trabajo. 
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IV 


LAS MESTIZAS INSOLENTES Y EL RESPETO: 
LA REDEFINICIÓN DEL MESTIZAJE 


Considerando: 

Que la semana del Cusco (24 al 30 de junio) ha sido creada para evocar la grandeza 
pasada de la Capital del Tawantinsuyu y rendir homenaje a lo más puro que que- 
da de su estirpe. 

Que los pueblos de la sierra conservan hasta nuestros días la pureza racial de los 
que forjaron una cultura que maravilla al mundo. 

Que es justo enaltecer a este grupo étnico, raíz y nervio de nuestra peruanidad, 
en uno de sus aspectos más saltantes cual es la belleza de la mujer andina. 

El Centro Qosqo de Arte Nativo, RESUELVE [sic]; 

Convocar a un “Concurso de Belleza Autóctona” entre las representantes de 
cada una de las provincias del departamento del Cuzco. 


EL EPÍGRAFE proviene del párrafo inicial de un documento titulado “Bases para 
el concurso de belleza autóctona departamental”,! y se refiere a un certamen de 
belleza para mujeres indígenas que tuvo lugar en el Cusco, a lo largo de varios 
años, desde 1957.* Poco antes, ese mismo año, una limeña perteneciente a una 
importante familia había ganado el título de Miss Universo, lo que sin duda de- 





le “Bases para el concurso de belleza autóctona departamental”, abril de 1957, archivo perso- 
nal de Juan Bravo Vizcarra, presidente del comité organizador del concurso. Agradezco a 
Juan Bravo, un pintor iconoclasta con una larga carrera en el Cusco, por toda la ayuda que 
me brindó, aceptándome pacientemente en su propia casa, donde por muchas horas recot- 
y compartió ma- 





dó historias de la contracultura neoindianista —a la cual él perteneció 
terial visual y literario de su archivo personal. Lo recuerdo como un cusqueñista apasionado 
(la pasión es la característica que las autoridades cusqueñas demandaban con gran fervor 
de sus conciudadanos) y, al mismo tiempo, como uno de los críticos más enérgicos “del 
chovinismo de mis paisanos”. He discutido con él sobre el certamen de belleza, no siempre 
coincidimos en nuestras opiniones y le pedí permiso para citarlo, algo que amablemente 
me concedió. 
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be haber estimulado el sentimiento cusqueñista que impulsó a los varones cholos 
de la élite neoindianista a organizar concursos de belleza para las mujeres indias. 
Según Juan Bravo, su inventor y organizador, el evento buscaba convencer a los 
sectores dominantes de que esas mujeres “también podían ser bellas, aunque se 
trataba de una belleza diferente a la que estamos acostumbrados”. Su persuasivo 
argumento oficial fue que el concurso intentaba “servir de base a un estudio et- 
nológico de carácter biotipológico del habitante de la sierra sur-peruana; servir 
En el capítulo anterior presenté las 


”»3 


a un estudio folclórico del traje típico”. 
proclamas neoindianistas a favor del arte y el espíritu y en contra de la raza. Ex- 
pliqué también cómo estas afirmaciones prolongaban el pensamiento racializado 
anterior, que fue reconstruido en los años 40 a partir del énfasis neoindianista 
en una noción de cultura (masculinizada) geográficamente circunscrita a la sierra. 
En esta versión, la raza fue conspicuamente silenciada por el espíritu, mientras 
el mestizaje prevalecía sobre la pureza. Trece años más tarde, las viejas nociones 
de pureza racial emergieron de nuevo. Esta vez, vestían el atuendo y portaban la 
imagen de las mujeres indias —como parte del proyecto neoindianista de promo- 
ción de sus propias ideas sobre la belleza femenina indígena. Tal como señalan 
las “Bases del concurso de belleza autóctona”, la raza se entretejió con las referen- 
cias a los “grupos étnicos”, un concepto acuñado por los académicos a fines de 
los años 50 y destinado a eliminar a la raza en tanto un criterio que marcaba las 
diferencias entre los grupos sociales (Stolcke 1993; Montagu 1962). Los senti- 
mientos raciales de los organizadores dieron forma a las bases del concurso: las 
mujeres, para ser aceptadas como candidatas, tenían que probar su “pureza ra- 
cial” y “demostrar su linaje indígena”, presentando un certificado de nacimiento 
o de bautismo. Reproduciendo nociones de raza y cultura geográficamente deli- 
mitadas, los promotores del certamen pidieron que las participantes “se presenta- 
sen a sí mismas con el típico conjunto festival característico del lngaral cual pertene- 
cian” (énfasis mío). Por último, a tono con las ideas dominantes acerca de la ut- 
dimbre que formaban la raza y la sexualidad, el jurado —enteramente masculino 
y “decente”— determinó que la pureza racial de las candidatas debía encarnarse 
en símbolos físicos emblemáticos de su peculiar sexualidad. Así, las candidatas 
debían tener senos poco prominentes, piernas cortas y escaso vello púbico, 
todo lo que implicaba el erotismo desapasionado que, según los organizadores, 
caracterizaba a las mujeres indias puras. 

Las bases para el concurso estaban notoriamente impregnadas de creencias 
sobre la raza y el género, entre las cuales la más evidente era la de que las muje- 





2. Acerca del uso de imágenes de mujeres indígenas en certámenes de belleza en Guatemala, 
véase Hendrickson (1991). 


3; “Bases para el concurso de belleza autóctona departamental”. 
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res indias eran frígidas y, por tanto, “moralmente puras”. Las mestizas, mujeres 
indígenas urbanas de la clase trabajadora, representaban la quintaesencia de la 
inmoralidad femenina y, por ende, constituían las contrapartes paradigmáticas 
de las mujeres indias. En este capítulo, que cubre el periodo que va desde los 
años 50 hasta principios de los 70, analizaré cómo fue que las creencias raciales, 
entretejidas con consideraciones de género, influyeron en la política urbana 
acerca de la inmoralidad esencial de las mestizas. Marcado por un relativo desarro- 
llo de la economía urbana —a consecuencia del crecimiento del turismo y el 
comercio— y por el deterioro político y económico del sistema de hacienda a 
fines de los años 60, los historiadores consideran que este periodo de la historia 
cusqueña es el más intenso en términos políticos (Tamayo H. 1981; Rénique 
1991). Las participantes indígenas en el concurso no se encontraban en el centro 
de la dinámica política. De cualquier modo, estas celebraciones de la belleza im- 
dígena se dieron en marcado contraste con la vigilancia y el acoso a las mestizas 
del mercado. Durante esta etapa, el pánico moral antiplebeyo (Hall y otros 1978) 
—siempre latente en la ideología de la decencia— influyó en el control municipal 
del mercado. Es probable que, debido a la escasez de víveres a consecuencia de 
una prolongada sequía que afectó la región en los años 50, la vigilancia municipal 
respecto a las vendedoras del mercado —las mestizas— fuera más estricta. Ya 
vimos en el primer capítulo que en el imaginario dominante los gamonales ocu- 
paban una intersección entre la raza y el género, que los definía como patriarcas 
rurales inmorales y, por ende, terratenientes ilegítimos. Durante el pánico moral 
de los años 50, las mestizas se convirtieron en la contraparte femenina y urbana 
de los gamonales rurales: sus ganancias económicas fueron vistas como el pro- 
ducto de una manipulación deshonesta de los precios, “típica de su raza inmoral”. 
Años más tarde, cuando la retórica marxista inundó el ambiente político, la ubi- 
cación poco clara de las mestizas en la taxonomía marxista de las clases —no 
eran campesinas ni tampoco proletarias— ocultó su activa participación en las 
manifestaciones, huelgas y otras formas de protesta izquierdista. Desdeñadas 
por las élites conservadoras e ignoradas por la izquierda, estas mujeres fueron 
el blanco principal del control oficial urbano inspirado en una combinación de 
populismo y decencia que caracterizó a la política regional durante esta etapa. 

Obviamente, las vendedoras del mercado, también conocidas como “place- 
ras”, no fueron víctimas pasivas del desdén, desinterés o agresión de los varones.* 
Durante el periodo en el que tenían lugar dramáticos cambios políticos y econó- 
micos en el Cusco, el mercado devino en el terreno de las principales confronta- 
ciones entre las autoridades y las mestizas. Mikhail Bakhtin definió el lenguaje 





4, Las vendedoras del mercado evocan imágenes de poder y de lucha en todas partes. Véase 
Babb (1989); Clark (1994); Horn (1994); House-Midambe y Ekechi (1995). 
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Participantes en un desfile de belleza indí- 
gena, Cuzco, fecha desconocida. El fotó- 
grafo, que no quiso que se publicase su 
nombre, se extrañó mucho de que yo qui- 
siera pagar por fotos de un hecho que na- 
die recordaba. Él no recordaba la fecha de 
ese concurso, pero dijo “que debía haber 





sido el primero”. 


y los gestos del mercado como “francos y libres, no permitiendo que existan 
distancias entre quienes se ponen en contacto, y, al mismo tiempo, liberándolos 
de las normas de la etiqueta y la decencia impuestas en otros momentos” (1984: 
10). Las mestizas, que compartían muchos de los rasgos descritos por Bakhtin, 
defendieron sus intereses y refutaron su supuesta inmoralidad mediante el empleo 
de la agresión física y verbal contra los gobernantes de la ciudad y sus represen- 
tantes. Al hacerlo, eliminaron la distancia entre ellas y las autoridades y transgre- 
dieron también las normas de la decencia. Pero la conducta de las trabajadoras 
del mercado no era tan libre como Bakhtin pensaba. En lo que hace a las mestizas 
del mercado, su comportamiento se guió —y así permanece— por un código 
moral alternativo (al que llaman respeto), que desafía la imagen dominante de la 
decencia femenina —basada en una domesticidad protegida y en una virtud 
sexual. Durante mi trabajo de campo aprendí que el trabajo duro y los logros de 
la vida diaria constituyen la base de la moral de las mestizas del mercado, lo que 
desplaza también la obsesión de la élite con respecto a la “conducta sexual 
apropiada” en tanto sustento de las jerarquías. Sin embargo, su moral alternativa 
del respeto admite jerarquías sociales basadas en la educación y la urbanidad. 
Estas sancionan una vida de trabajo duro, relativamente exitosa, y establecen 
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Foto izquierda. Participantes de un espectáculo de belleza indígena en el Cuzco, fecha y fo- 
tógrafo desconocidos. Juan Bravo, un neoindianista que organizaba estos concursos de 
belleza, señaló que las participantes debían probar la autenticidad de su «raza» indígena. 
Los jueces del concurso requerían que las participantes del concurso posasen desnudas: 
las piernas cortas, los pechos pequeños y el bello púbico escaso fueron las características 
que los caballeros organizadores eligieron como las marcas corporales de las «reales» mu- 
jeres indígenas. Foto, cortesía de Juan Bravo. 


Foto derecha. Isabel Mamani, de Tinta, ganadora del primer concurso de belleza, es entrevis- 
tada por Juan Bravo, de la televisión nacional. Cuzco, ca. 1960. Fotógrafo desconocido. 
Cortesía de Juan Bravo. 


distinciones entre los cusqueños plebeyos, que potencialmente coinciden con 
las categorías de diferencia y exclusión de la élite. 

La decencia y el respeto son, por tanto, discursos discordantes que se sus- 
tentan mutuamente. Este paralelismo, sin embargo, no elimina el hecho de que 
la moral del respeto representa un código alternativo de la clase trabajadora. 
Las mestizas le otorgan un valor a las experiencias rurales pasadas y presentes 
en sus esquemas morales urbanos y, de este modo, reformulan la definición in- 
telectual dominante en la región que considera la cultura indígena directamente 
vinculada al campo. No obstante, las reglas del respeto coinciden a la perfección 
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con las formas hegemónicas de discriminación, en el momento en que las mesti- 
zas dividen la identidad indígena entre experiencias mestizas e indias. De acuerdo 
con la definición que formulan, las mestizas (y sus parejas) son esas personas 
que viven en la ciudad, pero cuyas actividades comerciales implican un permanen- 
te ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente urbanas, pero también 
rurales. Los indios, por su parte, son aquellas personas cuya experiencia es predo- 
minantemente rural y agrícola. Los indios urbanos son, en este contexto, inmi- 
grantes rurales no-exitosos. Si bien a primera vista todo esta clasificación es si- 
milar a la taxonomía de las élites, existen algunas diferencias. En el mercado, las 
placeras me enseñaron que ser mestiza no significa un proceso a través del cual 
los aspectos no-indígenas de la identidad sustituyen gradualmente a los indígenas, 
puesto que, de acuerdo con las reglas del respeto que rigen el lugar, las mestizas 
no son más que mujeres indígenas exitosas. En ese sentido, su ser mestizo no 
implica la decadencia sino el reforzamiento de su cultura indígena. Las vendedo- 
ras del mercado me enseñaron también que el ser mestiza o india es una condición 
social y que ambas posibilidades caen en el ámbito de la cultura indígena. El la- 
do amargo de mi nuevo conocimiento fue que, si bien las mestizas representan 
una categoría alternativa de autodefinición para los sectores indígenas subordina- 
dos de la ciudad, estas mujeres también son un punto de anclaje para el racismo 
cusqueño, plebeyo y de la élite, que contribuyen a reforzar. 


El desarrollo comercial a mediados de siglo 


El inicio de los años 50 coincidió con un fuerte terremoto que algunos historiado- 
res consideran decisivo para comprender la configuración del Cusco contempo- 
ráneo (Tamayo Herrera 1992; Rénique 1991). El sismo destruyó los muros de 
las mansiones coloniales y aceleró las transformaciones que ya estaban teniendo 
lugar en la ciudad, a saber, la ola de emigraciones desde el campo de gente que 
décadas antes había ido y venido estacionalmente entre las provincias y la ciudad 
capital. El desastre natural llevó a que el gobierno prestara atención a la antigua 
capital del imperio incaico, lo que redundó en una mayor presencia de institucio- 
nes estatales en el Cusco. Diez días después del terremoto, se aprobó una ley 
que autorizaba al ministro del Interior a crear un “fondo para la reconstrucción 
de la ciudad del Cusco”, a partir de los beneficios que proporcionaban las expor- 
taciones de guano en esa década. A fines del año 1950 se aprobó otra ley que 
elevaba los impuestos sobre los cigarrillos, ingresos que serían empleados en 
los programas públicos de vivienda, el desarrollo de la industria cusqueña y una 
línea de créditos para la reconstrucción de las propiedades privadas.” Así, mientras 
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se construían nuevos edificios y los antiguos eran restaurados, la industria de la 
construcción sostuvo el importante crecimiento de la demanda de los trabajado- 
res urbanos. Además de los nuevos edificios, el número de fábricas de ladrillos 
se incrementó de manera exorbitante.* El crecimiento demográfico de la ciudad 
fue también el resultado de otro “accidente” natural: el campo estaba devastado 
por una de las sequías más severas en la historia regional. En consecuencia, la 
población urbana ascendió aún más y, a medida que se establecían los inmigrantes, 
se crearon nuevos barrios en las colinas que rodean la ciudad. Las cifras oficiales 
señalan que el área urbana aumentó de 311 hectáreas en 1950 a 1.312 hectáreas 
en 1972 (Ruiz Bravo y Monge 1983). El ritmo de crecimiento después del sismo 
y la sequía fue tan rápido que los nuevos asentamientos se establecieron en las 
colinas que antes habían sido zonas de pastoreo.” 

Felizmente para los cusqueños de todos los sectores sociales, la ciudad se 
vio favorecida por el crecimiento del turismo —que despuntó a finales de los 
años 50 y alcanzó su cenit en los 70. Una característica importante (y persistente) 
del turismo, en tanto actividad comercial, es el hecho de que abrió un espacio 
en el que podían participar los cusqueños de todos los grupos sociales. Al co- 
mienzo del auge, los propietarios de las viejas casas coloniales que habían sobrevi- 
vido al sismo sacaron ventaja de la fiebre por la construcción y transformaron 
sus mansiones en hoteles. De manera similar, los dueños de algunas chicherías 
y picanterías (restaurantes de la clase trabajadora), remozaron sus paredes y se 
comprometieron a operar de acuerdo a los estándares de la nueva clientela. Los 
inmigrantes recién llegados crearon la “artesanía turística”, adaptando las prendas 
locales de vestir a los gustos y necesidades de los clientes. Por último, las agencias 
de viajes —con nombres en inglés, tal como Inca Land Tours— llegaron a for- 
mar parte del paisaje urbano.* 





5: Cuzco actual, 1953-1954, Cusco: Editorial Noticias e Informaciones, 1954, sin número de 
página. 

6. Ibíd.; y legajo 156 (1952) en Archivo Histórico Municipal del Cusco (de aquí en adelante 
AHMO). 

7. De acuerdo a una evaluación del crecimiento de las nuevas vecindades “los asentamientos 


urbanos de Dolorespata, Coripata Sur y Zarzuela aparecieron entre 1958 y 1969; los cerros 
de Pugín y Picchu comenzaron en 1967; los inmigrantes ocuparon la margen derecha del 
río Watanay entre 1967 y 1973 y crearon los asentamientos de General Ollanta, Manco 
Cápac y Viva el Perú, entre otros” (Porcel y otros 1999: 18). 


8. Cuzco actual, 1953-1954, Cusco: Editorial Noticias e Informaciones, 1954, sin número de 
página. 
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CUADRO 1. 


Ingresos municipales de la ciudad del Cusco 1934-1960 (en miles de soles) 









































Fuente 1934 1942 1953 1956 1960 
Impuesto a la industria 3.0 22.1 295.3 380.0 480.0 
Licencias? 8.0 8.0 55.1 100.0 108.0? 
Impuesto al camal 19.2 21.0 150.0 103.0 195.0 
Impuesto al mercado" 29.7 23.2 134.2 250.9 285.4 
Multas 1.0 1.0 67.7 120.0 135.0 
Certificados de salud —- 0.2 14.6 50.0 140.0 
Impuesto a la barraca” —- —- 106.5 — =- 
Espectáculos públicos —- —- 111.0 130.0 283.0 
Impuesto a la propiedad 

de tierra —- —- —- —- 2,000.0 
Subtotal 55.9 76.6 9,343.7  1,133.9 3,392.0* 
Total (incluye los “otros 

ingresos”) 440.4 312.4 1,9243  1,916.2 6,394.1 








Fuente: Archivo Histórico Municipal del Cusco, legajo 178 (1907-1968); legajo 157 (1953); y legajo 
166 (1956). 


a 


Las licencias y patentes incluyen todo tipo de establecimientos, desde chicherías y teterías hasta 
grandes hoteles y restaurantes. 

Sesenta y ocho mil soles provienen de las licencias para los puestos en el mercado. 

Los impuestos al mercado incluyen las ventas en quioscos y pequeñas tiendas así como las de los 
vendedores ambulantes. 

Las barracas son quioscos provisionales que sirvieron de hogar a aquellos cusqueños que se 
quedaron sin casa luego del terremoto de 1950. Muchos las usaron como tiendas donde vendían 
de todo, desde víveres hasta zapatos y artículos de oficina. 

Los ingresos municipales no incluyeron a la propiedad de tierra hasta después de 1956. En este 
cuadro solo la columna correspondiente a 1960 refleja ese ingreso (que es equivalente al impuesto 
real estatal e incluye a las propiedades urbanas y a las rurales de las cercanías). 


Así, aun cuando la economía rural declinaba a consecuencia de la sequía, 


el comercio urbano —a gran y pequeña escala— creció a un ritmo sin preceden- 


tes y se destacó como el sector más importante para la economía y como una 
fuente de ingresos que benefició, inclusive, a los sectores más pobres de la ciu- 
dad. En 1952, un censo municipal de ambulantes ubicados en la plaza San 
Francisco registró setecientos puestos donde se vendían todo tipo de productos. 
Para una plaza que mide menos de mil metros cuadrados, se trata sin duda de 
un número de vendedores impresionante.? En el Cusco de mediados de siglo el 





9. 


Se trató de un censo de los quioscos alquilados por la municipalidad a pequeños comercian- 
tes. “Censo de quioscos de alquiler municipal de la Plaza San Francisco” (AHMC, legajo 
156, 1952). 
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comercio desplazó con toda certeza a la manufactura como la principal actividad 
económica. El dinero que el gobierno central insufló en la economía local des- 
pués del sismo fue utilizado para incrementar el flujo comercial —ya en alza 
desde antes de la catástrofe natural.'” Antiguos prósperos artesanos se olvidaron 
de sus propios intentos de modernizar su producción e incursionaron en el co- 
mertcio, convirtiéndose en dueños de tiendas. Los sastres vendían ““casimir impot- 
tado”, los herreros vendían camas y escaleras que compraban en Lima, los zapate- 
ros vendían calzados traídos de Arequipa.” 

El cuadro 1, que representa los ingresos municipales de la ciudad del Cusco 
entre los años 1934 y 1960,'? muestra el crecimiento general del comercio durante 
ese periodo y, más específicamente, en el mercado, cuya infraestructura fue am- 
pliada por las autoridades municipales tres veces durante los años 50: 1953, 
1957, 1959.!'* Dos tipos de actividad recaudatoria sobresalen en el cuadro, de 
acuerdo al volumen de los ingresos que producían: los impuestos recaudados 
en el mercado y el camal y, por otto lado, el ingreso por multas y por certificados 
de salud. Las vendedoras del mercado, que se beneficiaron del incremento de 
las actividades comerciales a raíz del crecimiento del turismo, fueron el blanco 
del control municipal a lo largo de todo el periodo. Ellas se negaron a pagar 
multas o demandaron el mejoramiento de las instalaciones a cambio de sus 
contribuciones —politizando de este modo su relación con las autoridades de 
la ciudad. Volveré sobre este tema más adelante. 


El populismo y la sindicalización de los trabajadores cusqueños 
El lector puede tener la impresión de que el descontento social en el Cusco se 


circunscribió a la zona tural, lo cual no fue de ningún modo el caso: los disturbios 
urbanos fueron también frecuentes. Un suceso vívidamente guardado en la me- 





10. Inmediatamente después del terremoto, la Cámara de Comercio del Cusco tomó acciones 
tendientes “a resolver el problema de vivienda, teniendo en mente que el sector más 
afectado por el movimiento habían sido aquellos que sirven a nuestro negocio, de los 
cuales 90% han perdido su techo” (AHMC, legajo 144, 1950). 


11. Cuzco actual..., sin número de página. 
12. Las tasas impositivas no variaban en gran medida. Véase Ruiz Bravo (1983). 


13. La propiedad de tierras se convirtió en el rubro más importante de los ingresos municipales 
luego de 1956. Ese año, en un cabildo abierto, se demandaron mayores rentas municipales 
al gobierno central de Lima. Respondiendo a esta solicitud, el presidente Manuel Prado 
transformó el impuesto predial de ingreso prefectural en ingreso municipal. Véase “De la 
Alcaldía del Cusco a Manuel Prado, presidente de la República”, AHMC, legajo 166, 1956. 
Sobre la infraestructura del mercado, véase: AHMC, legajo 168, 1957, y legajo 170, 1959. 
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moria popular es el del asalto a la Casa Calvo en 1918. Fue provocado por una 
escasez severa de moneda, que afectó particularmente a la economía de las cla- 
ses trabajadoras del Cusco (Kruggeler 1993: 221). Otra demostración urbana 
de descontento social, muy recordada también, fue el apedreamiento de la casa 
del alcalde en 1923, cuando se le acusó de implementar la controvertida Ley de 
Conscripción Vial.'* Este disturbio tuvo lugar el día de Lunes Santo, después 
de la tradicional procesión del Señor de los Temblores, cuando la gente —que 
había asistido por motivos piadosos— cambió el sentido de su expresión desde 
lo sagrado hacia lo político y manifestó su cólera. 

Los disturbios urbanos consistían en saqueos y apedreamientos, conocidos 
con el término quechua ch'akeichis, literalmente “apedrear”. Un destacado historia- 
dor cusqueño describe estos eventos como “llevados a cabo por masas de artesa- 
nos y plebeyos, los famosos weratakas, denominados así por sus ropas grasientas 
[...] en las cuales las solapas de las chaquetas y los cuellos conservaban los sig- 
nos de no haber tropezado nunca con el jabón o el agua”. El mismo historiador 
menciona también a un famoso líder de ch'akeichis conocido como Qatamayo 
(Frío turbio”), “quien, llevando sombrero y poncho, se dedicaba enteramente a 
la organización de desórdenes, preferiblemente en Lunes Santo” (Tamayo Herre- 
ra 1992: 821-828). Qatamayo murió en 1930, en los albores de un nuevo periodo 
político en el Cusco. 

La nueva era empezó con la modernización política que siguió a la caída 
de Leguía en 1930 y se desarrolló según los patrones de organización de los dos 
partidos políticos populistas: el Apra y el Partido Comunista.'? Partha Chattarjee 
(1986: 150-153), al analizar el proceso de modernización política de la India, 
propuso que los cambios políticos en esa nación marcaron una ruptura entre 
un “dominio de racionalidad y uno de irracionalidad, un dominio de organización 
y un dominio de espontaneidad”. La misma ruptura puede ser hallada en el ca- 
so del Cusco, cuando los modernos políticos populistas condenaron los distut- 
bios espontáneos y los diferenciaron de las actividades organizadas y conducidas 
por los partidos —percibidas como acciones políticas legítimas. Por ejemplo, 
cuando el Partido Comunista fue acusado de organizar saqueos en el Cusco, 
Cassiano Rado, uno de los dirigentes, respondió: “Los comunistas tenemos 
una ciencia y una fe. Nuestra labor se ha reducido a un simple adoctrinamiento 
y a la organización de los trabajadores para que tengan conciencia de su clase, 


pero siempre dentro de lo legal y del orden”.'* Los nuevos políticos profesionales 





14.  E/So/, 27 de marzo de 1923, p. 2. 
15. Acerca del surgimiento de los partidos populistas en el Perú, véase Stein (1980). 
16.  ElSo/, 24 de noviembre de 1930, p. 2. 
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definieron las revueltas urbanas, que formaban parte integral de la cultura política 
local, como “desórdenes sociales”. Igualmente, los líderes del pueblo que no 
pertenecían a ninguno de los partidos políticos —como Qatamayo— fueron 
considerados prepolíticos, aún “ignorantes e incultos” como para disponer de 
una capacidad de intervención política.'” Qatamayo no viviría lo suficiente para 
ver cómo los políticos tradicionales sustituyeron los ch '2ke1chis por huelgas organi- 
zadas, negociaciones, marchas y sindicatos promovidos por el Partido Comunista 
del Cusco —el grupo político más importante de la ciudad desde mediados de 
los años 40 hasta fines de los 60. Se trataba de un grupo ideológicamente muy 
peculiar. Á fines de los 50, un antropólogo estadounidense que visitó el Cusco 
fue informado por el prefecto local de que “el 75% de los cusqueños son comu- 
nistas, pero un tipo peculiar de comunista que hoy habla de Lenin y que mañana 
puede apoyar un golpe militar de derecha” (Patch 1958: 7). El mismo antropólogo 
notó que el partido estaba formado por “todo tipo de comunistas, desde intelec- 
tuales que habían pasado años en Rusia, hasta trabajadores analfabetos que en 
diversos momentos habían sido apristas o seguidores de Odría (un general popu- 
lista y ex presidente del país en los años 50)” (1958: 6). 

Siguiendo una tendencia a la modernización política en el ámbito nacional, 
los gremios fueron reemplazados por los sindicatos de trabajadores. Si bien en 
los años 20 había muchos gremios artesanales, en los 50 solo subsistían los de 
peluqueros y carniceras. El Apra y el Partido Comunista organizaron la sindicali- 
zación de los trabajadores en el Cusco hasta los años 50, cuando el Partido Co- 
munista se convirtió en el único líder del proceso (Portocarrero 1990). La organi- 
zación de los trabajadores fue particularmente importante en el campo, donde 
los empleados en las haciendas formaron sindicatos. Las actividades políticas 
conducidas por los comunistas en el medio rural habían empezado en los años 
30, cuando los líderes indígenas organizaron uno de los primeros sindicatos 
campesinos en la hacienda Lauramarca (provincia de Quispicanhis). Durante la 
siguiente década, los sindicatos —coordinados por la Federación de Trabajadores 
del Cusco— llegaron a ser una presencia incómoda, si bien familiar, en el medio 
rural. Dos de estos sindicatos —que años después llegarían a ser famosos—, se 
organizaron en los años 40: uno en Maranura, en una hacienda ubicada en la 
provincia de La Convención, y otro en Chhuro, en una hacienda de la provincia 
de Paucartambo (Aranda y Escalante 1978: 65). 

Utilizando la retórica clasista, los sindicatos rurales desecharon el término 
“indígena” prefiriendo en su lugar el de “campesino”. Recordamos que en los 
años 20 el movimiento social rural —inspirado por el Comité Tawantinsuyu— 





17.  Ibíd. 
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buscó un fortalecimiento de las identidades de sus activistas en tanto indios. 
Los nuevos sindicatos liderados por los comunistas se alejaron del énfasis puesto 
por el Comité Tawantinsuyu en la educación indígena, la ciudadanía y la revitaliza- 
ción de la cultura india. La era racial había sido superada en términos ideológicos 
—o eso sostenían los nuevos activistas políticos. Frente a ello, definieron sus 
acciones en el marco de la lucha de clases y plantearon demandas económicas: 
la eliminación del trabajo gratuito, mejores salarios y una jornada de ocho horas 
eran las más sobresalientes (Aranda y Escalante 1978: 65). Si bien para los miem- 
bros de los sindicatos rurales eran indios, para los dirigentes comunistas su 
identidad de clase en tanto campesinos era el elemento determinante para su 
lucha. De igual manera, debido a que la clase fue considerada como el criterio 
definitivo de clasificación, los terratenientes, fueran caballeros o no, se igualaban 
en su condición de “dueños de los medios de producción” y, en ese sentido, to- 
dos eran considerados gamonales. Como ejemplo, la carta que en 1933 Mariano 
Turpo, un líder de Lauramarca, dirigió desde la cárcel a sus “compañeros del 
Sindicato de Campesinos Lauramarca”, en la que tachaba de gamonales a los 
propietarios.'* Los hombres a los que Turpo acusaba de gamonalismo pertenecían 
a una de las más poderosas camarillas de la élite, la familia Saldívar, cuyos miem- 
bros eran reputados caballeros y damas de la élite local. Durante los años indige- 
nistas, la decencia los había protegido de la acusación de gamonalismo. Pero es- 
te giro en el discurso político cusqueño, que en un inicio era más bien de carácter 
meramente retórico, se revelaría crucial a medida que ascendía el sindicalismo. 

Coincidiendo con el surgimiento de los partidos populistas en el Cusco, 
los ideólogos del indigenismo se trasladaron a Lima, donde se integraron en 
instituciones oficiales. Como se mencionó en el capítulo tercero, cuando el Ins- 
tituto Indigenista Peruano —auspiciado por el Estado— fue fundado en 1946, 
Luis E. Valcárcel se convirtió en su primer presidente. El instituto (promovido 
por la Unión Panamericana apoyada por los Estados Unidos) buscaba implemen- 
tar proyectos de desarrollo rural —a veces en cooperación con universidades 
de Estados Unidos.'” Los mismos indigenistas y un grupo de andinistas esta- 
dounidenses (inicialmente agrupados para colaborar en la realización de The 
Handbook of South American Indians), promovieron la organización del Instituto 
de Etnología y Arqueología (en la Universidad de San Marcos de Lima) y de la 
sección de arqueología y antropología de la Universidad del Cusco. Inspirándose 





18. “Mariano Turpo a Gregorio Callilla”, 1.? de setiembre de 1933, archivo personal de Mariano 
Turpo. Agradezco a Aroma de la Cadena y Eloy Neira por permitirme el acceso a este 
archivo. 


19. Ése fue el caso del proyecto Perú-Cornell, que se inició en 1952. Véase Osterling y Martínez 
(1983). 
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en las teorías antropológicas estadounidenses, los intelectuales cusqueños (indi- 
genistas y neoindianistas por igual), asumieron puntos de vista culturalistas y se 
adhirieron al rechazo internacional a las retóricas raciales. Compartiendo este 
rechazo y el modo en el que se expresó, emplearon la categoría “grupos étnicos” 
para referirse a los indios y los mestizos, la población elegida como el objetivo 
principal de los estudios antropológicos peruanos desde sus inicios.” 

No sorprende que los líderes sindicales desecharan el indigenismo como 
una “engañosa retórica liberal, filoindígena de ayuda cultural y jurídica de parte 
de los blancos y mestizos civilizados a los bárbaros indios”.” En vez de “proyec- 
tos de desarrollo”, durante el Primer Congreso Obrero Departamental de abril 
de 1950, los dirigentes de izquierda demandaron que los latifundios no-cultivados 
fuesen distribuidos entre los trabajadores campesinos. De igual modo, los dirigen- 
tes de la Federación de Trabajadores del Cusco anunciaron en el mismo congreso 
la preponderancia de la “clase trabajadora” y propusieron la “unificación de to- 
dos los trabajadores sin distinciones raciales, sexuales o ideológicas”. A fines 
de los años 50, los estudios sobre la cultura (y los grupos étnicos) pertenecían 
bien al discurso oficial estatal o, en su defecto, a lo que los izquierdistas percibían 
como una investigación académica “apolítica”. Frente a ambas oponían un discur- 
so construido sobre una retórica de clase. Ninguno de los argumentos en liza 
canceló no obstante los sentimientos racializados preexistentes, que sancionaban 
la inferioridad de los indios y la superioridad de los intelectuales. Este statu quo 
fue legitimado mediante actitudes de benevolencia paternal influidas por el po- 
pulismo, a través de las cuales los intelectuales superiores velaban por el bienestar 
de los indios, no importa si etiquetados como “grupo étnico” por los conservado- 
res o como “campesinos” por los dirigentes de izquierda. 

La política sindical se acentuó a finales de los años 50, mientras los hacenda- 
dos perdían gradualmente poder en la región en un proceso que sería irreversible. 
En 1961, una nueva organización, la Federación Departamental de Campesinos 
del Cusco, surgió para aglutinar a todos los sindicatos rurales. Para entonces ya 
era evidente que los campesinos representaban la oposición más fuerte a las 





20. Aunque el Oxford English Dictionary registra el primer uso del sustantivo eshnicity en 1953 
(Tonkin y otros 1989: 14-15, citado en Stolcke 1993: 24), este concepto no floreció en la 
antropología peruana sino hasta fines de los años 80, cuando la “retórica” de clase cayó 
en desgracia a consecuencia de la guerra civil propiciada por el grupo terrorista Sendero 
Luminoso. 


21.  EnJ.L. Rénique (1991:173), citado de “La situación revolucionaria en el Perú y las tareas 
del PCP”, en Kapsoli (1977). 


22. “Temario del Primer Congreso Obrero Departamental del Cusco”, abril 1950, AHMC, 
legajo 144, 1950. 
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instituciones estatales en el Cusco. Sin embargo, la federación de campesinos, 
acatando principios marxista-leninistas y afirmando la subordinación de los 
campesinos (indios) al proletariado (mestizo) de la ciudad, se mantuvo bajo la 
dirección de la Federación de Trabajadores del Cusco, de carácter urbano. El 
argumento fue que “dada su insuficiente preparación los campesinos no serían 
capaces de hacer funcionar la institución” (Aranda y Escalante 1978: 84). Contra- 
diciendo esta evaluación, los líderes campesinos organizaron durante los 60 los 
sindicatos rurales en las haciendas y sobrepasaron a sus líderes de la izquierda 
urbana. Bajo el liderazgo campesino, las agendas de los sindicatos en los 60 
fueron más allá de las moderadas reformas demandadas en las décadas previas 
y produjeron una avalancha de tomas de tierras de exitosos resultados. En no- 
viembre de 1962, cuando concluía el segundo gobierno de Manuel Prado, los 
campesinos, vestidos con atuendos indios, invadieron la plaza de Armas para 
demandar la reforma agraria en una de las demostraciones de mayor tamaño ja- 
más vistas en el Cusco. Los manifestantes obligaron al prefecto a negociar con 
una comisión oficial, que más tarde anunció los acuerdos logrados en un discurso 
público amplificado a través del uso de altavoces.? De manera significativa, el 
discurso se expresó en quechua, demostrando que esta lengua había sobrepasado 
los límites de su uso ritual y festivo para encontrarse abiertamente asociada con 
la demanda política e, inclusive, la “revolución”. Los campesinos, hablando en 
quechua y llenando la plaza de Armas con sus ponchos y ch'ullos, dejaron bien 
en claro que el levantamiento tenía una identidad cultural, a pesar de que los di- 
rigentes la subordinaran a una retórica clasista. 

Las incursiones masivas de campesinos en la ciudad eran frecuentes en el 
panorama cusqueño de los años 60. En una ocasión se trató del funeral de Exmi- 
liano Huamantica, un importante líder de la Federación de Trabajadores del 
Cusco a cuyo velorio asistieron cientos de sus seguidores. La élite debió haber 
temblado al ver la dimensión del funeral en el espacio urbano y constatar, así, la 
irreversibilidad de los cambios sociales en la región. En contraste con los funera- 
les de los años 20 (descritos en el capítulo primero), en los que eran los caballeros 
los que elevaban públicamente su voz para dar lecciones morales a la plebe, los 
líderes sindicales utilizaron el entierro de Huamantica para desafiar a la sociedad 
latifundista dominante. 

Saturnino Huillca, un líder indígena activo desde los años 20, luciendo su 
poncho y su ch'/lo ceremoniales, ofreció un discurso público “en la esquina de 
la calle del Marqués”. En su alocución en quechua, instó a sus compañeros a 
continuar la lucha en contra de los terratenientes. Los detectives de la policía, 





23. El Cuzco, 11 de octubre de 1962, citado en Rénique (1991: 221). 
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que habían grabado su discurso, le interrogaron más tarde sobre su contenido. 
De manera significativa, el interrogatorio —sostenido en la cárcel del Cusco— 
empezó con las siguientes palabras: “Indio, ¿por qué hablaste así?, a ver ahora 
habla” (Neira 1975: 59-61). Durante los años 60 la palabra “indio” ya no jugaba 
un papel significativo en las campañas políticas, pero sin embargo se empleaba 
cuando los indios eran torturados o como un medio para humillar a los líderes 
indígenas. Los antiguos indios se identificaban a sí mismos como campesinos y 
se dirigían unos a otros con el apelativo de “compañero”, una identidad que 
fortalecía su capacidad política y que representaba su desafío a las taxonomías 
dominantes que los habían convertido en seres inferiores. La práctica de llamarse 
“compañero” puede haber sido introducida por los políticos de izquierda, pero 
la razón de su adopción tuvo que ver con el hecho de que ayudó a eliminar el 
uso de distinciones sociales insultantes y, de este modo, evitó hurgar en algunas 
dolorosas heridas. El empleo del término “compañero” pasó a formar parte del 
lenguaje cotidiano e incluso sigue siendo empleado hoy en día, también en los 
rituales religiosos. A pesar de todo esto, el hecho de silenciar el término “indio” 
implicó la aceptación consensual de la condición social inferior del mismo. 

A fines de los años 60 los cusqueños indígenas se unieron a sus dirigentes 
laborales en el empleo de la “lucha de clases” como banderín de batalla. Aun 
cuando las ideas políticas marxistas que sustituyeron a las viejas nociones de di- 
ferencias raciales-culturales no proclamaron explícitamente la inferioridad de la 
cultura indígena, privilegiaron la clase sobre cualquier otra forma de identidad. 
Hugo Blanco, un famoso organizador de sindicatos, era el único que se identifica- 
ba a sí mismo y a sus colegas dirigentes como “indios revolucionarios”. Igualmen- 
te, fue uno de los pocos marxistas —si no el único— que declaró abiertamente 
que la opresión indígena no era “simplemente económica”. Pero inclusive Blanco 
subordinó la dominación cultural al “problema de la tierra”. “La lucha india”, 
escribió, “con toda su riqueza, es solo una parte de la entera revolución peruana. 
Existe, pero no hay razón para exagerar su importancia; es menos importante 
que el problema afro-americano en los Estados Unidos” (Blanco 1972: 133- 
134). Si bien solo otorgaba un valor secundatio a la cultura, fue, en lo relativo a 
ese reconocimiento, una voz solitaria dentro de la oposición. 

En general, los intelectuales de izquierda creyeron que la clase era una ca- 
tegoría crucial para el análisis político y social. Hustran esta tendencia los historia- 
dotes que interpretaron las movilizaciones rurales de los años 20 como rebeliones 
“mesiánicas”. Como señalé en el capítulo segundo, estos intelectuales estaban 
persuadidos de que el insignificante “desarrollo de las fuerzas productivas de la 
economía campesina andina” era incapaz de hacer posible la “conciencia de 
clase” en los así llamados indios. En consecuencia —pensaron estos intelectua- 
les—, la fuerza impulsora de los rebeldes campesinos indígenas provenía de la 
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cultura andina, concebida como milenaria y premoderna. Además de esta inter- 
pretación ahistórica de la agencia indígena, los diagnósticos sociológicos de la 
“realidad rural” negaron a los indios la capacidad de liderazgo político; “Son 
incapaces de crear liderazgo, porque son emocionalmente dependientes de las 
normas del viejo orden” (Quijano 1978: 148). “El líder indio está pasando por 
un proceso de cholificación”, insistiría el sociólogo Aníbal Quijano en un famoso 
encuentro de intelectuales en 1965 (Arguedas y otros 1985). La definición de 
los indios como analfabetos, una suerte de bobalicones rurales necesitados de 
la guía de las clases más educadas para sobrevivir en una sociedad nacional do- 
minada por la escritura, constituyó la visión académica dominante que generó 
un consenso entre los intelectuales que se consideraron a sí mismos “orgánicos” 
a la “causa proletaria”. Implícita en su visión de los indios estaba la idea de que 
la capacidad política de estos pasaba necesariamente por su alfabetización. Una 
vez letrados se transformarían en mestizos o cholos, dando así un paso hacia un 
nuevo estadio de la evolución de la clase trabajadora —sin por ello dejar de es- 
tar subordinados a los intelectuales cultos. La confianza extendida a principios 
de siglo acerca del poder de la educación para transformar la configuración ta- 
cial del país continuaba moldeando la imaginación política a mediados del mismo, 
a pesar del abierto rechazo a la misma noción de raza. 

Individuos como Mariano Turpo de Lauramarca y Saturnino Huillca, que 
habían sido líderes políticos desde los años 30 y que todavía estaban activos en 
los 70, reconocían que la alfabetización era un camino para el fortalecimiento 
de la capacidad política. El lector recordará que en 1933 Turpo se dirigió a los 
sindicalistas de Lauramarca como “compañeros” y recomendó que debían “insis- 
tir en nuestra necesidad de instrucción, sabiendo que leer nos hace más indios”. 
Al igual que los políticos de la élite, creía que la alfabetización borraba la condi- 
ción social de la indianidad. No obstante, para él esto no exigía una desaparición 
de la cultura indígena, tal como los intelectuales dominantes pensaban. Los lí- 
deres de Lauramarca estuvieron entre los sindicalistas cusqueños más astutos y 
exitosos del siglo y mantuvieron su lucha por más de setenta años. A lo largo de 
todo el periodo fueron capaces de negociar con políticos profesionales conserva- 
dores y progresistas.” Su práctica política, no obstante, incluía la participación 
en obligaciones religiosas indígenas. Durante los años 70, en su momento de 
mayor éxito, por lo menos quince de los líderes eran sacerdotes andinos (Gow 





24. — Cuando en abril de 1958, como parte de la agenda estatal sobre el desarrollo rural, llegó al 
Cusco una comisión indigenista, un grupo de líderes de Lauramarca le dio el encuentro 
en el acropuerto para hablarle antes de que lo hicieran los hacendados. Estas personas 
también participaron en las ligas comunistas (Patch 1958). 
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1982: 201).” Esto no significó, sin embargo, que abrazaran la indianidad como 
identidad social. 

Durante los años 70 los campesinos indígenas tendieron a despojarse de 
la indianidad —para ellos una condición social patética. Los marxistas la conside- 
raron como una forma de “falsa conciencia”, inferior a la identidad de clase 
“campesina”, mientras los intelectuales conservadores definían a los indios como 
un grupo étnico no-progresista. El consenso tanto sobre la inferioridad de los 
indios como sobre la necesidad de redimitlos, se expresa en la retórica política 
de los 70 con la generalizada sustitución pot el término “campesino” de la cate- 
goría “indio”. La dictadura militar que decretó la reforma agraria —la más 
drástica reforma llevada a cabo por un gobierno latinoamericano no-marxista— 
complementó esta política borrando el término “indio” del vocabulario oficial. 
Mostrando implícitamente su conformidad con la medida, desde el lado opuesto 
del espectro político el líder de un partido maoísta señaló que “si existe alguna 
diferenciación (entre campesinos) no se establece entre campesinos indios, cam- 
pesinos mestizos y campesinos blancos sino más bien entre campesinos pobres, 
campesinos medios y campesinos ricos” (Paredes 1976: 31). 

Junto con esta desracialización de los términos, la subordinación de los 
“campesinos” frente a los “citadinos” (proletarios o intelectuales) también se 
reprodujo sin ser cuestionada. Las retóricas marxista y culturalista asumieron 
por igual la superioridad del conocimiento intelectual urbano de los líderes. Ni 
la retórica insurgente, que había servido de trampolín a los sindicalistas, ni la re- 
tórica culturalista (en su versión indigenista o neoindianista), se opusieron a la 
preeminencia de la ciudad sobre el campo. Ninguna de ellas objetó tampoco la 
subordinación de las mujeres frente a los hombres. La participación de las mujeres 
en la política no fue tomada en cuenta y por eso mismo las vendedoras del mer- 
cado (las protagonistas de este capítulo) ocuparon una suerte de punto ciego 
dentro de la retórica clasista. 

Pero los líderes campesinos, que no circunscribieron sus actividades al 
campo sino que se manifestaban también en la plaza de Armas, lo hicieron fre- 
cuentemente en conjunción con las huelgas generales urbanas. De hecho, no 
existía un paro exitoso sin la participación de las placeras, que ayudaban a paralizar 
la ciudad con el cierre del mercado. Los artículos periodísticos, que describen 





25. Eloy Neira, un cusqueño que trabajó para una ONG en la zona donde se ubica Lauramarca, 
confirma esta información. Otro líder indígena, Mariano Mamani, el sucesor político de 
Tutrpo y activo desde los años 50, le contó a Neira que él también buscaba consejo para 
sus acciones políticas en los sacerdotes andinos. Neira me informó que: “Cuando le cayó 
un rayo al administrador de la haciendo, Mamani interpretó el hecho como una señal fa- 
vorable a su lucha contra el hacendado de Lauramarca”. También menciona que Mariano 
Turpo se dirigía a él como compañero. 


E 
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el éxito de las huelgas organizadas por los sindicatos de trabajadores, especifica- 
ban que los “los puestos del mercado no abrieron sus puertas, contribuyendo 
así al éxito de la huelga”.” Estas vendedoras eran mestizas, mujeres que durante 
la fase “premoderna” de la política cusqueña se habían unido a los ch 'akezchis ot- 
ganizados por líderes tales como Qatamayo. Igualmente habían participado en 
el proceso de sindicalización desde 1944, cuando fue fundado el Sindicato de 
Mercados Unidos (Aranda y Escalante 1978: 49). Sin embargo, en medio de la 
modernización política del Cusco de mediados de siglo, las vendedoras del 
mercado tuvieron un papel controvertido. De un lado el liderazgo político las 
identificó como una importante fuerza de oposición, en tanto eran gente del 
pueblo. De otro lado, los mismos líderes las consideraban potencialmente culpa- 
bles de elevar los precios de la carne y los víveres y, por tanto, contrarias a los 
“intereses del pueblo”. Durante los años 50 y 60, el Partido Comunista no 
abandonó su retórica populista; por el contrario, el abaratamiento de los produc- 
tos de subsistencia, la lucha contra la especulación de los precios y a favor de la 
disminución del costo de los artículos de primera necesidad siguieron siendo 
los temas centrales de su agenda política.” Durante los años en que el populismo 
—mezclado con la retórica clasista— predominó en la oposición izquierdista, 
las vendedoras del mercado tuvieron una “identidad de clase” poco clara. Quizás 
su ambiguo status de clase (¡unto con su identidad de género) las protegió de la 
irrefrenable tendencia política de borrar las categorías racializadas de la retórica 
oficial. A diferencia de los indios, que se convirtieron en campesinos, las vende- 
doras siguieron siendo mestizas. Sin embargo, tal como mostraré, la identidad 
que mantuvieron difería significativamente de los significados raciales dominan- 
tes adscritos al mestizaje. 


Imágenes intelectuales de la mujer india y de la mestiza 


La primera impresión que produce una india es de profundo disgusto y aun de 
repuenancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomía, en su actitud recelosa 
y huraña. No revela inteligencia, ni imaginación, ni razón, ni siquiera sentido co- 
mún; sino torpeza y testarudez. En su personalidad moral se descubren pronto 
mansedumbres e inmundicias. La mansedumbre es su estado natural, la descon- 
fianza su arma de defensa, el chisme y la mentira el instrumento de que se vale 
para ganar simpatías y sembrar desavenencias que le reportan utilidad [...] [sin 





26.  ElSol, 14 de febrero de 1946, p. 1. 


27. “Temario del Primer Congreso Obrero Departamental del Cusco”, AHMC, legajo 144, 
1950. 
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embargo] todavía la ignorante, la inculta, la miserable india es buena madre, buena 
esposa, buena hija y, sobre todo, no ahoga la voz de la naturaleza, no contratía 
sus sabios mandatos aun cuando para encubrir la falta le sobrarían motivos. 


— J. J. del Pino, 1909: 345. 


Por más increíble que pueda parecer, el texto anterior pretendía defender a los 
indios ante las opiniones de algunos limeños que no encontraban en ellos ninguna 
virtud digna de consideración. Á pesat del tono peyorativo de la primera parte, 
al final el autor sostiene que las mujeres indias tenían una naturaleza femenina 
digna de elogio, lo que las hacía buenas madres, hijas y esposas sexualmente 
dispuestas. Por su parte, los cusqueños (quienes como ya sabemos por los capítu- 
los anteriores menospreciaban el desdén de los limeños hacia todo lo que fuese 
indio) celebraban la fidelidad de la mujer india a “su hombre”, la cual explicaban 
en términos de la peculiar sexualidad de aquella. Predominaba entre los intelec- 
tuales la idea de que la sexualidad de las mujeres indias era notable por su natu- 
ral rechazo a lo “foráneo”, un rasgo que había contribuido a la preservación de 
la “pureza de la raza india”. En su reciente análisis del actual comportamiento 
discriminatorio de los europeos, al que denomina “fundamentalismo cultural”, 
Verena Stolcke (1995) considera que se legitima mediante la xenofobia definida 
como el instinto cultural de rechazo a los extraños. Al igual que los contemporá- 
neos diseñadores europeos de políticas, los intelectuales cusqueños imaginaron 
que las mujeres indias tenían una reacción sexual xenófoba ante los hombres 
foráneos. A diferencia del actual fundamentalismo cultural europeo, que toma 
distancia de discursos raciales explícitos, los escritores cusqueños de principios 
del siglo XX consideraban que tales reacciones eran inherentes a la hechura 
sexual-racial de las indias. Afirmaron con entusiasmo que “la mujer india nunca 
es adúltera 1 prefiere la muerte antes que ser infiel. Las no-casadas cohabitan 
con sus coaldeanos menos con el misti 1 nunca con el blanco” (Flores Ayala 
1913: 14). 

El panteón femenino incaico identificado por los pensadores cusqueños 
estaba formado por cuatro poderosas mujeres: Mama Huaco, Chañan Cori-Co- 
ca, Cori Ocllo e Isabel Chimpu Ocllo. Las dos primeras eran guerreras. Mama 
Huaco había salvado a su linaje en tiempos míticos, mientras Chañan Cori-Co- 
ca peleó contra los enemigos del Inca, los chancas, en tiempos históricos (Cornejo 
Boutoncle 1949: 7-9). Las dos últimas fueron nobles incas que vivieron durante 
la época de la conquista. Isabel Chimpu Ocllo fue la madre del famoso cronista 
Inca Garcilaso de la Vega y el prototipo de la princesa indígena que se rindió 
ante el conquistador y que posteriormente fue abandonada por su amante espa- 
ñol. Ella representaba los orígenes coloniales del mestizaje. En cambio, Cori 
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Ocllo simbolizaba la preservación de la pureza racial indígena: ella fue la noble 
que prefirió morir antes que rendirse ante el conquistador. 

La figura de Cori Ocllo encajaba perfectamente en el impulso indigenista 
hacia una autoidentidad racialmente pura. Luis E. Valcárcel escribió la historia 
de Corí Ocllo, cuya estatua presidía su oficina en el Instituto Histórico del Cus- 
co. Tradujo el nombre Cori Ocllo como “senos de oro”: 


Senos de oto, la más hermosa mujer de Manko era la heroína. La quiso para sí el 
bien plantado Don Gonzalo, y ella fue fiel a su raza. ¿Cómo ofrendar su cuerpo 
al impuro asesino de sus dioses y de sus reyes? La muerte antes; así yacería tranquila, 
sin mayores vejámenes; a sus carnes frías no osatía acercarse la bestia blanca [...]. 
Kori Ojllo para ahuyentar al galán español había cubierto su torso perfecto con 
algo repugnante capaz de alejar al propio Don Juan. Pero todavía más virulento 
era el odio que destilaban sus ojos [...]. Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Allí 
donde el indio torna a su pureza precolombina; allí donde se ha sacudido de la 
inmundicia del invasor. Kori Ojllo vive, hembra fiera, a la que el blanco no puede 
ya vencer. El odio más fuerte que nunca inhibe la sexualidad latente, vence todas 
las tentaciones, y la india de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse. Qué 
asco si cede. Será proscrita del ayllu. No volverá más a su terruño adorado. Hasta 
los perros saldrán a morderla. La india impura se refugia en la ciudad. Carne de 
prostíbulo, un día se pudrirá en el hospital (Valcárcel 1978: 78, énfasis mío). 


Valcárcel no fue, por supuesto, el único en propagar este mito.” Durante una 
época de intenso debate acerca de las ventajas y desventajas del mestizaje, la 
imagen de Cori Ocllo encajaba a la perfección en los proyectos raciales puristas. 
Las insuperables diferencias existentes entre la sexualidad de las razas “más de- 
sartolladas” y la de las indias, era el argumento del que deducían la imposibilidad 
de la hibridez. La sexualidad, según proponían algunos de ellos, dependía de las 
capacidades culturales de cada raza. Debido a las habilidades intelectuales subde- 
sarrolladas de los indios, su sexualidad era instintiva, desprovista del “sentimiento 
del amor” e impulsada exclusivamente por los deseos más primitivos y las necesi- 
dades de procreación (Flores Ayala 1913: 27-28; Escalante 1910; Aguilar 1922). 





28. Bajo el título “Cori Ocllo”, Roberto E. Garmendia (hacendado, abogado y congresista) 
escribió un artículo periodístico retratando a esta mujer como ejemplar y llamándola “heroí- 
na cuzqueña” (E/ So/, 28 de julio de 1921, p. 3). El sacerdote y autor teatral N. Zúñiga 
Cazorla, creador de dramas incaicos, escribió el drama Tíka hina (“Como una flor”), que 
trata sobre el castigo a una mujer indígena que se enamora de un extranjero (César Itier, 
comunicación personal). 

29. Las referencias a este tema son recurrentes y no son una prerrogativa de los intelectuales 
cusqueños. Antero Peralta, un conocido poeta arequipeño, publicó en Amanta, el prestigioso 
periódico izquierdista publicado en Lima “[El indio] es frío, indiferente, inexpresivo en 
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Los periódicos pintaron una vívida imagen de estas ideas: “El indio se junta a la 
hembra como las flores, por la ley de la atracción del polen”. Los encuentros 
sexuales eran “verdaderas peleas que duraban horas” en las cuales la pareja in- 
tercambiaba “pellizcones hasta sacarse pedazos de carne de los brazos”.* 

A pesar de su atribuido estado primigenio, las mujeres indias —pensaban 
los intelectuales— eran cruciales para evitar la promiscuidad dentro y fuera de 
la sociedad indígena debido a que “el furor sexual [es] mucho más fuerte en el 
indio que en la india” (Flores Ayala 1913: 28; Delgado 1909: 21). Al igual que 
Corí Ocllo, se creía que las mujeres indias rechazarían a los hombres que no 
fueran de su raza. lustra esta idea una noticia publicada en 1926, donde se rela- 
ta el castigo recibido por un estudiante universitario cuando trató de seducir a 
una mujer india. Fingiendo aceptar sus demandas, ella lo había conducido a una 
trampa formada por “una fuerte cadena de cien hombres” quienes después de 
golpearlo lo llevaron a la casa del cura del pueblo.” Contrariamente, la india no 
tenía objeciones para los de su propia raza, soportando pacientemente todo el 
primitivismo del hombre indio. El proceso fue de hecho descrito en un artículo 
periodístico también publicado en 1926: “cuando el maccía [el joven soltero] tie- 
ne veinte o veinticinco años busca a la pasña [la joven soltera] que no retira sus 
favores de los ataques del varón”.*” Esta naturaleza racialmente selectiva de la 
sexualidad de las mujeres indias (que también las neutralizaba como blanco de 
los deseos sexuales de los varones no-indios) inspiró poemas a las “vírgenes in- 
dias, de alma pura y fuerte” (Masis 1927: 12). El sacerdote católico Jorge A. Li- 
ra, que fue un renombrado especialista en la lengua quechua, creía haber encon- 
trado la imagen de la mujer india en los salmos del rey Salomón (Lira 1960). 

Para desencadenar este tipo de admiración intelectual, la mujer india debía 
seguir siendo rural. En el campo, si bien sufría el primitivismo de su esposo, el 
ayllu podía protegerla de los asaltos sexuales de los gamonales mestizos. En la 
ciudad, fuera de la protección del ayllu, era el objeto de los abusos de los hombres 
de la plebe. De este modo, los indigenistas consideraban que la mujer indígena 





sus relaciones sexuales [...]. Uno puede observar [en él] una tenue clave amorosa, extraña, 
de alguna maneta primitiva, esencialmente instintiva, casi animal [...]. El indio con seguridad 
concibe un tipo de amor —difícilmente comprensible para mentalidades europeizadas— 
que armoniza con las proporciones métricas de su raza [...]. El tipo de amor del indio no 
encaja en ninguna clasificación [...]. Se acerca a la forma de amor de los “autistas graves” 
(hombres fríos, absortos, encerrados en sí mismos) de los que habla Ernst Kretschner” 
(Peralta 1924: 29). 


30.  El$ol, 13 de marzo de 1926, p. 3. 
31.  El$ol,3 de abril de 1926, p. 4. 
32.  ElSol, 13 de febrero de 1926, p. 3. 
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migrante estaba condenada a la pobreza, a la violencia y a la enfermedad. Solo 
podía inspirar piedad. La “mujer indía impura” —tal como Valcárcel llamó a 
aquellas que no siguieron el ejemplo de Cori Ocllo— terminaba como prostituta 
o era encarcelada como delincuente. Nancy Leys Stepan afirmó que los negros 
libres en los Estados Unidos fueron también considerados el “más corrupto, 
depravado y dejado elemento de la población” (Stepan 1985: 101). Para los in- 
digenistas, las mestizas eran su equivalente andino. Reflejando las nociones de 
“lugares raciales propios” y “degeneración” descritas por Stepan (1985), los 
proponentes cusqueños de las teorías puristas de la raza pensaron que los indios 
eran afectados negativamente por la ciudad. La migración a la ciudad estropeaba 
la virtud de la mujer indígena mediante la deformación de la base moral de su 
xenófoba sexualidad racial-cultural, la piedra angular del proyecto indigenista 
purista. La imagen de Cori Ocllo fue emblemática del rechazo indigenista al 
mestizaje, que significaba la inmoralidad de las mestizas. Ellas fueron, por lo 
tanto, el equivalente femenino urbano de los gamonales en el campo. 

No sorprende que la figura de Cori Ocllo perdiera relevancia en el periodo 
neoindianista promestizo. Uriel García, el defensor del nuevo indio, escribió: 


Kori Okllo es aquella india que se untó el cuerpo con estiércol y lodo y se dejó 
matar con saetas, atrincada a un árbol, antes que entregarse a la pasión sexual del 
invasor y concebir maternalmente la otra América [...] en defensa infecunda de 
la tradición autóctona. Es la indía que conserva su pureza cuaternaria, esa pureza 
que a su contacto todo retorna a lo primitivo, a lo milenario (1937: 142). 


Tanto el indigenismo como el neoindianismo fueron proyectos estructurados 
sobre una consideración de género, que consideraban la virginidad cultural racial/ 
sexual femenina como el pilar de la pureza racial. Las teorías de la hibridez fue- 
ron teorías encubiertas del deseo de acuerdo con Young (1995: 9) y, de hecho, 
ninguna otra cosa significaron para los intelectuales cusqueños de la élite. Mien- 
tras los indigenistas reprimieron su deseo por las mujeres indígenas, los neoindia- 
nistas lo exaltaron al promover el mestizaje y abogar por una mezcla sexual in- 
terracial/cultural y por la descendencia resultante. Cori Ocllo, la virgen india, 
fue finalmente superada por Isabel Chimpu Ocllo, la madre india del primer in- 
telectual mestizo (varón) de acuerdo a la historia oficial. Esta mujer representó: 


[...] la mujer dócil a servir de solaz amable en las horas de orfandad amorosa del 
conquistador [...] la tierra fértil a todas las simientes, la historia que serenamente 
acepta su destino [...] la América que se sobrepone a su tragedia. Isabel, es la ca- 
verna americana que las mitologías indígenas llamaban “pakarians” [lugares de 
advenimiento], de donde surgen otra vez los hacedores de la nueva cultura. De 
sus entrañas, como de esas grutas maravillosas de donde salieron los demiurgos 
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incaicos, nace la barbarie mestiza que dará otro vigor al continente (García 1937: 
142). 


Durante la era neoindianista, el mestizaje dejó de significar la traición racial fe- 
menina y los orígenes de la degeneración. Las mujeres indias que aceptaron las 
demandas sexuales de los hombres foráneos no fueron ya percibidas como mu- 
jeres inmorales, poseedoras de una sexualidad promiscua que se alejaba de la 
norma racial. Por el contrario, dado que se necesitaba que ellas reprodujeran la 
cultura del “nuevo indio” (varón) (García 1948: 212), la viril fraternidad neoindia- 
nista idealizó la maternidad de las cholas (cf. Parker y otros 1992: 6). García juz- 
gó a estas mujeres como “la fuerza orgánica rejuvenecida que avanza desenvuelta 
y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo con sus pechos opimos 
y maternales la energía maternal de la raza, como madre o como nodriza, con 
su tufo de chicha, y su huaino en la garganta [...]”” (García 1937: 182). La caracte- 
rística primordial de estas cholas fue su erotismo expresivo, que permitía la 
procreación de cholos. Esta era una manifestación espiritual de una sexualidad 
femenina normal, un “síntoma de la juventud orgánica y de la salud espiritual 
de una mujer completa en cuya sangre las hormonas de la feminidad funcionan 
normalmente” (García 1937: 184). Se pensaba que sus “lugares propios” eran 
los mercados y las chicherías —“las sagradas camas matrimoniales de su materni- 
dad social” (García 1937: 183) —, donde ellas desplegaban su grosería y obsceni- 
dad, expresiones de su sexualidad “franca”, sin restricciones en términos raciales, 
la cual, cuando se expresaba en privado, producía el mestizaje. 

La prédica neoindianista acerca de la chola tuvo repercusiones nacionales 
e internacionales. Las ideas de Uriel García tuvieron eco en el indigenista mexica- 
no Moisés Sáenz, que fue seducido por el papel de las cholas en el proyecto na- 
cional de mestizaje. Él escribió sobre ellas: 


[...] es el símbolo literal de la nacionalidad [...] representa la fuerza orgánica de la 
raza rejuvenecida [...] la superioridad de la chola sobre la india parece indiscutible 
[...] es más ágil de espíritu, más activa, marcha erguida por los caminos, [...] habla 
en alta voz, un poco groseramente [...] la chola viaja por todos los caminos de la 
sierra canturreando medio en castellano, medio en quechua, formante con corpiño 
apretado y sus enaguas esponjadas, de colores hirientes [...]” (1933: 275). 


En el Perú, la figura de la chola funcionó inclusive como un catalizador para ex- 
presar la fricción política entre indigenistas y neoindianistas —representados 
por Valcárcel y García, respectivamente. José Varallanos, un autor nacido en el 
departamento de Huánuco, fue uno de los más fervientes impulsores de Uriel 
García y un crítico del indigenismo “a lo Valcárcel”. Defendió también a la 
chola, acerca de la que escribió: 
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Generalmente la chola no se casó, fue concubina y partidaria del amor libre [...] 
ella no tiene igual que la india el concepto del amor virginal, se entrega al varón 
por amor, por la libre expresión de su sentimiento y de su voluntad [...] en el ho- 
gar la chola ejerció una especie de matriarcado. Diferente de la mujer española 
[...] figura decorativa [...] o de la india que es la sumisa servidora del marido [...] la 
chola es la jefe de la casa cuya responsabilidad moral y económica asume [...] se 





desenvuelve en todos los negocios de la aldea o de la ciudad, y en la pequeña in- 
dustria [...] mujer de energía y de masculina voluntad [...] es la revolucionaria so- 
cial de su medio y de su tiempo (Varallanos 1962: 65). 


En el Cusco, la supuesta sensualidad de las cholas inspiró poemas que fueron 
muy diferentes de aquellos que habían sido inspirados pot la virtud atribuida a 
las mujeres indias. Luis Nieto, un famoso poeta que en 1944 escribió las letras 
del Himno al Cusco, dedicó también un poema a las cholas del Cusco que tituló 
“Romance de la barbaracha” (1942). Algunos de sus versos halagando a la chola 
dicen: 


Chola que te quiero chola 
más fresca que una manzana 
con tu pollera redonda 

y tu blusa de percala. 

Te brilla limpia la risa 

como el cristal de la escarcha. 
Tus ojos relumbran pícaros 
el sol retoza en tus labios, 

la luna envidia tu cara. 

Tus dos trenzas me parecen 
dos víboras sobre tu espalda. 
Así da gusto mirarte 
caminito de la plaza 
encabritando a tu paso 

los celos de la cholada. 
Quisiera ser gavilán 

para clavarte mi garra 

y degollar en tu pecho 

tus dos palomas esclavas. 
Como yo nadie te quiere, 
chola lisa y palangana 

con tus catorce polleras 

y tu mantón pura lana 

[...] 

cholita, chola relinda 

levanta un poco tu falda. 
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Me han contado que tus muslos 
son más rosados que el alba 
hay que ver cómo te gusta 
mover furiosa las ancas; 

¡ganas me dan de saqueartlas 
con mis dos manos piratas! 


Luis Nieto fue el más famoso poeta de los atractivos físicos de la chola, pero no 
el único.* A diferencia de la mujer hotentota, cuyos genitales y nalgas fueron 
exhibidos públicamente para mostrar su sexualidad incontrolada (Callaway 1993; 
Gould 1985), la chola solo mereció alusiones poéticas a ellos de parte los escrito- 
res neoindianistas. Pero al igual que la mujer hotentota y a los ojos de los varones 
cusqueños, lo que distinguía a la chola era esa misma sexualidad desenfrenada y 
sus expresiones físicas externas: senos grandes, caderas amplias y labios promi- 
nentes. Además, creían firmemente que las mujeres indias se convertían en 
mestizas (cholas) tan solo transformando su conducta sexual xenófoba racialmen- 
te condicionada. No obstante su renuncia a la categoría “raza”, el neoindianismo 
estuvo profundamente asentado en una concepción de la sexualidad como un 
rasgo racial y de género que, si era adecuadamente manejado, podría abrir las 
puertas al mestizaje nacional. 

En este proyecto racial estratificado, populista y masculino, las cholas consti- 
tuían el ideal sexual de los varones neoindianistas, quienes se consideraban a sí 
mismos conquistadores de estas mujeres, tal como expresa el poema de Nieto. 
Pero el proyecto no necesariamente significaba un mismo ensalzamiento de los 
cholos plebeyos. Si bien los intelectuales neoindianistas habían desafiado atrevi- 
damente las normas que prescribían la endogamia sexual para los varones de la 
élite, mantuvieron muchas otras reglas de la moral de la decencia. Entre ellas, 
una de las más apreciadas fue su responsabilidad patriarcal de proteger a las 
mujeres de las penurias de ganar su sustento, una virtud que ellos consideraban 
ausente en los cusqueños plebeyos varones. No obstante la admiración neoindia- 
nista por la alegría de los cholos, su fuerza y sus inclinaciones artísticas, inclusive 
García, un neoindianista modelo, los acusaba de ser vagos y de abusar de las 
cholas (García 1937: 118). Al igual que sus predecesores intelectuales, los neoin- 
dianistas creían que los cholos plebeyos no eran buenos patriarcas debido a su 
falta de educación. A pesar de la sexualidad masculina incuestionada de los 
hombres de la clase trabajadora, su negligencia como padres y maridos ponía 





33. Véase Segundo Jara Eguileta (1936). También “A mi chola Eduviges” (1944). El huayno 
(una melodía musical local) Va/licha data del mismo periodo (Tamayo 1992: 861); famoso 
y absolutamente familiar para cualquier cusqueño, narra los apuros de su compositor 
cuando se enamoró de una mestiza. 
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en peligro su virilidad y los subordinaba a los líderes culturales neoindianistas. 
Sin embargo, no siendo ni aristócratas afeminados, como sus predecesotes, ni 
mestizos irresponsables, como sus pares de la clase trabajadora, esta élite chola 
se ubicó a sí misma en el vértice de la masculinidad regional. La reproducción 
de la cultura chola mediante la promoción del folclor (a la que se aludió en el 
capítulo tercero) fue de la mano de la conquista de las cholas y, por último, les 
garantizó un lugar elevado entre los varones de la región en tanto reproductores 
del mestizaje, casi en un sentido literal. 

Sí bien criticaban también la falta de responsabilidad patriarcal de los cho- 
los, los grupos “decentes” de la sociedad rechazaron la prédica populista de los 
neoindianistas. Su proyecto de mestizaje, sostenían, tenía un sustento indecente: 
el propio testimonio público acerca de su atracción sexual hacia las cholas. Esta 
actitud, juzgada impúdica por las clases altas, solo aumentó su profundamente 
enraizado desprecio por las mestizas, cuya imagen de mujer trabajadora no- 
protegida estaba en conflicto directo con los cánones de la decencia femenina. 
A las damas cusqueñas, en particular, les molestaba esta actitud de los intelectuales 
y si bien las mujeres más progresistas de la élite participaron en la revitalización 
cultural que representaban los neoindianistas, rechazaron los aspectos sexuali- 
zados del mestizaje.” 

La imagen de Cori Ocllo continuó floreciendo entre las élites regionales. 
En 1944, en el momento de mayor esplendor del neoindianismo, cuando la da- 
ma cusqueña Carlota Oltart de Ocampo ofreció un discurso en honor del primer 
Día del Cusco, ensalzó a Cori Ocllo como “la mujer fuerte y pura que prefirió 
morir para salvar su honor y el de su raza. Ella constituye el más bello ejemplo 
de lo que en la mujer cusqueña es moralmente válido en cualquier época”.* 
Imágenes similares deben haber estimulado la imaginación de los organizadores 
del Concurso de Belleza Autóctona. Así, a pesar de la relativa popularidad de 
los aspectos histórico-culturales del neoindianismo, la imagen grotesca de las 
mujeres del pueblo o de la chola vulgar —tal como la describía la élite sexualmente 
conservadora— fue la que sobrevivió en la sociedad cusqueña, una imagen que 
nunca fue sustituida por la chola sensual y atrevida que los neoindianistas alaba- 
ron. La chola no era ni Cori Ocllo, la virgen, ni la dama decente alejada de las 
penurias del trabajo. Sus condiciones laborales —inadecuadas para una mujer— 
la ubicaron en el ámbito de la transgresión. Helen Callaway ha analizado cómo 





34. Una dama cusqueña que participó entusiastamente en el movimiento neoindianista, me 
dijo: “Los hombres bohemios eran choleros, les gustaban las cholas porque [ellos eran ex- 
céntricos]. Nosotros creemos en el folclor, pero no vamos a las chicherías [...]. Eso estaba 
bien para las cholas, pero no para las señoritas decentes”. 


35.  ElSol, 7 de junio de 1944, p. 2. 
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en el siglo XIX proliferaron imágenes de la mujer exótica, sometida a la coloniza- 
ción, como un nexo entre la literatura erótica, la fantasía, el deseo y el placer, 
siempre ensombrecida por el temor a los peligros desconocidos, la contamina- 
ción, la perturbación, la degeneración y la destrucción (1993: 34). Si bien algunos 
cusqueños forjadores de imágenes dominantes habían superado estos temores 
a mediados de siglo, para quienes acataron la moral sexual de la decencia, el 
énfasis neoindianista en el erotismo libre de las cholas no hizo más que fortalecer 
las creencias en su supuesta inmoralidad sexual y degeneración. Ambas cosas 
no podían más que dar lugar a otras formas de delincuencia, algo particularmente 
obvio en el mercado, que era visto como el lugar propio de las cholas. 


Raza, delincuencia y sexualidad 
El populismo decente y las mestizas 


A principios del siglo XX algunos criminalistas cusqueños, asumiendo unas le- 
yes de la herencia racial internacionalmente extendidas en los círculos intelectua- 
les, creían que la falta de educación y las penurias derivadas de la miseria dañaban 
alos pobres y causaban deficiencias hereditarias. El limitado acceso a la educación 
entre las clases bajas daba como resultado una capacidad cerebral subdesarrollada 
y una inclinación natural hacia el crimen (Luna 1919: 18-19). En concordancia 
con los preceptos de la decencia, esta idea asumió el poder de la educación para 
dar forma a la vida de los individuos. La falta de educación de los pobres conduce 
a la violencia porque “el hombre cuanto más ignorante es, se aproxima más al 
bruto, en el que los instintos salvajes se manifiestan inmediatamente por actos 
violentos y sanguinarios” (Luna 1919: 20). Todavía a mediados del siglo XX, en 
las páginas de los periódicos se seguía relacionando la pobreza con la ignorancia, 
la ociosidad y la delincuencia. Las referencias a “familias de ladrones” (con su 


36 En medio de la renovación 


noción implícita de atavismo racial) eran frecuentes. 
populista y neoindianista, las creencias dominantes acerca de la falta de educación 
de las clases trabajadoras continuaron legitimando las diferencias entre la gente 
decente y la gente del pueblo, los plebeyos. Supuestamente ignorantes —y por 
tanto no-refinados—, estos estaban, para las élites, inevitablemente inclinados 
al crimen. El abandono formal de la raza y la reevaluación del mestizaje no ha- 


bían socavado el pilar del pensamiento racial cusqueño: la creencia en que la 





36. Véase entre muchos otros: E/50/, 12 de diciembre de 1934, p. 3; 13 de setiembre de 1937, 
p. 6; 10 de febrero de 1944, p. 4; 9 de mayo de 1952, p. 5; 8 de octubre de 1956, p. 4; 7 de 
mayo de 1956, p. 4; 8 de junio de 1957, p.5; 5 de mayo de 1959, p. 3; y 8 de diciembre de 
1961, p. 4. 
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educación distinguía a la élite del resto. En ese sentido, y en una era aparentemen- 
te desprovista de la idea de raza, la educación se transformó en un marcador de 
clase más importante que los logros económicos —relativamente importantes 
para algunos grupos de la clase trabajadora, si bien obtenidos en el desempeño 
de actividades de escasa consideración social. Los vendedores de ganado, los 
carniceros y un sinfín de intermediarios de víveres, estuvieron entre este grupo 
de plebeyos acomodados, a quienes las élites seguían clasificando junto a los 
pobres. Empleando ideas morales similares a aquellas que sirvieron para distin- 
guir a los gamonales de los hacendados y que retrataban a los gamonales como 
terratenientes ilegítimos, los plebeyos urbanos económicamente exitosos fueron 
considerados como especuladores ostentosos e inmorales. Sobre la base de 
creencias racializadas acerca de las diferencias innatas impresas por la educación 
(de clase), la gente decente se separaba de la gente del pueblo y daba forma a 
rutinas discriminatorias en la vida cotidiana de la ciudad del Cusco. 

Los carniceros, varones y mujeres —mestizos—, se hallaban en los años 
50 entre los más ricos de los grupos que pertenecían al estrato social popular. 
Tal como muestra el cuadro 1, los ingresos por impuestos del mercado y el ca- 
mal se incrementaron aproximadamente diez veces entre 1942 y 1960. No es 
una coincidencia que las carniceras y los camaleros fueran señalados como ejem- 
plos de la violencia latente y la ignorancia de las clases trabajadoras a consecuencia 
del empleo inmoral de su riqueza. Cuando el carnicero Cornelio Velásquez ma- 
tó al padre de su compañera, un periódico relató los hechos sangrientos con to- 
do lujo de detalles. De acuerdo al autor del artículo, el lucrativo negocio de Ve- 
lásquez “le había permitido introducir comodidades en su casa y también dedicar- 
se con mayor continuidad a abundantes libaciones de chicha”. Borracho y furioso, 
“cogiendo un cuchillo de degollar carneros”, había acuchillado a su suegro has- 
ta matarlo.” Si hubiesen seguido siendo pobres y Cornelio no hubiese podido 
beber tanto, la tragedia no se habría producido —según la opinión del periodista. 
“La gente del pueblo siempre será ignorante, a pesar de tener los medios para 
dejar de serlo”, es otra moraleja que podría haberse extraído de este episodio. 

La otra cara de esta creencia dominante establecía que la gente decente no 
era delincuente. El 31 de agosto de 1942, el diputado cusqueño Roberto E 
Garmendia propuso una ley contra el abigeato. Como parte de su propuesta 
definió a los abigeos como “personas de ínfima condición social, que no tienen 
trabajo, vagos, alcohólicos, degenerados |...] fluctúan entre el indígena y el mesti- 
zo, son individuos que ya tienen desarrollado ese instinto de vivir de lo ajeno”. 
Por el contrario, pensaba que los hacendados, “por su situación social y económi- 





37.  ElSol, 29 de noviembre de 1938, p. 4. 
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ca no están expuestos a cometer esta clase de delitos; sería rarísimo el caso en 
que sea encausado algún hacendado” (Garmendia [1940]: 91). A pesar de la 
modernización política y de que la retórica clasista expuso a los hacendados a 
las acusaciones de gamonalismo, la decencia los protegía de la acusación de abi- 
geato, tal como antes los había protegido de la de gamonalismo. Roberto Gat- 
mendia, él mismo un hacendado, exoneró a sus pares del cargo de abigeato y, 
en cambio, incriminó a los mestizos. Garmendia fomentó las “mejoras sociales”, 
y consideró que la más importante era una ley contra el robo de ganado ([1940]: 
79-92) que se pensó para tener un control más estricto sobre el abigeato, conside- 
rado como el peor de los azotes rurales durante la prolongada sequía de los 
años 50. El argumento de Garmendia era que al controlar el robo, la ley permitiría 
bajar el precio de la carne, un producto fundamental en la dieta de los cusqueños 
urbanos. 

La exculpación de los hacendados de una participación en el incremento 
de los precios de la carne, junto con las imágenes dominantes acerca de la ten- 
dencia innata de la gente del pueblo a la delincuencia, llevaron a un endurecimien- 
to del control sobre los otros grupos involucrados en el comercio de carne: las 
carniceras y los matarifes, mayormente mestizas y sus cónyuges. En los años 
50, un periodo de sequía y populismo, las creencias raciales acerca de la inmorali- 
dad de la gente del pueblo se mezclaron con los llamados populistas a controlar 
los precios, para estigmatizar aún más a las vendedoras del mercado con una 
nueva acusación: sus prácticas de extorsión con los precios de los productos. El 
pánico moral racializado (Hall y otros 1978: 16) se esparció por toda la ciudad, 
al mismo tiempo que las mestizas y sus parejas aparecían como una amenaza 
política y económica para el bienestar regional. 

Para proveer a la ciudad con alimentos a precios adecuados, se establecieron 
en el Cusco, a lo largo de los años 40 y 50, varios “comités pro-abaratamiento 
de subsistencias”. Para impedir que las mujeres del mercado elevasen sus precios 
y recaudar las multas con mayor eficiencia, la municipalidad contrató a un mayor 
número de vigilantes para el mercado —conocidos como policía municipal— y 
los destacó principalmente al de San Pedro. 

La imagen de las vendedoras mestizas del mercado como figuras transgreso- 
ras del orden urbano no era una novedad. El lector recordará (capítulo primero) 
que las vendedoras “inmorales” fueron también el blanco de anteriores campañas 
de higiene. En ese entonces estas mujeres no fueron, sin embargo, víctimas pa- 
sivas de esas campañas, tal como muestra la siguiente nota periodística de los 
años 20: 


Ayer una mujer llamada Rosa Pumayali, vendedora de carne, fue la iniciadora de 
un grave disturbio en el mercado cuando el guardia [...] la informó de que debía 
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llevar puesto su mandil y limpiar sus pertenencias de acuerdo a las órdenes dictadas 
por la oficina del alcalde. Fue suficiente para Pumayalli, cuyo nombre significa en 
quechua vencedora de tigres. Intentó atacar al guardia y le persiguió blandiendo 
un cuchillo y lanzándole una lluvía de insultos de su bien surtido repertorio [...]. 
Esto bastó para animar al resto de las vendedoras a rebelarse contra el decreto 
municipal concerniente al orden y la limpieza [...]. No sorprendería que un día 
nos encontráramos con una huelga armada en el Mercado Oriental, donde abun- 
dan las sucias e indecentes Pumas que no están dispuestas a perder su impura 
costra de suciedad.* 


Durante los populistas años 50 y 60, las denuncias sobre las alzas de precios da- 
ñaron aún más la antigua imagen de la mestiza grosera e inmunda. La celebración 
neoindianista del erotismo sexual de las mestizas solo sirvió para avivar el pánico 
moral en contra de las mestizas, mientras apuntaló la idea de que estas mujeres 
suponían una amenaza para la sociedad. Las autoridades tuvieron que perseguir 
y “limpiar el entorno de una falta de moralidad”, que era la consecuencia de 
una “ausencia del común autocontrol entre las mestizas y socavaba los más vi- 
tales intereses colectivos”.” De esta forma el populismo se mezcló con las re- 
glas de la decencia, estructuradas sobre una consideración de género, para produ- 
cir una imagen de las mestizas y de algunos de sus abastecedores —los comercian- 
tes mestizos y los matarifes— como adversarios del bienestar de la gente y co- 
mo una amenaza en contra de los intereses económicos de los cusqueños de to- 
das las clases sociales. 

Si en las décadas anteriores el control de las vendedoras fue una tarea se- 
ria, lo fue mucho más a mediados de siglo cuando, debido a las transformaciones 
económicas regionales, el mercado llegó a ser conocido como el “estómago de 
la ciudad” y, en ese sentido, como una prioridad* en la urbe. ¿Cómo llegaría la 
comida a los hogares si las mestizas se negaban a vender? La relación entre el 
gobierno municipal y las mujeres del mercado estuvo marcada por el conflicto 
y la negociación permanentes. Si bien las mestizas tenían alguna influencia, pa- 
ra vender necesitaban la licencia municipal, sujeta a un plazo de renovación 
anual. Si tenían muchas multas, o no las habían pagado, la todopoderosa licencia, 
una vez vencida, no era renovada. Con el propósito de evitar este tipo de situacio- 
nes, las placeras negociaron con el municipio, el cual, a su vez, eligió obtener in- 





38.  ElSol, 9 de agosto de 1936, p. 3. 
39.  ElSol, 17 de junio de 1930, p. 1. 
40.  ElSol, 24 de marzo de 1922, p. 1. 
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gresos multando a las mestizas —antes que enfrentándolas— cuando ellas eleva- 
ron su protesta por la negativa del municipio a las renovaciones de licencias.* 

Resoluciones como: “La municipalidad está comprometida con la correc- 
ción de abusos [...] por esta razón se resuelve multar a los propietarios sin escrúpu- 
los” se encuentran con frecuencia en los registros municipales.” El “certificado 
de conducta” otorgado por el supervisor del mercado fue un medio muy efectivo 
de supervisión y, desde luego, crucial para el control político-moral de las place- 
ras.* Los gobernantes de la ciudad emplearon los certificados en su distribución 
de premios y castigos. Un calificativo de “buena conducta” les daba a las vende- 
doras el acceso a puestos adicionales en el mercado, y también a préstamos para 
vivienda, e incluso les eran disculpados los actos leves de conducta impropia.* 
Por el contrario, si se “comportaban mal”, las vendedoras enfrentaban el estricto 
cumplimiento de las regulaciones de la ciudad. 

En conformidad con la creencia de la élite acerca de que la conducta in- 
moral y la falta de educación iban de la mano, las multas que el municipio apli- 
caba a las placeras tenían un propósito “educativo”. Cuando Lola Díaz se negó 
a venderle carne a una “dama”, fue multada para que “cuide la más correcta 
conducta en el ejercicio de su negocio”. Benedicta Álvares, “que vendió chicha 
a precio prohibitivo”, fue multada porque “era necesario moralizar con sancio- 
nes”. Una mujer que vendía pan fue multada con veinte soles por “usar palabras 
deshonestas con menoscabo de la cultura del vecindario”. Se le dio un tratamien- 
to similar a una mujer que vendía truchas “para que aprenda a no faltar al respe- 
to a la policía municipal, al público comprador y a la vecindad”.* 

Los vendedores varones también eran multados, pero el motivo del castigo 
era generalmente distinto. Un vendedor de agua de manantial, ebrio, fue multado 





41. Por ejemplo, cuando la licencia de Evarista Loayza, una carnicera del mercado, fue suspendi- 
da “por diez días sin trabajar”, ella “arregló” con el inspector del mercado para pagar una 
multa de setenta soles a fin de cancelar la suspensión y volver a su puesto inmediatamente 


(AHMC, legajo 167, 8 de agosto de 1957). 


42. “Informe del vigilante al inspector de Inquilinato”, AHMC, legajo 153, 12 de julio de 
1951. 


43. En el Cusco cualquiera podía solicitar a las autoridades del mercado el “certificado de 
conducta” de una vendedora del mercado. La persona que lo solicitaba podía utilizarlo 
como evidencia a favor o en contra de la mujer en las transacciones judiciales. Las agresiones 
vetbales y físicas contra los guardias municipales del mercado eran ofensas severas que te- 
nían consecuencias negativas para el certificado de conducta. AHMC, legajo 153 (1951), 
25 de enero de 1952. 


44. Véase documentos varios en AHMC, legajos 93 (1931-1932); 154 (1952); y 159 (1953). 


45.  AHMG, legajo 114 (1941), 16 de mayo de 1941; legajo 119 (1942), 28 de octubre de 1941; 
legajo 157 (1953), 6 de mayo de 1953; legajo 165 (1956). 
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por “haber insultado en forma violenta e irrespetuosa al veterinario del camal”. 
Ernesto Calderón sufrió un destino similar porque “en estado de beodez infirió 
insultos y palabras dañosas” a un policía municipal.“ Las multas aplicadas a los 
hombres servían para restaurar la autoridad que mancillaban con sus insultos. 
Los insultos de las mestizas, sin embargo, eran considerados solo como expresio- 
nes de la vulgaridad esencial de estas mujeres y, en consecuencia, no suponían 
una amenaza a la autoridad de los varones contra los que iban dirigidos. 


Mestizas atrevidas 
El uso político de la insolencia 


Durante este periodo, el mercado fue el escenario de muchos disturbios políticos. 
Sin embargo, el modo en que, a partir de las creencias culturales dominantes, 
las mestizas fueron catalogadas como potenciales criminales, dejó fuera de foco 
a su lucha política. De esta consideración de las mestizas se derivó el apoyo a su 
persecución y la trivialización de sus argumentos en contra de los policías munici- 
pales. Las agresivas demandas de las mujeres del mercado y su autodefensa fue- 
ron despolitizadas como “típicos” y vulgares incidentes propios del lugar donde 
trabajaban. El control de las mestizas fue percibido como una manera de preset- 
var el bienestar general y de limitar las “inmoralidades” de estas mujeres del pueblo. 

Las mestizas eran conscientes de los derechos que tenían bajo una adminis- 
tración populista. Sabían que autodefinirse como mujeres del pueblo les permitía 
enfrentarse y negociar con las autoridades de la ciudad y protegerse de la imagen 
de vulgaridad y transgresión que la sociedad cusqueña les había impuesto. En 
las negociaciones, las mestizas se presentaban como mujeres moralmente confia- 
bles, madres y trabajadoras, que demandaban un comportamiento benévolo 
por parte de las autoridades. María Centeno Paucar empleó tal argumento cuando 
se la encontró vendiendo carne de llama en vez de res. Las autoridades juzgaron 
el crimen de María como “una infracción contra la salud pública” y cancelaron 
su licencia. Ella resaltó que era la primera vez que cometía la falta y llorando di- 
jo: “desde que suspendieron mi licencia he estado sin trabajo; mis siete niños 
pequeños están sufriendo las consecuencias de esta decisión errónea”. Pidió —y 
obtuvo— que le devolvieran su licencia para poder seguir trabajando.” Jugar 
con los miedos sociales que giraban alrededor de familias empobrecidas al borde 
de la delincuencia e insistir denodadamente en que eran “trabajadoras respeta- 





46.  AHMG, legajo 157 (1953), 17 de setiembre de 1953 y 26 de mayo de 1953. 
47.  AHMC, legajo 169 (1958), 9 de mayo de 1958. 
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bles”, produjo en general buenos resultados para las mestizas en sus negociacio- 
nes con las autoridades municipales. 

Otra estrategia fue la de exigirle a la municipalidad las mismas condiciones 
que las autoridades les imponían a ellas. En 1952 un grupo de vendedoras de 
harina protestó ante el prefecto y ante el ministro de gobierno por el intento 
del alcalde de reubicar sus puestos y subir los alquileres. Para evitar el traslado 
de los puestos de venta a otro lugar, las vendedoras emplearon el mismo concepto 
de higiene que permanentemente se utilizaba en su contra. Ellas argumentaron: 
“el artículo que nosotras expendemos es de primera necesidad y por lo tanto 
necesita un local adecuado dotado de toda higiene y limpieza. Las harinas son 
inofensivas en olores y contribuyen a la mejor presentación del mercado”. Al 
rechazar los altos alquileres dijeron: 


[...] nosotras somos mujeres de muy modesta condición social [...] entregadas a 
la venta diaria de harinas, somos trabajadoras, madres, algunas viudas que para el 
sostenimiento de nuestros hijos contamos solo con nuestro pequeño y honrado 
trabajo y necesitamos amparo y consideración de parte de las autoridades mu- 
nicipales.** 


Al enfatizar su condición de mujeres muy trabajadoras, las vendedoras del merca- 
do buscaban invertir la imagen de suciedad, delincuencia y vulgaridad que la 
sociedad cusqueña les había impuesto. Pero junto a estas pacíficas negociaciones, 
estas mujeres también lidiaron a diario con los guardias municipales y participaron 
en las luchas políticas, lo que les adjudicó definitivamente una imagen de insopot- 
tablemente atrevidas. “Líderes femeninas de fanáticas multitudes”, “iniciadoras 
de apedreamientos”, “cómplices de ladrones y bandidos”, fueron frases que 
Uriel García empleó para describirlas (1937: 185). Los archivos de la policía 
municipal están repletos de frases como “estas mujeres no escarmientan” y 
“sus frecuentes multas son reincidentes”. “Esas no tienen miedo a nada ni a 
nadie” era —y todavía es— la apreciación negativa que las élites tienen de la te- 
meridad de las mestizas. 

Donde las vendedoras desplegaron más vívidamente su controvertido atre- 
vimiento fue en sus enfrentamientos públicos con las autoridades. En varias de 
mis innumerables incursiones en el mercado de abastos (y también en muchas 
casas de la élite), escuché un relato que se ha convertido en parte del imaginario 





48. “Carta al prefecto del departamento de Paula Castillo, Gregoria de Sueldo, Vicentina Fat- 
fán, Luisa Vera de Bazán, Honorata Béjar (viuda) de Palma y otras”, AHMC, legajo 156 
(1952), 15 de julio de 1952. 
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legendario de las vendedoras en el Cusco actual. Coincidía también de manera 
extraordinaria con imágenes de “lo grotesco” descritas por Bakhtin, en las que 
los plebeyos emplean las tripas y sus connotaciones escatológicas para enfrentar 
alos representantes del orden. Tal como explica Bakhtin, “[el mondongo provie- 
ne] del centro de la topografía cultural donde el estrato superior e inferior se 
compenetran” (1984: 162). Esta interrelación entre los estratos sociales altos y 
bajos forma a su vez parte del legendario cuento cusqueño. En el relato aparece 
un prefecto a quien las vendedoras de carne obligaron a usar una corbata hecha 
de tripas, por razón de que su esposa pretendía comprar un pedazo de carne a 
menor precio que el pedido por una vendedora. Después de un intercambio 
verbal entre ambas mujeres, la esposa del prefecto volvió con su marido con el 
objetivo de castigar a la insolente carnicera, pero las otras carniceras respaldaron 
a su compañera y atacaron al hombre, colgándole tripas alrededor del cuello. 
Escuché la historia en boca de personas que pertenecen a distintas clases sociales 
y con diferentes opciones políticas: un profesor universitario, una mujer de la 
élite, un estudiante universitario, un líder sindical y varias vendedoras. Las vende- 
doras del mercado y muchos de los que simpatizan con ellas, narran la historia 
con orgullo. La gente de la élite se refiere a ella con horror. Es interesante que, 
sin embargo, nadie recuerde el nombre del prefecto humillado. Si bien el relato 
puede haber sido construido por diversos sectores sociales, incluidas las propias 
placeras, quienes me lo contaron en verdad piensan que “sucedió realmente”. 
Dependiendo de quién lo narre, el hecho de colocar una corbata de tripas 
alrededor del cuello de un prefecto era o bien una afrenta “grotesca” o bien un 
acto político de verdadero atrevimiento. 

En los archivos municipales he hallado descripciones de sucesos —en los 
que las mujeres del mercado despliegan su atrevimiento— que son equivalentes 
al de la historia de la “corbata de tripas del prefecto”. Manuela Díaz de Salas, 
otra carnicera, fue la protagonista de un enfrentamiento sorprendente. Una 
mañana de octubre de 1953, cuando se hallaba como cada día en su puesto de 
carniceta, apareció nada menos que el teniente alcalde del Cusco. Según Manuela, 
él escogió tres buenos pedazos de carne, “y teniendo en cuenta la calidad de la 
carne se ofreció a pagar sobreprecio, en contra de mi oposición y manifestando 
que no había nada que temer porque era autoridad municipal”. Manuela aceptó 
el precio inflado y más tarde fue acusada de especular con los precios de la cat- 
ne. En el juzgado, acusó al caballero de haberla engañado y de no haber manteni- 
do su palabra.” Ciertamente, enfrentar a una de las principales autoridades de 
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la ciudad de este modo no era una sabia estrategia: Manuela tuvo que pagar la 
multa. 

Junto con la agresión física y verbal en contra de las autoridades y los 
guardias del mercado, las mestizas lucharon por su derecho al respeto mediante 
soberbias demandas escritas donde reclamaban una adecuada infraestructura 
para el mercado, más justos procedimientos comerciales y justicia política por 
parte de las autoridades. Inmediatamente después de la caída del presidente Le- 
guía en 1930 y provocadas por su gradual alejamiento de su populismo original, 
un grupo de vendedoras del mercado hizo circular un volante dirigido al “Pueblo 
del Cusco” en el que se criticaban las políticas presidenciales y al mismo adminis- 
trador del mercado. Fue un escrito que atrajo al generalizado populismo antile- 
guiísta de entonces, que sin embargo rechazaba su supuesta incorrección. Decía: 
“no habrá poder humano que nos obligue a lesionar los intereses del Cusco, pa- 
garemos las cuotas al consejo con el mayor gusto |...] ¡alerta vivanderas y vivande- 
ros! ¡Que acabe ya la época de las explotaciones del funesto Leguía! ¡Unirse to- 
dos! ¡Viva la justicia! ¡Viva el Cusco!” 

Protegidas por este preámbulo nada amenazador, las vendedoras prosiguie- 
ron con una denuncia en contra del administrador del mercado —un leguiísta— 
quien “nos trata sin ninguna consideración a nuestro sexo ni condición, gritándo- 
nos o hartándonos de improperios sin mayores motivos”.?” Treinta años después, 
las mestizas sindicalizadas encabezaron la transformación política general de la 
región. Siguieron jugando el papel de mujeres del pueblo e inclusive incorporaron 
la retórica clasista. En un comunicado de prensa emitido en 1961 por el comité 
de huelga del Sindicato de Mercados Unidos, las vendedoras se presentaron 
primero como “trabajadoras empobrecidas, comerciantes minoristas [...] que 
vivimos al día y en las peores condiciones”. Utilizando el vocabulario de clase, 
procedieron luego a rechazar los cargos de especulación de precios que se les 
hacían, argumentando que los únicos especuladores eran los “grandes capitalistas, 
los grandes comerciantes, los grandes terratenientes y comerciantes”.” 

Tal como se mencionó, la creación del Sindicato de Mercados Unidos en 
1944 formó parte del proceso de modernización política del Cusco. Desde ese 
entonces el Apra y el Partido Comunista habían competido por el liderazgo del 
sindicato, dada la importancia crucial del mercado de abastos para el éxito de 
las huelgas generales urbanas. Si las mestizas se unían al paro cerrando el local 
del mercado y formando piquetes a su alrededor, la posibilidad de éxito de los 
huelguistas aumentaba. En la tradición política oral ha quedado firmemente 
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grabado un pato general que tuvo lugar en 1958, que los cusqueños de la clase 
trabajadora todavía consideran como uno de los momentos más gloriosos de la 
Federación de Trabajadores del Cusco. El paro, convocado en protesta por el 
alza del precio de la gasolina, fue de particular importancia para las mujeres del 
mercado porque el combustible formaba parte de los costos del transporte de 
cosechas y ganado desde el campo a los puestos de venta. Varios testigos del 
evento recuerdan el importante papel que las vendedoras mestizas jugaron en 
esa ocasión. Uno de los testigos narró: 


La brutalidad represora alcanzó su clímax en el Mercado Central, donde [el ejérci- 
to] intentó silenciar a las vendedoras que estaban manifestándose. La policía en- 
tró en el mercado violentamente y las vendedoras reaccionaron tepeliendo la 
agresión [...]. Algunos momentos más tarde la mujer capturó al general Daniel 
Vargas Dávila [...] seis vendedoras de mercado participaron en este secuestro; le 
agarraron por el cuello y le quitaron su chaqueta militar y su sombrero, en el que 
se orinaron (Aranda y Escalante 1978: 61). 


Agustín Mamani, por entonces secretario general del Sindicato de Mercados 
Unidos y militante del Partido Comunista, recuerda que las mestizas fueron 
protagonistas del evento. En una conversación me dijo que los huelguistas se 
impusieron cuando se tomó de rehén al general Vargas Dávila (el jefe militar 
del Cusco) con la ayuda de varias vendedoras. Lo llevaron al Sindicato de Chofe- 
res, donde le obligaron a negociar y dar fin a la huelga.” Si bien Mamani no 
mencionó que las mujeres hayan orinado en el kepí del general, sí recordó que 
su participación contribuyó a la victoria de los trabajadores. 

No debe sorprender que los historiadores oficiales del Cusco no tengan 
en cuenta la participación de las mestizas y solo narren el hecho de que el ofi- 
cial del ejército “fue capturado por una furiosa multitud y conducido a la Plaza 
de Armas donde, de no ser por los increíbles poderes oratorios de Huamantica 
[el mayor de los líderes comunistas] el general hubiera sido linchado” (Tamayo 
Herrera 1992: 211). Menospreciar el papel decisivo de las mestizas no es algo 
que hicieron únicamente los historiadores conservadores. A mediados de siglo, 
los lideres de la oposición —mayormente izquierdistas— no tenían ninguna 





53. Agustín Mamani y Lucrecia Carmandona de Mamani, comunicaciones personales. Agustín 
Mamani fue el secretatio general del Sindicato de Mercados Unidos y secretario de organiza- 
ción de la Federación de Trabajadores del Cusco. El exitoso resultado del paro, que ya ha- 
bía causado heridos y un fallecido, se debió en gran medida a Mamani. Él tomó de rehén 
al general jefe de las tropas del Cusco y lo obligó a detener la represión en contra de las 
clases trabajadoras cusqueñas. Sobre otros aspectos de este paro, véase Sotomayor Pérez 
(1984). 
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claridad respecto a la identidad política de estas mujeres. De un lado las percibían 
como una fuerza importante de las “clases populares”. De otro, los mismos di- 
rigentes coincidían con la élite en la creencia de que las vendedoras del mercado 
podían subir los precios de la carne y los víveres y, por tanto, se hallaban en 
contra de los intereses del pueblo. El género de las vendedoras y su poco clara 
identidad de clase (no eran proletarias ni campesinas) impidió ver el obvio ca- 
rácter político de su lucha y ayudó a concentrar las miradas en su inmoralidad 
escandalosa. Sea que las autoidentificadas mestizas enfrentasen a las autoridades 
de manera “atrevida” en las confrontaciones cara a cara, o sea que canalizasen 
sus demandas a través de sus sindicatos, las autoridades interpretaron sus activida- 
des políticas como “escándalos” o como las acciones de mujeres impropias. 
Las mujeres aceptaron esta caracterización. Sin embargo, para ellas, el “escándalo” 
no connotaba inmoralidad; hacer un escándalo significaba emplear cualquier 
arma en sus enfrentamientos. Podía incluir el cierre del local del mercado o una 
manifestación masiva en la plaza de Armas, desde donde marchaban por todas 
las calles de la ciudad, voceando eslóganes desafiantes ante los edificios donde 
trabajaban las autoridades a las que se oponían. Podía incluir también actos es- 
catológicos, como orinar en el kepí de un general o colgarle tripas al cuello de 
un prefecto. De hecho, estas acciones fueron escandalosas inversiones de las 
normas de moral dominantes —y armas políticas muy efectivas. 

Para las mestizas, los “defectos morales” que se les atribuían, tal como el 
atrevimiento, expresaban la valentía para defender sus intereses en tanto miem- 
bros respetables de la clase trabajadora, en tanto mujeres del pueblo. Mediante 
su insolencia y un amplio repertorio de tácticas de negociación formal, modifica- 
ron la connotación del “escándalo” —de “inmoralidad” a “virtud cívica” (Longs- 
dale 1989)— y transformaron sus identidades de “indecentes” a “respetadas”. 
Enarbolando el atrevimiento como una virtud cívica, forjaron una contraimagen 
de las mestizas como mujeres que se hacen respetar, recreando así su identidad mestiza 
como “un lugar de enfrentamiento estratégico” (cf. Hall 1995) y redefiniendo 
la noción dominante de mestizaje. 


Indecentes frente a respetadas 
La lucha de las mestizas por sus familias 


El poder político y la audacia de las vendedoras del mercado no contribuían a 
un ambiente de trabajo tranquilo. La diferenciación en el mercado y los divergen- 
tes intereses económicos entre las mestizas provocaban peleas a diario, “odios” 
y “envidias” entre los vendedores. Generalmente los vendedores y compradores 
vieron a las carniceras, “las vendedoras del más noble artículo de consumo”, 


E 
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como el grupo más problemático. Entre las vendedoras de carne, aquellas cuyos 
maridos se dedicaban a la compraventa de ganado eran ciertamente poderosas 
y mantenían en desventaja a aquellas carniceras solteras —o cuyas parejas no 
estaban en el mismo negocio— que tenían dificultades para adquirir el producto. 
En una ocasión, Pilar Huamán tuvo que dejar el camal sin haber comprado cat- 
ne porque el matarife Mateo Alarcón se negaba a vendérsela. Cuando intentó 
comprar a otra mujer “que tenía más carne de la que podía vender”, esta vendedo- 
ra quiso cargatle un “exorbitante sobreprecio por su producto”. Enfrentada a 
la imposibilidad de adquirir carne, Huamán denunció al beneficiador del ganado 
y a la vendedora de carne ante la municipalidad.” 

Los pleitos entre las carniceras privilegiadas y las desafortunadas eran fre- 
cuentes y en algunas oportunidades —como en el caso antes mencionado— 
produjeron alianzas entre las autoridades municipales y las instituciones que re- 
presentaban a las vendedoras menos poderosas del mercado. Con frecuencia el 
Sindicato de Mercados Unidos, el que en teoría representaba a todos los vendedo- 
res, se veía envuelto en conflictos internos como representante de las vendedoras 
más desfavorecidas. 

En 1959, el Sindicato de Mercados Unidos, todavía liderado por Agustín 
Madani, y el Comité de Defensa del Sector de Carnes, dirigido por Luisa Inga 
Flower, presentaron un petitorio al concejo solicitando que “el precio de la 
carne en el camal y en el mercado fueran fijos”. El petitorio dio lugar a una 
alianza entre las autoridades municipales y el sindicato por la que ambos estuvie- 
ron de acuerdo en que: 


[...] los precios de la carne para el consumo de la población son modificados at- 
bitrariamente por los camaleros [...] quienes imponen precios prohibitivos a los 
vendedores del mercado [...]. Estos incrementos de precio se originan en el camal 
general [...]. Los camaleros monopolizan la carne, y se la dan toda a una sola pet- 
sona, generalmente su mujer, hija o asociado, quien incrementa el precio a su 
antojo.” 


Por su parte, los camaleros solicitaron al municipio permiso para que sus esposas 
e hijas continuaran vendiendo carne en el mercado. “Nosotros vendemos a tra- 
vés de nuestras esposas en el mercado central para ganar cinco centavos más”, 
argumentaban. Pero más importante que obtener un mayor ingreso era la in- 
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fluencia política que obtenían las parejas de los carniceros. Controlar el negocio 
desde distintas posiciones (las mujeres como vendedoras al menudeo, los esposos 
como compradores mayoristas) ubicaba a estas parejas en una posición ventajosa 
para forzar a la municipalidad a negociar el precio de la carne. Las autoridades 
se reunían con el presidente de la Sociedad de Vendedores de Carne del Mercado 
y los camaleros, por lo menos tres veces al año, para discutir sobre el precio de 
la carne. 

Estas poderosas parejas contradecían la imagen de los cholos que tenían 
los neoindianistas. Ellos habían elogiado a la chola solitaria y sacrificada, carente 
de protección patriarcal, ya sea porque su pareja la había abandonado o porque 
era un borracho que no trabajaba. Pero en 1940, cuando surgió el neoindianismo, 
dieciséis carniceras (de un total de veinticinco en el mercado central) estaban 
casadas o vivían con camaleros.” El deseo de los escritores neoindianistas por 
las cholas —o el hecho de que las mujeres estaban viviendo en “concubinato 
inmoral”— probablemente los cegaba frente a la evidencia de que las mujeres 
del mercado tenían parejas domésticas y no solo sexuales. Generalmente, cuando 
las vendedoras del mercado solicitaban una licencia para vender carne, justifica- 
ban su petición argumentando a partir del carácter conyugal de sus ingresos. 
Rudecinda Porres, por ejemplo, reveló que ella se ganaba la vida vendiendo 
“carne y lana del camal en compañía de mi esposo. Razón por la cual deseo al- 
quilar un puesto para trabajar personalmente”.* Solicitudes similares eran fre- 
cuentes y ciertamente no se restringían a las carniceras. El compañero de Raimun- 
da Cusi era un vendedor mayorista de frutas, mientras ella misma era una vende- 
dora minorista.” De cualquier modo, las mujeres carniceras, las fruteras y las 
“paperas” tenían sus parejas y a pesar de no estar oficialmente casadas, estas 
mujeres eran trabajadoras productivas. Á diferencia de la gente decente, las pa- 
rejas plebeyas exitosas operaban como unidades económicas y no solo como 
parejas conyugales. También a diferencia de las mujeres decentes que ganaban 
un ingreso tan solo cuando se veían en la necesidad a falta de “un buen patriarca”, 
las mujeres plebeyas trabajaban con sus esposos para incrementar los ingresos 
familiares. Trabajar como pareja en diferentes nichos del mismo negocio era la 
base tanto de su habilidad para controlar el abastecimiento de alimentos en el 
mercado como de su influencia política. 

En algunos casos, la misma estrategia era útil para organizar el liderazgo 
político. Lucrecia Carmandona, de 62 años, vendedora de yuca y papa, es la es- 
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posa del dirigente sindical Agustín Mamani. Llegó al Cusco procedente del 
pueblo cercano de Urubamba en los años 50, cuando el Partido Comunista es- 
taba organizando importantes sindicatos urbanos y rurales. La Federación de 
Trabajadores del Cusco era propietaria de un local donde se reunían líderes po- 
líticos y futuros sindicalistas. Este era uno de los lugares favoritos de Lucrecia 
para vender fruta debido a que, mientras lo hacía, podía escuchar las discusiones 
políticas. “Decían que ellos trabajaban para los pobres y yo era pobre, no tenía 
nada, ni familia. Allí, en la Federación, conocí a mi marido, Agustín Madani, 
hijo de un indio de poncho y ojotas, viudo y peón de una hacienda de San Jetó- 
nimo”. Agustín se convirtió en uno de los líderes sindicales más activos del 
Cusco y él y Lucrecia tuvieron diez hijos. “Todos porque yo quise, ninguno por 
accidente”, recuerda Lucrecia con orgullo la forma en que ella controló su 
sexualidad durante sus años fértiles. “Yo no había tenido una familia y quería 
tener una muy grande”, me dijo. Lucrecia, como su pareja, se convirtió en una 
importante líder sindical organizando a las mujeres vendedoras del mercado 
central. Ella misma se describió de esta manera: 


Yo soy mestiza luchadora, siempre he trabajado junto a mi marido para que a mis 
hijos no les falte nada. Me he enfrentado con todos para que no me faltaran el 
respeto [...] los he insultado y correteado cuchillo en mano, he querido aprender 
a hablar para defenderme y lo he hecho [...] yo no soy de la sociedad del Cusco, 
esos que nos desprecian, nos dicen “esas cholas”, nos insultan; creen que somos 
ladronas y putas [...] yo solo soy trabajadora y he ayudado a mi marido toda la vi- 
da [...] si me he defendido e insultado, es por mis hijos, por eso mis hijos todos se 
han educado y ahora todos toditos son profesionales [...], pero mi lucha sigue 
porque todavía tengo nietos que hacer crecer [...]. 


En los años 70, cuando el general Juan Velasco Alvarado gobernó el Perú, fue 
elegida como la “madre revolucionaria” de la ciudad. Á pesar de que —como 
ella admite— las damas la han insultado más de una vez llamándola “chola vul- 
gar” e “indecente, india puta” a consecuencia de su carácter batallador, ella sa- 
be que es precisamente este atributo el que la hizo acreedora de este reconoci- 
miento de parte del gobierno militar que decretó la reforma agraria. Aunque —en- 
consonancia con una estructuración de género del ámbito político— no fue re- 
conocida como una política, se le confirió el honor en virtud de ser una “madre”, 
ocasión que recuerda con orgullo. Cuando le pregunté cómo se sentía por esto, 
me dijo: “Mis luchas han sido políticas. Siempre he sido una organizadora. Pero 
la gente no necesita serlo para luchar por sus hijos o por sus familias y eso es lo 
que hacemos todas aquí en el mercado”. Ser una madre mestiza es ser una lu- 
chadora política. 
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Lucrecia Carmandona, haciendo el salu- 
do a los trabajadores que ella dirigía en 
el Sindicato de Mercados Unidos. Cuz- 
co, inicios de los años setenta. Fotógrafo 
desconocido. Foto, cortesía de Lucrecia 
Carmandona. 





Mujeres como Lucrecia Carmandona y otras audaces carniceras, verduleras 
y fruteras han producido una identidad que los sectores plebeyos del Cusco 
han elegido para sí mismos. Rechazando categóricamente la etiqueta de “cholas” 
—<que está teñida de alusiones a una incontrolable sexualidad femenina—, han 
desarrollado su propia interpretación del comportamiento moral, que construye- 
ron a partir del trabajo honrado y el atrevimiento para la protección de sus 
familias. Ellas describen su comportamiento como una búsqueda de respeto, lo 
que incluye el promover la educación formal de sus hijos. La poderosa mestiza, 
usualmente madre y esposa, que orgullosamente rechaza los códigos morales 
de la decencia femenina al trabajar y luchar en el mercado, es la figura con la 
cual los hombres y mujeres de las clases trabajadoras del Cusco se identifican 
hoy en día. En su autodescripción como una nueva mestiza (chicana), la escritora 
Gloria Anzaldúa declara: “En mí está la rebeldía encimita de la carne” (Anzaldúa 
1987: 15). Las mujeres mestizas del Cusco parecen hacerle eco; al igual que An- 
zaldúa, se sitúan en una frontera que está atravesada por el género, la cultura y 
la clase. Desde esa frontera, armadas con su valentía y con una inmensa energía 
para enfrentar condiciones difíciles, las autoidentificadas mestizas del Cusco 
han invertido la imagen dominante de la mujer protegida y sexualmente virtuosa. 
Además, al despreciar la obsesión de la élite por el “comportamiento sexual 
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adecuado”, las mestizas han producido un código moral alternativo que las ha- 
ce irreconciliables con las imágenes dominantes que los hombres tienen acerca 
de las mujeres decentes. En el centro de su código moral está el respeto, que 
consiste en la urgencia de pelear y trabajar, contra todos los obstáculos, por el 
bienestar de su familia. Desde la óptica de género inscrita en la decencia, este 
comportamiento es inadecuado para las mujeres. Por lo tanto, a pesar de que el 
respeto dignifica a las mestizas ante sus propios ojos, mantiene la división conce- 
bida culturalmente entre la elite y los plebeyos. La preponderancia de la decencia 
sobre el respeto explica por qué, a pesar del éxito económico de algunas mujeres 
y hombres plebeyos, ellos continúan siendo despreciados por la élite cusqueña. 
Ilustrativo de este desprecio es el apodo que la élite le otorgó a una de las empre- 
satias mestizas más exitosas, una vendedora de tomates. Se refieren a ella como 
la “reina del tomate” y en tonos indignados narran la historia (que no pude 
confirmar) de cómo esta mestiza habría comprado incluso una residencia colonial 
que perteneció a un arruinado aristócrata cusqueño. 


Las mestizas como mujeres indígenas exitosas 


Durante el periodo de mi trabajo de campo pasé muchas horas en el puesto del 
mercado de doña Lucrecia. Sentada sobre sacos de productos y ayudándola a 
pelar yucas, escuché sus historias sobre las incursiones de la policía en el mercado. 
Pero también me contó sobre su infancia y sobre cómo se había encontrado 
con Agustín Mamani. Lucrecia Carmadona fue una de las primeras personas 
que llamó mi atención sobre el significado que tenía el término “mestiza” en el 
léxico de identidad de las clases trabajadoras. “Soy una mujer indígena”, dijo 
para mi sorpresa, puesto que yo pensaba que ser mestiza reemplazaba al ser in- 
dígena. “Mi madre era también una vendedora del mercado. Mis tíos la llamaban 
“chola placera””, continuó explicándome. 

El padre de Lucrecia fue un fabricante de sombreros relativamente próspero 
y dueño de propiedades rurales en el cercano pueblo de Urubamba. “Mis tías 
se consideraban damas y mi padre un caballero. Por eso nunca se casó con mi 
madre, ella era solo una chola, una india para ellos. Pero él la quería mucho, eso 
es lo que mi madre solía decirme. Pero sus hermanas nunca le dejaron casarse 
con ella”. Por tanto, el señor Carmandona nunca se casó con la madre de Lucre- 
cia. Para esconder la vergiúenza que la relación con una chola mestiza podía te- 
presentar para su familia, las hermanas Carmandona llevaron a Lucrecia a Utu- 
bamba, donde ellas administraban la propiedad del sombrerero. Ahí criaron a 
Lucrecia como una sirvienta. “Me hicieron una sirvienta por el crimen de mi 
padre de haberse enamorado de una chola placera como ellas llamaban a mi 
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madre, mi crimen era ser la hija de la placera”. Como sirvienta, caminaba descalza 
o “con sandalias de goma. Mis manos y mi cara siempre estaban sucias, pero 
me mandaron a la escuela [...] quizás porque mi padre les obligó [...] no me crié 
como una mestiza porque mis tías no eran mestizas, se las daban de damas y 
por eso no me dejaban ver a mi madre y me criaron como una sirvienta india. 
Me hice mestiza yo sola”. 

Cuando todavía eta una niña, sus tías la enviaban a un mercado semanal 
en Calca para vender canastas llenas de productos de las cosechas de sus parientes. 
Poco a poco, a medida que aprendía a vender, me dijo Lucrecia, ella se convirtió 
en mestiza. Sacó una licencia para poder vender en las calles de los alrededores 
del mercado de Calca. Para proteger su cabeza y rostro del sol usaba un sombrero 
blanco que compró en “el mercado de Calca, lo usaba solo cuando vendía [...] 
en la casa de mis tías no me hubieran dejado llevarlo”. Compró también un 
mandil para no ensuciarse, puesto que los productos que vendía tenían incrustada 
la tierra de las chacras. Su sombrero y su mandil fueron los primeros signos de 
su identidad mestiza. Cuando Lucrecia cumplió quince años se escapó de la ca- 
sa de sus parientes y se fue a la ciudad del Cusco. Ahí compró una canasta y 
unos cuantos plátanos y empezó como vendedora “caminando por las calles”. 

Los cusqueños en general consideran el atuendo como una característica 
definitoria de la identidad de la mestiza, en tanto que la distingue de la “mujer 
india”.% Uriel García definió a la trabajadora mestiza como “la campesina que 
está en la ciudad y cambia su vestido de campesina por uno de cocinera, sirviente, 
artesana o vendedora del mercado” (1949: 139). Comparando el proceso de 
cambio de ropas con una metamorfosis natural, pensaba que las faldas eran la 
“crisálida de la mujer india que se transforma en mestiza” (1949: 139). Lucrecia 
enfatizó también el simbolismo de sus ropas en tanto identificadoras de su 
identidad como mestiza. Sin embargo, lo que simboliza la vestimenta es diferente 
en cada caso. Los neoindianistas imaginaban la sexualidad mestiza como un 
rasgo racial que se había transformado desde la frigidez xenófoba característica 
de la mujer india a la pasión erótica que hacía a las mestizas proclives a aceptar 





60.  AHMC. En 1950 un estudiante de la universidad del Cusco escribió: “Las mujeres mestizas 
se visten con faldas plisadas y chaquetas adornadas con bordados. Usar largos y pesados 
chales que cubren su pecho. Llevan tiesos sombreros de paja, zapatos tipo bota [...] las 
mujeres indias visten faldas tejidas a mano y tan solo llevan pequeños chales o //cl/as que 
cubren la espalda. Sus sombreros son monteras que indican la región a la que pertenecen. 
Muchas mujeres indias, especialmente en la ciudad, están empezando a usar una especie 
de baratas telas de algodón y sombreros de fieltro” (Escobar Moscoso 1950: 8). El historia- 
dor José Tamayo, siguiendo las normas culturales del Cusco, dice en su último libro: “Las 
mujeres de Qosqo que usan faldas castellanas, sombrero blanco, chal y que trabajan en el 
mercado eran llamadas, o son llamadas, mestizas” (1992: 815). 
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los requerimientos de los varones no-indios. Desde esta perspectiva, las ropas 
eran símbolos externos de comportamientos sexuales específicos y cambiar el 
atuendo de india a uno propio de las mestizas iba de la mano de la adquisición 
de una sexualidad diferente. Significaba pasar (sexualmente) de un grupo racial/ 
cultural a otro, e implicaba desechar aquellos comportamientos culturales consi- 
derados inferiores. En cambio, desde la perspectiva de las mestizas —como 
ilustra el relato de Lucrecia—, ser india o mestiza no tiene nada que ver con las 
diferencias sexuales raciales / culturales sino con una condición social. El hecho 
de cambiar de vestimenta en el caso de Lucrecia (de ser una india sirvienta a ser 
una mestiza) significó pasar de una condición social a otra, pero esto no implicaba 
cortar lazos con la comunidad indígena regional sino acrecentar, o quizás inclusi- 
ve establecer por primera vez, sus propios lazos con ella. Para ilustrar esto, pet- 
míitaseme citar a Lucrecia Carmandona una vez más: “Cuando era sirvienta ha- 
bía oído hablar del Qoyllur Riti, pero nunca pude ir. Era demasiado cato para 
mí”, recordaba ella. Qoyllur Rit'i es un peregrinaje y una ocasión en la que to- 
dos los así llamado indígenas cusqueños rinden un homenaje ritual a uno de los 
lugares sagrados de la región. Si bien la presencia de turistas y antropólogos es 
creciente en Qoyllur Rit'1, los cusqueños no-indígenas no participan (o lo hacen 
solo como observadores), puesto que la festividad es emblemática de la cultura 
indígena. Lucrecia participó en el peregrinaje una vez que se convirtió en una 
vendedora mestiza del mercado que podía costear el gasto de asistir al ritual an- 
dino. Tal como me dijo: “Fui algunas veces cuando mis hijos estaban creciendo, 
cuando vendía en este puesto”. 

Además de por su vestido distintivo, las mestizas sobresalen entre las clases 
trabajadoras indígenas porque tienen ingresos relativamente altos. Son alfabetas 
y hablan castellano, pero también comparten el legado indígena de los Andes. 
Si bien en tanto etnocategorías “india” y “mestiza” connotan ciertas diferencias 
culturales (fundamentalmente la educación alcanzada y los modales urbanos), 
esto no implica el tipo de hibridez evolutiva sugerida por la noción dominante 
de mestizaje. Estas categorías tampoco denotan la existencia de fronteras cultura- 
les que separan a indios de mestizos. Más bien, esta identidad mestiza alternativa 
y la noción de mestizaje en la que está incrustada sugieren que las diferencias 
existentes entre indios y mestizos (indígenas) definen una jerarquía relativa inscri- 
ta en relaciones de poder definidas histórica y culturalmente. Las mestizas tienen 
autoridad frente a los indios porque, a diferencia de estos últimos, ellas tienen 
un ingreso decoroso, no son sirvientas y han adquirido habilidades culturales 
para sobrevivir en la ciudad. Y, lo más importante, con estos logros ellas han 
“perdido el miedo”, lo que implica que han aprendido a defenderse por sí mis- 
mas. Ubicadas en los márgenes de un racismo hegemónico estructurado según 
el género, las mestizas representan una femineidad alternativa que da forma a la 
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construcción de las jerarquías e identidades de las clases trabajadoras. Si bien 
esta manera alternativa de ser mujer —en términos culturales y de clase— conti- 
núa ocupando una posición subordinada, afecta a los niveles subjetivos y a las 
autorrepresentaciones y, por tanto, influye en las prácticas micropolíticas de la 
vida diaria que pueden llegar a ser fuentes de poder o de inversiones del mismo 
(cf. De Lauretis 1987: 25). 

A diferencia de Esperanza Hernández, una vendedora de mercado mexica- 
na que le contó a Ruth Behar (1993) que el sufrimiento la había redimido, Lu- 
crecia Carmandona (y muchas otras vendedoras con quienes trabé amistad) me 
habló de su rebeldía tozuda y vibrante frente al sufrimiento, y del sentimiento 
que tiene de haberlo derrotado permanentemente con el fin de alcanzar el respe- 
to. “Sufrir es para indios”, me dijo una vez Lucrecia; “yo nunca lo acepté, siempre 
lo rechacé”. Esta autopercepción de que las mestizas son diferentes de las indias 
no es racial sino que se acerca más bien a una comprensión conceptual de la et- 
nicidad como un conjunto de atributos culturales que puede ser adquirido o 
perdido y que se distingue fluidamente entre los individuos, antes que tígidamen- 
te entre los grupos. El rasgo fundamental de la etnicidad, tal y como es represen- 
tada por las mestizas cusqueñas, es su inherente relatividad. Las mestizas son 
mujeres indígenas de alto rango frente a otras personas que ellas consideran in- 
dios. Ubicadas en el borde de la hegemonía racista, las mestizas desafían de he- 
cho ciertos aspectos de esta mientras que refuerzan otros, inclusive recurriendo 
para ello a la violencia. Por eso mismo ellas son nuevos sujetos con capacidad 
de acción política que, sin embargo, arrastran vestigios de los discursos contra 
los cuales lucharon. Será esto lo que trataré de ilustrar en la siguiente sección. 


La etnicidad indígena sin fronteras y su estructura jerárquica 


Al concentrarse en las mestizas y, en particular, en su vestimenta, las clases 
trabajadoras han construido una taxonomía estructurada según el género, en la 
cual las identidades masculinas subordinadas están menos explícitamente marca- 
das y los hombres plebeyos —llamados también weratakas por las élites “debido 
a su vestimenta grasosa”— son más fácilmente llamados caballeros por la gente 
del mercado. Al escudriñar las diferencias en la calidad de las telas, el tipo de ca- 
misa, la forma de portar el mantón, el material del sombrero y su aseo personal, 
los cusqueños indígenas “califican” a las mujeres en un contínuum étnico en el 
cual las “indias” y las casi damas (como la exitosa vendedora de tomates) ocupan 
los extremos inferior y superior, respectivamente. 

Además de su vestido, el “producto que venden” sirve de ayuda a las ven- 
dedoras en su mutua clasificación. Las compradoras y vendedoras indígenas 
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son clasificadas como indias o mujercitas, mestizas simples, buenas mestizas, casi damas 
y (ocasionalmente) damas. Esta escala permite la interpretación relativa de las 
interacciones. Por ejemplo, Teófila es una frutera que identifica a su madre 
como una mestiza simple mientras se identifica a sí misma como una casi dama. 
Desde tal posición y empleando la comida como otra señal de identidad social, 
ella explica: “Las “mujercitas* nunca comen pollo; compran menudo [tripas, bo- 
fe, cabeza de cordero] para sus fiestas; compran papas por montoncitos cuando 
se les acaba su propia cosecha en febrero más o menos; no compran nada más 
en el mercado. Las mestizas compran carne de segunda o tercera, maíz, trigo, 
chuño, papa, cebollas. Las damas compran pollo, carne de primera, papas y fruta 
del valle. Los “gringos” [una categoría étnica introducida después de la reforma 
agraria y que incluye a todos los trabajadores foráneos de las instituciones de 
desarrollo] compran fruta de la costa, pollo. Los gringos son los que piden ver- 
duras”.* 

La peculiaridad de esta clasificación (que no es evidente en la cita anterior, 
aunque se deriva de la relatividad inherente de la taxonomía étnica alternativa) 
radica en que los cusqueños indígenas no tienen una identidad individual fija, 
sino identidades que son relativas respecto a otras y contingentes al status de 
las personas envueltas en la interacción. Esta concepción no es en ningún modo 
reciente. Durante las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, Polonia Arnao, 
una mujer procedente del cercano pueblo de Yucay, insultó a su hermano llamán- 
dolo “indio hereje ladrón de la casa de tu padre”, luego de una disputa doméstica 
por la herencia paterna. Al mismo tiempo, ella se identificó como mestiza. La 
misma Polonia, en el periodo más álgido de su proceso judicial en los juzgados 
del Cusco, se llamó india a sí misma, probablemente para aprovechar las ventajas 
otorgadas por la ley a los peruanos “semicivilizados”, pero también porque los 
jueces estarían predispuestos a clasificarla como tal.? 





61. De acuerdo a una monografía de los años 50, los compradores varones son clasificados 
como “caballeros decentes, cholos e indios. Los primeros actúan con superioridad respecto 
al vendedor: no regatean sino que se quejan. El cholo es el igual del vendedor: maldice si 
no llegan a un acuerdo. Finalmente el indio es el peor tratado: sufre el abuso de los vendedo- 
res, incluso si ellos mismos son indios” (Escobar, 1950: 5). 


62.  Teófila clasifica a los intermediarios mayoristas como indios, “puneños” (o “arequipeños”, 
“caballeros” y “señoras”. Los primeros venden productos animales (tripas y cabezas de 
oveja), verduras, yerbas frescas y coca, y son campesinos de las comunidades cercanas; los 
medianos comerciantes de Puno y Arequipa —los ubica más alto en su jerarquía— venden 
“fruta en costales”. Los “caballeros” usan sombrero y casacas de cuero” y venden “buena 
carne de res”. Las “señoras” —como Dionisia— venden tomates, papas y otros vegetales. 


63. ADC,OZ, legajo 209 (1934). 
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El anterior es otro ejemplo de la inadecuada versión intelectual, que parte 
de rígidas taxonomías evolutivas, sobre el “passage cultural” de indias a mestizas. 
La cualidad inherentemente relativa de la etnicidad indígena cusqueña cuestiona 
las taxonomías raciales / culturales evolutivas y elimina la noción de identidades 
fijas, a la vez que mantiene la clasificación léxica. Tal como en el caso de Polonia, 
no es raro que los cusqueños indígenas se autoidentifiquen como indios o como 
mestizos dependiendo de las relaciones involucradas en una situación social 
particular. De manera similar, las acciones simbólicas pueden alterar las identida- 
des en una sola interacción. Por ejemplo, cuando la policía municipal quiso 
ofender a las mujeres del mercado, los oficiales les quitaron sus sombreros o 
mantones, elementos que las identifican como mestizas. Al requisarles estos 
“marcadores”, los policías mostraban que tenían el poder de reclasificarlas como 
mujeres indias.* 

La dinámica relativa de la etnicidad funciona a pesar de la apariencia de 
sólidas identidades unívocas implicadas en las taxonomías y junto a ella. Esto 
se vincula con la observación analítica de Jean y John Comatoff, quienes propo- 
nen que “mucha gente vive en mundos en los cuales muchos signos y con fre- 
cuencia los que son más importantes, lucen como si fueran eternamente fijos, 
aunque los mismos signos se hallan en constante flujo y sujetos a revisión” 
(1991: 17, énfasis mío). Además de las complejidades, las identidades relativas 
reconocidas en el continunm cambian constantemente, puesto que las categorías 
de identidad aparecen y desaparecen. La categoría “mujer india del mercado” o 
“mujer india urbana” que la gente identificaba en los años 40 y 50, ha devenido 
en los 90 en la “mestiza campesina”. La buena mestiza es otra categoría étnica en 
extinción.” Hasta mediados de los años 60, este término incluía a las poderosas 
mujeres de la clase trabajadora, actualmente clasificadas en el mercado como se- 
ñoras. Estas son hoy en día intermediarias mayoristas y propietarias de camiones, 
las mismas que subordinan a las vendedoras minoristas a través de relaciones 
de crédito. En el mercado central del Cusco, la categoría señora podría ser subdivi- 
dida entre señora de verdad, señoras y señoras simples. Las señoras son consideradas 
tales porque usan “la ropa de las damas” y “porque han ido al colegio”. Son re- 
lativamente ricas y educadas pero, no obstante, no son consideradas damas por 
que trabajan en el mercado, donde se considera que el ?rato es grosero. 





64.  AHMG, legajo 167 (1957), 2 de noviembre de 1957. 


65. La imagen más popular de una “buena mestiza” la retrata luciendo una fina manta sostenida 
8 pop 
por un prendedor (+xpx) de plata, con aretes de oro y botas altas de cuero. Sin embargo, 
Lucrecia es considerada una “buena mestiza”, aunque no viste de ese modo. Ha ganado el 
> q 8 
título debido a su excelente reputación como política. 
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El trato como proximidad social peligrosa 
La discriminación y el respeto 


Existe un dicho popular (que podría datar inclusive de tiempos coloniales) que 
reza “dime con quién andas y te diré quién eres”. Este dicho describe adecuada- 
mente lo que es el trato, el patrón de interacción en el mercado y en otros esce- 
narios cusqueños. Muy de cerca asociado con el trabajo de la persona, el trato 
es un marcador sutil de las identidades individuales que implica una clasificación 
de las ocupaciones en una escala de prestigio —que puede ser un residuo cultural 
modificado de los tiempos coloniales, cuando ciertas tareas manuales eran consi- 
deradas deshontosas. Compartidas por la élite y las clases trabajadoras del Cusco, 
las normas del trato pueden señalar las fronteras de clase definidas culturalmente 
entre los cusqueños decentes e indecentes y pueden impedir que personas de la 
clase trabajadora que tienen éxito económico sean incluidas en la élite —aun 
cuando tengan dinero suficiente para comprar las antiguas casas aristocráticas, 
como en el caso de la despreciada “reina del tomate”. Ella es la más exitosa 
vendedora del mercado, pero no es la única. Como ella, muchas placeras relativa- 
mente ticas han visto su ascenso social limitado a consecuencia de su interacción 
con los sectores “indecentes” del Cusco. Dionisia, a quien conocí también en el 
mercado, representa uno de estos casos. Ella tiene 59 años, está casada y completó 
la secundaria a los 19 años. Su madre fue una buena mestiza que vendía verduras. 
Dionisía heredó de su madre el trabajo de verdulera, su puesto en el mercado y 
su clientela. Ella y su marido expandieron el negocio de su madre y llegaron a 
ser intermediarios y dueños de un camión. Dionisia cree que es “más que una 
mestiza” y que es una “señora de verdad” o “casi dama” y sin embargo dice 
también que no es una “dama de verdad porque trato con mestizas y otra gente 
del mercado”. Si bien otra gente del mercado puede considerarla relativamente 
una dama, ni ella ni la élite se aventuratían a hacer lo mismo. 

Las creencias sobre el trato como significante y marcador del status y de 
las identidades sociales contribuyen a la hegemonía de las categorías cusqueñas 
de la diferencia, exclusión y discriminación y, por tanto, ponen un límite al de- 
safío a la decencia que significa el respeto. Así como el trato limita su ascenso 
social, al controlarlo las mestizas pueden impedir su descenso y defender su 
mejor posición social en el mercado. Dado que el trato califica a la gente a quie- 
nes las mestizas compran y venden, es con objeto de preservar su posición so- 
cial —esto es, su respeto— que las mestizas escogen su clientela, desplegando 
frecuentemente, al hacerlo, un comportamiento abiertamente discriminatorio. 
En una ocasión una mujer acusó a una carnicera de no querer venderle un pe- 
dazo de carne con el argumento: “Esa carne no es para mujercitas como tú”. 
Cuando la supuesta mujercita se quejó al guardia municipal y fue con él al puesto 
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de carne, la vendedora siguió negándose a vender “con el pretexto de que no 


tenía cambio”.% 


El comportamiento aparentemente irracional de esta mujer 
—y de muchas otras carniceras que escogen su clientela en perjuicio de su ga- 
nancia económica— está moldeado por las reglas del trato. Quién vende los ví- 
veres y quién los compra indica con quién trata la vendedora, revelando así su 
propio status, lo cual, evidentemente, deja en segundo plano la cuestión de las 
ganancias económicas involucradas en la transacción. En consecuencia, las nego- 
ciaciones de precios y las resultantes peleas del mercado, más que emplear una 
lógica de la ganancia, están coloreadas por consideraciones acerca de la posición 
social de las partes involucradas en la relación. "Todo esto forma parte del trato 
y es parte integral, además, de la lucha de las mujeres del mercado por el respeto. 

La conducta interpersonal resultante del “trato” es matizada de tal manera 
que implica una opinión sobre dónde está ubicada una persona y sus interlocuto- 
res en la escala regional local. En conformidad con la fluidez de las identidades 
del mercado, el trato entre las mismas personas no es fijo y puede cambiar de 
“irrespetuoso” a “respetuoso”, dependiendo de las circunstancias. Demandar 
respeto significa demandar el trato que corresponde al lugar de uno en la escala 
étnico-social. De manera inversa, “faltarle el respeto a alguien” significa dismi- 
nuir su posición social, mermando, de este modo, el status étnico de esa persona. 
El trato irrespetuoso consiste en un lenguaje verbal y corporal que ubica al in- 
terlocutor “más abajo”. Comunicarse con una persona en quechua en vez de 
castellano en situaciones públicas; darle a alguien un plato de comida que no 
tiene una presa de carne; sentarse; usar un sombrero mientras se trata con una 
persona o imponer un precio sin negociarlo, o bien son modales irrespetuosos 
con los superiores, o bien aquellos apropiados que la gente de baja extracción 
social se merece. Es en esta intimidad de las relaciones cotidianas (en las calles 
o mercados) donde se toman las decisiones acerca de quién es superior o inferior 
en la relación. Una vez que el status de una persona es acordado como relativa- 
mente inferior, la persona no puede demandar respeto, pero puede quejarse de 
maltrato. Dependiendo de a quién se le infringe y de las circunstancias en las 
que ocurre, el maltrato puede ser percibido como abusivo. 

José, un cargador quechua analfabeto y monolingúe del mercado, recordaba 
el comportamiento abusivo de un “caballero hacendado” que le acusó de ser 
un ladrón. Para recuperar lo que José supuestamente le había robado, el hacenda- 
do le golpeó tan duramente que le hizo perder la conciencia. José recuerda que 
antes de desmayarse escuchó a la vendedora del mercado decir “Miren a ese ca- 
ballero abusando del hombrecito [o indio]”. Como muestra este ejemplo, el abuso 





66.  AHMG, legajo 167 (1957), 19 de setiembre de 1958. 
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es evaluado dentro de una escala de poder, que en ocasiones como ésta, se 
construye sobre las supuestas diferencias de masculinidad.” 

Las reprimendas, sin embargo, no siempre se consideran como abusos. A 
veces ni siquiera son consideradas como maltrato, sino simplemente como el 
trato que merece una persona dependiendo de su comportamiento, visto a través 
de los lentes de su status étnico. En una ocasión fui testigo de cómo una verdulera 
insultó a un cargador en el mercado. Ella le dijo: “Cuchi indio ocioso, apanay ca- 
ran deberías haber llevado la canasta que te dije, era tu obligación hacerlo”. 
Cuando le pregunté a los otros testigos —la mayoría vendedoras— acerca de la 
conducta de su colega, ellas me dijeron que puesto que el cargador se había ne- 
gado a trabajar para la vendedora y a llevar su canasta al hotel, la mujer tenía de- 
recho a maltratarlo. “Esa señora es buena. Cuando hacen lo que ordena hasta le 
da almuerzo a los cargadores”; dijeron algunas mujeres. Ellas pensaban que el 
cargador estaba recibiendo el trato que merecía su “insolencia” de indio. Para 
dejar clara la insubordinación del socialmente inferior y reivindicar el daño a su 
status superior, la reprimenda de la vendedora fue en quechua y estuvo acompa- 
ñada de una designación étnica insultante. 

En el mercado —y en lugares socialmente equivalentes— los cusqueños 
de la clase trabajadora utilizan acusaciones de insolencia para demandar respeto 
de los socialmente inferiores, usualmente identificados, si bien de manera contin- 
gente, como indios. Así, si bien demandar respeto es un arma que emplean las 
mujeres del mercado en sus enfrentamientos con las autoridades municipales, 
también es algo que forma parte integral de las prácticas discriminatorias de las 
mestizas. No obstante estar construidos a partir de códigos de moral diferentes, 
el respeto y la decencia son discursos que se sostienen mutuamente. Ámbos 
comparten creencias sobre la legitimidad de las jerarquías que provienen de la 
urbanidad y la educación. Mediante esta convicción coincidente se filtra el racis- 
mo dominante que colorea las taxonomías étnicas de las mestizas y las prácticas 
discriminatorias. Las mestizas esperan de los cargadores y ambulantes callejeros 
un comportamiento tan servil como el que las élites esperan de ellas. 

Dada esta dinámica, no sorprende que las interacciones en el mercado tet- 
minen en conflictos. "Toda interacción es un lugar potencial de insolencia, de 
un intento de subvertir el orden inmediatamente superior. Una pelea incesante 





67. Sin embargo, las mujeres mestizas también pueden ser consideradas abusivas con los 
“hombrecitos”. En una ocasión, cuando a una mujer se le cayó el monedero frente a un 
puesto de carne, un cargador que se encontraba por allí lo recogió con la intención de 
quedátrselo. Desafortunadamente para él, una carnicera también lo había visto. Salió dispara- 
da de detrás de su mesa y se lo quitó, cuando él ya estaba abriéndolo. Las vendedoras que 
se encontraban alrededor pensaron que se trataba de un abuso por parte de esta mujer. 
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entre superiores (sean caballeros, damas o mestizas) e inferiores (sean mestizas 
o indios) ha producido una dinámica social de permanente tensión entre las vo- 
látiles identidades, inherentemente relativas, y la taxonomía fija que, a pesar del 
conflicto, sigue predominando tanto entre las élites como entre las clases trabaja- 
doras. La gente de fuera del mercado comenta que las mestizas están en la ac- 
tualidad “más alzadas que nunca”. Las vendedoras mestizas dicen acerca de los 
cargadores que “cada día son más vivos” y que ya no trabajan como antes. 


Conclusiones 


En el primer capítulo expliqué en qué sentido las versiones de la élite cusqueña 
sobre la definición científica de raza escondieron el fenotipo externo y recurrie- 
ron a una versión de clase acerca de la moralidad cultural innata, con el objetivo 
de establecer las diferencias raciales. Desde esta perspectiva, si bien los mestizos 
cusqueños podían compartir el fenotipo con la gente decente y con los indios, 
su condición de mestizos se asentaba en que no eran ni tan educados como los 
primeros ni tan miserables como los segundos. Las dos imágenes de mestizaje 
que las élites cusqueñas crearon fueron las del gamonal y la mestiza. El elemento 
definidor de ambas figuras fue una inmoralidad que bordeaba la delincuencia y 
que fue definida por los académicos como formando parte integral de la raza. 
Sin embargo, mientras el gamonal era detestado tanto por las élites como por la 
plebe, las mujeres mestizas del mercado, las placeras, llegaron a ser personas es- 
timadas dentro de las clases trabajadoras. 

Para los cusqueños plebeyos los “defectos morales” que las élites atribuye- 
ron a las mestizas, como el atrevimiento, son expresiones de la valentía con la 
que las vendedoras del mercado defienden sus derechos en tanto parte de la 
clase trabajadora, como mujeres del pueblo. Rechazando categóricamente la 
etiqueta de “cholas”, que teñía su identidad con alusiones a una supuesta sexuali- 
dad femenina incontrolable, desarrollaron sus propias interpretaciones de la 
conducta moral y forjaron una contraimagen de ellas mismas como mujeres respeta- 
bles, mujeres que buscan el respeto. Construyeron el respeto a partir de valores 
como el trabajo honesto y el atrevimiento para proteger sus familias y promover 
la educación formal de sus hijos e hijas. Á través de la figura de la mestiza y de 
su lucha por el respeto, los cusqueños de la clase trabajadora han redefinido las 
nociones de la élite —indigenista y neoindianista— sobre el mestizaje, las cuales 
enfatizaban la mezcla racial/cultural. Los sectores populares rechazan abierta- 
mente esta construcción y, en cambio, afirman el respeto (alcanzado mediante 
el trabajo duro y la educación) como el sustento de su taxonomía alternativa, en 
la que las mestizas son mujeres indígenas de alto rango. 
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A pesar de su relativo éxito económico, las mestizas todavía son rechazadas 
por la élite del Cusco. Sus tratos con camioneros y mayoristas, junto a sus valientes 
e incesantes enfrentamientos con las autoridades, contribuyen a forjar una imagen 
que se opone a las reglas de la decencia patriarcal. Por tanto, si bien representan 
los logros de las clases trabajadoras, las mujeres del mercado también ocupan el 
particular espacio social donde el género influye en la elaboración de las identida- 
des de los cusqueños y limita la cualidad volátil de las identidades indígenas que 
están presentes en las interacciones cotidianas. El género ubica a las mestizas 
detrás de sus parejas en su búsqueda del ascenso en la escala social regional, 
puesto que están más lejos de convertirse en damas que sus maridos en caballeros. 

El análisis de la creencia teñida de consideraciones de género que limitaba 
el ascenso sociocultural de las mestizas exitosas (impidiendo, así, su asimilación 
en una identidad regional mestiza homogénea) me permitió darme cuenta de 
que cuando los cusqueños indígenas emplean las etnocategorías de indio y mesti- 
zo, antes que reflejar diferencias culturales, señalan condiciones sociales. Desde 
esta perspectiva, las mestizas cusqueñas son exitosas mujeres indígenas, equiva- 
lentes a las mujeres aymaras de La Paz, quienes triunfan en la ciudad y el campo 
(Gill 1993). Ellas borran la dicotomía rural-urbana dominante que confinó la 
cultura indígena al campo y que implicaba, de este modo, el que la migración a 
la ciudad significase la desindianización, o el rechazo de las maneras indígenas. 
La cancelación de esta dicotomía hace posible la cultura indígena urbana y re- 
define el significado del cambio de vestimenta que lleva a una mujer de indía a 
mestiza. El cambio de vestimenta forma parte de la desindianización, pero este 
proceso se limita a señalar un cambio en las condiciones sociales y no sugiere 
un “passage cultural” o el rechazo de las maneras indígenas. Las diferencias en el 
vestido entre las mujeres indias y mestizas, sean llamativas o sutiles, expresan 
diferencias de poder, generalmente acompañadas de diferencias económicas, 
siempre presentes entre los sectores indígenas. La “desindianización” elocuente- 
mente ilustrada en el cambio de vestimenta, no es una cuestión de ocultamiento 
de la cultura indígena sino —tal como muestra el comportamiento de las mesti- 
zas— de adquisición de las marcas del respeto. 

Si bien esta redefinición de las categorías sociales elimina cualquier posible 
dicotomía fija entre indio y mestizo y representa una estrategia social que refuerza 
el poder de los estratos sociales no-dominantes, la desindianización posee un 
dinamismo discordante. El respeto —central en la desindianización— requiere 
de un patrón de comportamiento que, a través del trato, reconoce a superiores 
e inferiores en una relación. Si bien la superioridad y la inferioridad son definidas 
en términos contextuales y decididas en relaciones cara a cara, una vez que las 
partes llegan a una decisión acerca de quién es quién en la interacción, la derndia- 
nización permite las prácticas discriminatorias en las clases trabajadoras indígenas. 
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Así, las propias mestizas viven en el centro del racismo cusqueño. El respeto 
significa cumplir las jerarquías sociales que las mujeres y hombres del mercado 
reconocen y, si bien ellos siguen los códigos morales alternativos de las clases 
trabajadoras, las jerarquías que estos implican no rompen con el statu quo. Los 
siguientes dos capítulos se detienen en esto con más detalle. 


V 


CUSQUEÑISMO, RESPETO Y DISCRIMINACIÓN: 
LAS MAYORDOMÍAS DE LA ALMUDENA 


MIKHAIL BAKHTIN (1984: 229) observó que a través de la historia de los festivales 
del Corpus Christi en Francia y en España, “el cuerpo grotesco prevalece en el 
aspecto de mercado popular de la celebración y crea su atmósfera específica”. 
Lo mismo podemos decir de la conmemoración anual del Corpus Christi en el 
Cusco, en la que el mercado define la atmósfera del festival, en tanto las “insolen- 
tes” mestizas placeras presiden la plaza de Armas entre las multitudes que la 
ocupan, subvirtiendo el simbolismo de este lugar como un icono de la decencia 
de la élite. 

En la jornada central del Corpus Christi (una celebración que dura varios 
días)' se lleva a cabo una procesión en la que se hace expresamente visible el or- 
den social de la ciudad. El Santísimo (el cuerpo de Cristo) que porta el arzobispo 
va a la cabeza de una procesión en la que participan también, en un estricto ot- 
den jerárquico, los militares, las autoridades de la ciudad y las congregaciones 
religiosas. A continuación desfilan las imágenes de los santos patrones, escoltadas 
por las mestizas del mercado, cuya presencia domina claramente en los pequeños 
desfiles en honor a los santos específicos.? Esta localización privilegiada en el 
ritual les viene garantizada por su condición de mayordomas, patrocinadoras de 
las mayordorías, instituciones religiosas encargadas de una serie de actividades 





1. David Cahill (1996: 70) presenta un buen sumario del programa del festival contemporáneo: 
“El Corpus Christi cuzqueño [...] involucra a catorce santos patronos, que son llevados a 
la catedral, donde permanecen ocho días. Los santos comienzan su bajada el 25 de mayo 
y hacen la entrada en la catedral el 4 de junio. El Corpus Christi comienza el 5 de junio, 
con la octava del Corpus que va del 6 al 12 de junio y la salida el 13 de junio”. 


2. Son normalmente quince las imágenes de santos que participan, cada una correspondiente 
a una parroquia local. Ver Huayhuaca (1988) para una lista completa y una descripción de 
las imágenes que participan y de las parroquias a las que pertenecen. 
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que culminan en la semana de festejos del Corpus Christi y que requieren del 
dinero y la dedicación de las mayordomas a lo largo de todo el año. Las mayordo- 
mas plebeyas son las responsables directas de la magnificencia de la procesión 
del Corpus Christi que es, por su parte, uno de los escenarios centrales del cus- 
queñismo contemporáneo que aparece, además, como una atracción principal 
en todos los magazines turísticos. Una vez que la procesión ha finalizado, las je- 
rarquías sociales se mezclan y confunden en los restaurantes y los quioscos que 
proliferan para la ocasión, en los que todos disfrutan comprando la mejor selec- 
ción de frutas del valle y comiendo chiri chu (literalmente “pimientos fríos”), el 
plato central de la fiesta que consiste en una combinación picante de tortilla 
con huevos de pescado, pollo asado, ternera, papas y queso. Aparentemente in- 
diferentes a las jerarquías sociales, los cusqueños se confunden también en la 
catedral, en la cual las “damas” y los “caballeros” visitan a las imágenes de los 
santos que los mayordomos de menor categoría han trasladado hasta allí.? De 
cualquier modo, tan pronto como la celebración principal de la mayordomía 
comienza, esta aparente indiferencia desaparece por completo. La mayordomía 
cusqueña es, para decirlo brevemente, un ritual a través del cual hombres y mu- 
jeres unidos por lazos de parentesco (esposos, hermanos o padres e hijos) pa- 
trocinan la celebración de una fiesta en honor a un santo patrón, una cruz o una 
imagen. El evento central son los banquetes rituales que tienen lugar en el atrio 
de la catedral del Cusco durante la festividad del Corpus Christi. La vista, el 
olor y los ruidos de estos banquetes merecen el profundo desprecio de la élite. 
En una ocasión, cuando estaba caminando en el atrio de la catedral, en medio 
de los banquetes, junto a una conocida mía perteneciente a la élite social cusque- 
ña, ella me comentó resueltamente: “me dan náusea”. A pesar de todo, los 
miembros de la élite toleran las mayordomías y sus banquetes, una actitud que 
ellos mismos atribuyen a su sentimiento cusqueñista y a la veneración que profe- 
san por la cultura cusqueña, especialmente si se deriva de lo que definen como 
la tradición inca. 

La celebración cusqueña del Corpus Christi hunde sus raíces en la etapa 
colonial. De acuerdo a un historiador cusqueño, “El Corpus Christi cuzqueño 
del siglo XVI fue un transplante directo del Corpus sevillano, desde que la ma- 
yor parte de los conquistadores que vivían en Cuzco eran de origen andaluz, 
mayoritariamente sevillanos” (Aparicio Vega 1970: 43). Los cronistas coloniales 





3. Los intelectuales de la élite reconocen que el Corpus Christi es un festival compartido por 
todos los cusqueños. Uriel García, por ejemplo, escribió: “Terratenientes de la nobleza 
junto a humildes campesinos, vanidosos burócratas apretujados entre artesanos mestizos, 
señoras joyantes de copete y sederías, a la vera de mujeres indias no menos engalanadas 
con sus mejores trajes policromos espectan o siguen el paso de las imágenes” (1949: 138). 
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Buenas mestizas usando su traje festivo durante la celebración de la mayordomía del Corpus 
Christi, Cuzco, ca. 1992. Sus sombreros de paja, chales de lana, blusas bordadas y zapatos 
(en vez de los «llanques» o sandalias de caucho) las distinguen de las mujeres del mercado. 





Mestizas y sus familias durante el banquete de la mayordomía en el atrio de la catedral. 
Junio 1992. Ambas fotografías son de la autora. 
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mencionan que el ritual católico coincidía con los rituales incas del solsticio y 
dedican páginas al debate de su carácter sincrético. Siguiendo a estos cronistas, 
Luis E. Valcárcel, el más reputado intelectual cusqueñista de todos los tiempos, 
escribió: “El Corpus se celebraba en torno a las mismas fechas que el antiguo 
Festival del Sol [Inti Raymi [...]. Frecuentemente los párrocos y los misioneros 
descubrieron símbolos indios ocultos en los altares, viejas huacas con signos de 
culto reciente” (1945: 45). Durante los años del fervor populista cusqueño, los 
intelectuales locales de la élite miraron con aprecio al Corpus Christi porque 
pensaron que esta celebración era una continuación del Inti Raymi precolonial, 
celebración que ellos mismos habían oficialmente impulsado y hecho revivir 
desde 1944. Aunque puede tratarse de una mera coincidencia, el libro de Valcárcel 
fue publicado un año más tarde, en 1945, y quizás a pesar de sí mismo —y de su 
desdén por el ritual inventado de los neoindianistas— sirvió de punto de apoyo 
al sincretismo entre las tradiciones inca y cristiana. Esta idea del sincretismo, di- 
fundida cada año en los periódicos desde 1945,* llegó a constituirse en parte de 
las creencias académicas. A los estudiantes de la Universidad del Cusco se les 
enseñaba en 1957 que el Corpus Christi era una continuación del Inti Raymi, 
idea que caló también en el Calendario turístico del departamento del Cusco, en donde 
se explicaba que la procesión de los santos durante el Corpus Christi constituía 
“una reminiscencia del desfile de Panacas de la época incaica”.? Panaka es una 
palabra quechua que significa grupo de descendencia real inca. La idea de que 
para “los indios” las imágenes de los santos equivalían a momias incas era la ex- 
presión de un claro sincretismo intelectualmente producido en los círculos acadé- 
micos, en una línea que se extendía desde los cronistas coloniales hasta las es- 
peculaciones de Valcárcel. Unas especulaciones que de hecho alcanzaron a los 
periódicos y a los estudiantes universitarios y fueron reproducidas en el Calendario 
tnrístico... como folclor local. En 1990, la “incanización” del Corpus Christi ha- 
bía alcanzado tal punto que un intelectual cusqueño remarcó: “El Corpus perma- 
nece sin alteraciones en su estructura. Las ocho tradicionales parroquias indias 
del siglo XVI, cuyas raíces están en los barrios prehispánicos de Qosqo, continúan 
participando en él” (Flores Ochoa 1990: 132). Fervientemente apegados a este 
marco teórico e histórico cusqueñista, los intelectuales locales se sumergían 





4, Varios artículos de periódicos que abundan en esta coincidencia son similares al siguiente, 
extraído de El $0/: “El Corpus es la nueva Pascua Cuzqueña, el nuevo y transmutado Inti 
Raymi de las grandes muchedumbres del Imperio de los hijos del Sol [...] fueron los anti- 
guos ayllus incaicos “reducidos” [sic] a parroquias que en vez de los a//quis [antepasados] 
momificados de los Emperadores recrearon sus tótems en los iconos y santidades del ca- 
tolicismo” (E/ So/, 2 de junio, 1945). 

5. “Programa de festejos de Cusco 1982”, en el Calendario turístico del departamento del Cusco, 
citado en Huayhuaca (1988: 40). 
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anualmente en este aclamado pasado inca y pasaban por alto la participación de 
las clases populares que, por su parte, cada año reproducían y transformaban el 
festival. 

Este capítulo narra una historia diferente. Más que presentar una interpreta- 
ción histórica del Corpus Christi, voy a referirme a la historia de las instituciones 
que lo hicieron posible. Específicamente, describiré las mayordomías de un ba- 
rrio cusqueño llamado La Almudena, sobre la base de los comentarios escucha- 
dos de boca de las mujeres del mercado y sus parientes. De estas gentes aprendí 
que —a diferencia del Inti Raymi que continúa bajo el control de los intelectuales 
de la élite— el Corpus Christi es un evento cultural producido por los intelectua- 
les populares a través de la institución de las mayordomías. Sus protagonistas 
son las mujeres del mercado y sus compañeros varones, que son los mayordomos, 
o ambos a la vez, lo que se conoce como cargnyoq.* Aprendí también que, a pesar 
de las diferencias, los productores del festival inca y los mayordomos conciben 
su tarea de manera similar, en tanto que lo que persiguen es la reproducción de 
imágenes del orden social regional a través de sus celebraciones. Los protagonis- 
tas del festival inca piensan en sus representaciones como copias del pasado in- 
ca O de un presente indio que no pertenece a su dominio cultural sino más bien 
al de los subordinados regionales mestizos e indios. Sin embargo, para los mayot- 
domos autoidentificados mestizos, las mayordomías son análogas a lo que Stuart 
Hall llama “un teatro de deseos populares”, un escenario en el que los mayordo- 
mos (y mayordomas) imaginan y representan sus identidades no solo ante la 
audiencia sino también ante sí mismos (1995). De este modo, más que rígidas 
representaciones en las que cada participante desempeña un rol preasignado, 
las identidades son interactivamente definidas durante la celebración de las ma- 
yordomías. No es sorprendente que los rituales presenten muchas situaciones 
en las que un mestizo y un indio interactúan. Más aún, en tanto las mayordomías 
son también escenarios donde los participantes pueden ascender o descender 
socialmente, funcionan como arenas públicas donde los individuos negocian 
sus identidades mestizas urbanas marcando distancias con respecto a la indianidad. 

He limitado mi análisis al barrio de La Almudena, espacio de residencia 
de las clases populares, cusqueños urbanos tradicionales (vendedoras mestizas 
del mercado, chicheras, carniceros y artesanos), así como también de los recientes 
inmigrantes. Elegí este barrio en parte por el lugar destacado que la celebración 





6. Carguyoq es una combinación del vocablo español “cargo” (tarea, deber) y el sufijo quechua 
“yoq” (la persona que posee algo). Carguyoq significa entonces “el que lleva el cargo”. 
Los carguyoq o mayordomos son parejas —un hombre y una mujer generalmente casados, 
pero también un padre y una hija, una madre y su hijo, etc.— que se ocupan de organizar 
el festival en honor del santo patrón de una parroquia. 
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de su santo patrón (la Virgen de la Natividad) ocupa en el cusqueñismo actual, 
pero sobre todo porque en los inicios de mi trabajo de campo trabé amistad 
con Timotea Gamatra, una vendedora de artesanías en el mercado que prometió 
contarme la historia de cómo había personalmente creado la Hermandad de la 
Virgen de la Natividad, una asociación de hombres y mujeres que transportan 
la imagen de la santa patrona de la iglesia de la Almudena en las procesiones ti- 
tuales. Timotea me condujo a las reuniones de la asociación, donde conocí al 
resto de los miembros y confirmé el importante rol pasado y presente de Timotea. 
Ella es una mujer de unos cincuenta años, bilingúe en quechua y en español, 
que se considera a sí misma una mestiza (aunque no se viste como tal) y que me 
presentó a todas las mayordomas aún vivas que ella había conocido. Para mi 
sorpresa, la mayor parte de ellas eran vendedoras en el mercado central, las mis- 
mas que día a día enfrentaban con valentía a las autoridades municipales. El ha- 
berlas conocido en el contexto del mercado me llevó a analizar las mayordomías 
como parte de la demanda de respeto característica de las mestizas. Desde este 
punto de vista las mayordomías son rituales en los cuales, a través de la exhibición 
pública de una combinación de generosidad y esplendor material junto a un 
sentimiento de piedad religiosa, las mestizas refutan su imagen como cometrcian- 
tes disolutas y mujeres inmorales, confirmando en su lugar sus logros políticos 
y económicos como trabajadoras del mercado. Al hacerlo, se distinguen de 
aquellos a los que consideran indios, como por ejemplo los nuevos inmigrantes 
de extracción rural, mientras están a la vez sujetas al desprecio de otro grupo de 
mayordomos, que las catalogan como indias mestizas por el hecho de que visten 
polleras (amplias faldas de lana) y hablan quechua. 

Los antropólogos han estudiado las mayordomías andinas y mesoamerica- 
nas casi tan fervientemente como los propios mayordomos las llevan a cabo. 
Como ya he dicho, los cusqueños piensan en las mayordomías como instituciones 
en las que los elementos precoloniales persisten bajo el ropaje del catolicismo 
(Flores Ochoa 1990; Roca Walparimachi 1992). Otros estudiosos del Ande y 
mesoamericanistas defienden ideas semejantes y se refieren a las mayordomías 
como expresiones de hibridez y sincretismo (García Canclini, 1995; Bonfil Batalla 
1996; Friedlander 1975; Meyers y Hopkins 1988; Rasnake 1988; Chance y Taylor 
1985). Estos autores argumentan que, o bien son principios culturales inconscien- 
tes los que preservan esos elementos precoloniales, o bien los aspectos indios 
que se esconden bajo las vestiduras católicas constituyen verdaderos actos de 
desafío contra la dominación colonial. Otra tendencia común es la interpretación 
de las mayordomías como instituciones económicas. Desde ese punto de vista, 
hay autores que las han tratado como “mecanismos tedistributivos”, como titua- 
les para obtener prestigio o como ambas cosas a la vez (Cancian 1965; Warren 
1989). Los analistas que privilegian el concepto de clase han visto las mayordo- 
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mías como una suerte de mecanismo empobrecedor manipulado por los hacen- 
dados y el clero, o como una estrategia que los “campesinos ticos” utilizan para 
subordinar a los menos privilegiados (Brass 1989). Estudios más recientes han 
presentado a las mayordomías como instituciones políticas y, en un marco inter- 
pretativo más amplio que incluye el análisis del género, las han vinculado con la 
esfera política regional contemporánea, o incluso con la nacional (Mathews 
1985; Stephen y Dow 1990; Stephen 1991; Crandon-Malamud 1993; Erye 1996). 
Inspirada en muchos de estos autores, utilizando la noción de capital simbólico 
de Pierre Bourdieu (1993) y apoyada en los estudios gramscianos de la hegemonía 
(Hall 1986; Laclau y Mouffe 1985; Raymond Williams 1977), he optado por 
analizar las mayordomías como estatutos de respeto, que interpreto como un 
capital simbólico cultural de la clase trabajadora que reta la decencia de la élite, 
si bien requiere la puesta en práctica de consensuadas categorías de diferencia y 
exclusión muy extendidas en el Cusco. Las mayordomías son, de este modo, 
piezas cruciales del cusqueñismo hegemónico y de la discriminación social que 
lo acompaña. 

Si el hecho de ser instituciones académicas no es lo que las caracteriza, 
claramente las mayordomías son rituales que permiten a la próspera gente del 
pueblo, los mayordomos, asegurar ritualmente e incluso acumular respeto entre 
sus iguales y subordinados. Como capital simbólico, el respeto funciona de dos 
maneras interrelacionadas. Por un lado facilita el acceso a elementos que forman 
parte de los negocios de los mayordomos: trabajo, crédito, transporte, almacena- 
miento. Por otro, confirma o transforma viejas jerarquías sociales y crea otras 
nuevas entre la gente del pueblo. Sean antiguas o nuevas, las clases populares 
evalúan las jerarquías a través del respeto adquirido y de este modo estas tienen 
poco que ver con las clasificaciones racial culturales que se basan en las tenden- 
cias innatas. Pero en tanto el respeto permite la discriminación, las categorías 
sociales dominantes impregnan sus prácticas discursivas, transformando al racis- 
mo en hegemónico. 

En la definición cusqueña de las categorías de diferencia y exclusión, el 
lugar de origen de un individuo es un importante componente de su identidad, 
tanto como lo son algunos factores de género o económicos, como el ingreso o 
la ocupación. De acuerdo a creencias que privilegian a la ciudad sobre el campo 
—que no son exclusivamente andinas (cf. Williams 1977; Rama 1996)— la 
gente del pueblo, al igual que la gente decente, asigna identidades en función de 
una escala geográfica, en la que los individuos que provienen de los valles y las 
ciudades, o aquellos con un periodo largo de residencia urbana, son considerados 
socialmente superiores a aquellos oriundos de pueblos de la sierra o a los inmi- 
grantes recientes en la ciudad. El lugar de origen y de residencia (cuyo más 
obvio marcador es la indumentaria) puede definir el status de los individuos y 
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su “cultura” y puede incluso ser la fuente de jerarquías sociales entre la gente 
que, por otra parte, comparte características similares.” 

Esta percepción cultural de la geografía, activando como lo hace las diferen- 
cias sociales y las exclusiones entre las clases trabajadoras cusqueñas, limita el 
reto a la decencia que representa la lucha de las clases populares por el respeto. 
La geografía, de todos modos, es aceptada como un instrumento de diferencia- 
ción porque deja espacio para la negociación individual: ningún lugar geográfico, 
ni ninguna de las identidades que estos asignan, es en sí mismo superior o infe- 
rior, sino que se trata más bien de una cuestión de cómo se refieren las unas a 
las otras. Más aún, en lo que hace a su identidad, la determinación del lugar de 
origen de un individuo puede ser alterada por otros marcadores, sobre todo 
por la educación formal. La constelación de mayordomías que existe en La Al- 
mudena, en sus múltiples condicionamientos indios y mestizos, da forma al es- 
cenario social para la puesta en escena ritual de las jerarquías que, si bien relativas, 
continúan firmemente asentadas en las mismas políticas del lugar y de la diferen- 
ciación social (cf. Gupta y Ferguson 1992) que provienen de las modernas defini- 
ciones de raza de principios de siglo y que todavía organizan la vida cotidiana 
en el vecindario de La Almudena y en la totalidad de la ciudad del Cusco. 


Las mayordomías 
El folclor de la élite y el capital simbólico de la clase trabajadora 


El acto central de las mayordomías es un banquete ritual público que se celebra 
en el atrio de la catedral y que se caracteriza por la abundancia de cerveza, chi- 
cha, cerdo asado, cuyes, papas y legumbres andinas. Durante el banquete, los 
mayordomos y las mayordomas muestran una generosidad y una abundancia 
que les hace ganarse el respeto de sus iguales y sus subordinados. La figura cen- 
tral en la distribución de comida y chicha o cerveza es la mayordoma, la esposa 
(o madre) mestiza ayudada por las mujeres de su familia —las comadres— y 
por sus vecinas. El mayordomo varón se sienta rodeado por sus pates, ocupándo- 
se en beber junto a ellos. Aunque ambos miembros de la pareja están presentes, 
la mujer tiene un rol protagonista en el protocolo ritual que, para las élites, es 
notoriamente trangresor de lo que se espera de una mujer decente. Al igual que 
harían las mujeres de la élite en una situación similar, las mestizas ejercen el 





ye La asignación geográfica de status y cultura no es exclusiva de los Andes. Brackette Williams 
halló algo similar en Guyana donde “el vínculo entre status y localidad se combina con la 
relación entre geografía y distribución espacial de personas étnicamente identificadas” 
(1991: 71). 
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control sobre la comida. Pero, a diferencia de las “señoritas”, comen y beben 
tanto o más que los varones, gritando o incluso discutiendo, si se da el caso. Pa- 
ra las élites, este comportamiento es una extensión de las rudas maneras de las 
mestizas en el mercado, en el que regentan sus negocios y se mezclan con un 
enjambre de hombres rudos y maleducados: conductores de camión, transportis- 
tas y guardas municipales. 

En el capítulo anterior mostré cómo en el periodo álgido del neoindianismo 
varios intelectuales varones, en un gesto que quería ser favorable a las mestizas, 
las describieron como fuertes matriarcas trabajadoras. Uriel García (1937: 185), 
por ejemplo, escribió: “La chola trabaja más duro que el hombre [el cholo] y su 
deseo de ganancia económica es mayor”. Algunos años más tarde, los periódicos 
informaban que las mujeres del pueblo “contribuían a la economía familiar más 
que sus hombres” y que “la falta de un buen patriarca obliga a las mujeres a to- 
mar cruciales decisiones familiares”.* El retrato de las mestizas como “matriarcas 
por obligación” permitió a estas mujeres entrar en el panteón del cusqueñismo 
como una “típica atracción folclórica” del Corpus Christi. En 1988, un antropólo- 
go cusqueño (que en varias ocasiones también representó el rol del Inca en el 
Inti Raymi) describió la procesión en un característico estilo cusqueñista: 


Mamacha Belén y Taytacha Temblores son las imágenes a las que con mayor 
fanatismo profesa culto especial el pueblo cusqueño. Á aquella de preferencia, 
las trabajadoras de los mercados y del pequeño comercio doméstico, que por lo 
mismo tienen preeminencia económica sobre el varón de su clase e imponen la 
imagen de su devoción como símbolo de sus anhelos matriarcales. 


Las mestizas con las que tuve la oportunidad de hablar ignoraron o despreciaron 
la etiqueta de la “matriarca” que la élite les adjudicaba, aceptando a la vez con 
orgullo su rol central en un festival directamente relacionado con lo divino. Por 
ejemplo, Belén Ramírez, una próspera mestiza que en el tiempo de su mayordo- 
mía trabajaba como vendedora de jugos, recordaba: “A la Virgen se la sueña 
mestiza, no se la sueña dama [...], usa su sombrero y su mandil [...], cuando uno 
la sueña viene y le dice a uno: Anda ponte este mandil y ve a vender panes [...]”. 
La Virgen de la Natividad es mestiza. "Todas las vírgenes son mestizas como 
nosotros”. Más que explicar su rol en términos de “folclor típico”, Belén recutría 
al argumento de que las mujeres son más importantes que los hombres en las 
mayordomías porque: “Es propio de mujeres ser más devotas, nosotras vamos 
a la Novena de la Virgen los ocho días, trabajamos más para la mamita, la vene- 





8. El Sol, 28 de julio de 1945, p. 6. El autor de esta afirmación es Víctor Navarro del Águila, 
un reputado folclorista. 
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ramos más”. Sobre cualquier otra cosa, lo que las mujeres del mercado perciben 
es que su identidad como mestizas brilla en el corazón del festival del Corpus 
Christi y alumbra a sus santas patronas, las imágenes de las vírgenes que se ve- 
neran en la celebración. 

Contestando a la imagen de las mestizas como matriarcas abandonadas (la 
visión neoindianista), estas mujeres creen que su femenina devoción religiosa 
se añade a su respetabilidad, como también lo hace el hecho de tener un compa- 
fñero masculino. Belén me explicó: 


Mi esposo era sanitario, ponía inyecciones. Pero vimos que era necesario estar a 
mi lado en la picantería porque la presencia de un hombre en un negocio de mu- 
jeres imparte respeto y atrae buena clientela, no solo borrachos y pobretones y 
así empezamos a trabajar juntos. Hemos tenido chichería, tiendas y una pollería, 
siempre venía buena gente. 


No sorprende entonces que individuos sin pareja hayan sido mayordomos solo 
en muy raras ocasiones, porque “trabajando por ti misma es imposible hacer to- 
do lo que las mayordomías requieren y además la gente no te respeta si estás so- 
la”. Belén continuó contándome que los mayordomos se consideran a sí mismos 
“gente muy conocida y respetable” y añadió: “también tenemos que respetar a 
otros y dar respeto porque somos los que pasamos el cargo de la mayordomía; 
tenemos que vivir siempre como una familia, en una vida organizada”. Esto es 
importante desde el momento en que vivir una “organizada vida familiar” es 
una regla fundamental de respeto para las clases populares. Con todo, a diferencia 
de lo que ocurre entre la élite, ser respetuoso con la vida familiar no significa 
necesariamente adaptarse a la institución del matrimonio. De ahí que las élites 
consideren inmorales a mujeres como Belén, debido a que no está oficialmente 
casada, lo que hace a sus hijos ilegítimos. Esta consideración es irrelevante en- 
tre las mestizas, para las que el respeto se gana en la lucha por no ser pobre y la 
moralidad se asienta en una ética del trabajo duro. Aunque la monogamia sexual 
es importante una vez que una pareja heterosexual se establece, la castidad fe- 
menina no es una precondición de respetabilidad ni tampoco el divorcio es 
considerado una mancha en la reputación personal. Esta fue la respuesta de Be- 
lén cuando le pregunté sobre el respeto: 


El respeto no tiene que ver con ser virgen antes de encontrar una pareja definitiva. 
Puedes tener muchos compromisos malos si no tienes suerte. No es tu culpa, así 
que es mejor separarse. Lo más importante siempre es, incluso si no tienes pareja, 
andar bien comido y vestido [...] no ser un muerto de hambre ni un harapiento. 
Tus hijos tienen que ir a la escuela, no andar por ahí mendigando [...] luego tienes 
que mandarlos a la universidad. Ellos te ayudarán después cuando seas mayor y 
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no tendrás que pedir como esos pobres viejitos mendigos, los mendigos que no 
supieron cómo educar a sus hijos.” 


Si las familias se ganan el respeto alimentando y educando a sus hijos, del mismo 
modo los mayordomos son respetados cuando proveen adecuadamente a los 
invitados de comida, el elemento alrededor del que giran los banquetes rituales. 
Utilizan los productos de todo un año de trabajo, como una pareja que alimenta 
espléndidamente a sus invitados y emplea su dinero en una exuberante exhibición 
de toda la parafernalia que acompaña a la mayordomía, en la que destaca la mú- 
sica, los fuegos artificiales y las flores. El pago que obtienen por todo ello no es 
otro que la acumulación de capital simbólico que utilizarán para fortalecer a su 
familia, del mismo modo que usarán el trabajo de sus hijos pata ayudarles a salir 
adelante durante su vejez. 

La élite interpreta las mayordomías de otra manera. La exuberancia es, 
desde su punto de vista, nada más que un gasto innecesario. Más aún, los cusque- 
ñistas anticlericales contemplan los “cargos” religiosos (las mayordomías) como 
una obligación impuesta por la Iglesia Católica a la gente del pueblo, forzando 
una innecesaria “trampa de pobreza” sobre las clases trabajadoras cusqueñas. 
Comentando una obra de teatro que representaba a una pareja de artesanos du- 
rante la celebración de una mayordomía, Vidal Unda, el ideólogo del Día del 
Cusco y orgulloso defensor del arte de la clase trabajadora, consideró el drama 
excelente debido a: “su mayor sentido de la captación de una realidad cruda y 
dolorosamente trágica como es la vida del pobre artesano remendón que se ve 
arrojado a una miseria aún más cruel si cabe por cumplir uno de esos imperativos 
sociales que [...] constituyen una verdadera traba para el progreso del obrero 


que es el llamado catgo”.'” 





9, Nancy Scheper-Hughes (1992) hace una observación similar sobre el noreste de Brasil. 
Allí, los habitantes de las barriadas de favelas clasifican a la gente de acuerdo a los grados 
de pobreza, siendo los menos valorados los que tienen que mendigar para sobrevivir. 
Stephen (1991) y Stern (1995) se refieren también brevemente al “respeto” como una ca- 
tegoría social entre las clases trabajadoras rurales mexicanas. 


10.  E/So/, 10 de agosto de 1939, p. 5. En general, toda la prensa compartía esta opinión (ver 
El $01, 28 de agosto de 1928, p. 4; 19 de julio de 1938, p. 3; y 21 de mayo de 1941, p. 2). 
Los intelectuales habían contribuido enormemente a propagar esta idea desde comienzos 
del siglo XX. Considérense las siguientes citas: “Los cargos religiosos son fuentes principales 
de pobreza y el alcoholismo que reina en la raza indígena y aun de las consecuencias que 
producen. En estos cargos se consumen grandes cantidades de licor y el indio tiene que 
sacrificar todas sus rentas para cumplir con el cargo, que de antemano ha sido impuesto 
por el párroco de la doctrina” (Sueldo Guevara 1921: 11). Años más tarde, un graduado 
en la universidad abundaba en la idea: “Los cargos son mandatos y disposiciones que se 
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Sol Tax, una antropóloga estadounidense interesada en temas de desarrollo 
en Guatemala durante los años 50, consideró las mayordomías rurales como 
verdaderos despilfarros (1953). Durante el mismo periodo, los intelectuales cus- 
queños catalogaron las mayordomías como actos irracionales, producto de la 
¡enorancia de la población y como una carga financiera que frenaba el progreso 
económico de la clase trabajadora. El consenso intelectual latinoamericano sobre 
lo absurdo de los cargos condujo a los políticos y académicos que participaron 
en el Congreso Indigenista Interamericano celebrado en el Cusco en 1949 a 
aconsejar al gobierno peruano “sobre la necesidad de suprimir los cargos y las 
mayordomías”. Como Humberto Vidal Unda, consideraron que los cargos cons- 
tituían “verdaderas sentencias de miseria para los indios y sus familias” (Cornejo 
Boutoncle 1949: 156). Años más tarde, en la década de 1970, fui testigo de có- 
mo la junta militar progresista que gobernaba el país consideró su obligación el 
prohibir los cargos, más específicamente los cargos rurales. 

Los mayordomos con los que conversé estuvieron de acuerdo en que ha- 
bían gastado una considerable suma de dinero y de tiempo en su celebración. 
Como Carlos, un próspero marchante de arte y artesanías, muchos de ellos re- 
conocían que para patrocinar una mayordomía “tienes que trabajar más duro 
[...] despertarte más temprano, irte a la cama más tarde, viajar transportando la 
mercancía que quieres vender, hacer contactos para tu negocio”. Pese a todo, 
rechazan categóricamente la idea de que estas tareas les condenen a la miseria. 
Por ejemplo, de acuerdo con Juan, que fue mayordomo en 1993, a través de las 
mayordomías los individuos pueden “hacer más y mejores contactos en todos 
los aspectos, haces más amigos y mejores relaciones comerciales”. Niegan tam- 
bién con fuerza que las mayordomías sean una “imposición” eclesiástica. Un 
mayordomo me dijo enfáticamente: “No importa cuán borracho estés cuando 
aceptas el cargo, solo lo aceptas si piensas que te lo puedes permitir; entonces 
aceptar una mayordomía es un placer”. Las mayordomías son mecanismos ritua- 
les que los individuos de clase popular relativamente prósperos (no los pobres 
artesanos, como se criticaba en la obra que Vidal Unda) utilizan para mejorar su 
status social y acumular capital simbólico. Con todo, las maneras en que lo lle- 
van a cabo no cumplen con los requisitos de la decencia. Por eso son clasificados 
como gente del pueblo, incluso si el nivel de ingresos de algunos mayordomos 
sobrepasa el de muchos de los reputados como gente decente, y no se les permite 
unirse al grupo de la élite porque la decencia (otra forma de capital simbólico) 
vale más que el nivel de ingreso. Para que un individuo sea considerado decente, 
su salario tiene que ser, además, adecuadamente adquirido y bien gastado. Las 





imponen a la gente indígena, que por el atraso mismo en que se halla es la clase más suges- 
tionable” (Rodríguez 1949: 233). 
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leyes de “lo apropiado” son, desde luego, establecidas por las élites, y los trabaja- 
dores que se ganan la vida en el mercado a través del trabajo conjunto del hom- 
bre y la mujer, y que gastan después sus ingresos públicamente y haciendo 
ostentación de “maleducadas maneras”, no pueden de ninguna manera cumplir 
con ellas. 


Los procesos de inclusión y discriminación de las mayordomías 


La esfera ritual de las mayordomías es un espacio social reservado para los cus- 
queños de clase popular, en el que ellos pueden acumular respeto. Esto puede 
ser interpretado como un logro de la gente del pueblo, quien, a través de la 
muestra pública de su rudeza, mantiene a la gente decente al margen de las ma- 
yordomías y monopoliza la más importante esfera ritual católica del cusqueñismo 
y el capital simbólico que se deriva de ello. Hasta el punto en que esto es así, las 
mayordomías representan un incuestionable logro de la clase trabajadora. Pero 
la otra cara de esta hazaña revela los trabajos ocultos de la hegemonía: el monopo- 
lio de las mayordomías del que gozan las clases populares sirve para sancionar 
estos rituales como “folclor” y estigmatiza públicamente a sus participantes co- 
mo gente del pueblo, limitando de este modo el alcance del logro que aquellas 
suponen nada más que a la esfera popular. Este tipo de instituciones son verdade- 
ras arenas políticas donde los límites culturales de clase son afirmados, porque 
la participación en ellas distingue claramente a las élites de la gente del pueblo. 
Más aún, las mayordomías incluyen selectivamente a los individuos en unos u 
otros aspectos de la celebración, creando y reafirmando así las diferencias sociales 
entre los sujetos de clase popular (ver Crandon-Malamud 1993). Debido a que 
la distinción entre quién participa (y cómo) y quién no lo hace está influenciada 
por la discriminación contra la indianidad, la puesta en práctica de las mayordo- 
mías abre la puerta a la reproducción del racismo hegemónico. 

Una mayordomía demanda una parafernalia costosa: un grupo musical, 
vestido y joyería para la imagen del santo, decoración y reparaciones en la iglesia 
a la que pertenece la imagen y fuegos artificiales. Son también importantes al- 
gunos objetos no tan caros, como los detentes, las velas de todos los tamaños y 
precios, las flores, los jarrones y los programas impresos. Un última aspecto, si 
bien de vital importancia, es la comida y la bebida. Para adquirir todos esos ele- 
mentos necesarios, las mayordomías descansan sobre un sistema de ayuda mutua 
llamada jurka, una invitación culturalmente formalizada a través de la que la pa- 
reja carguyoq —la que ostenta el cargo— requiere la presencia de amigos y familia- 
res para la celebración de la mayordomía y, simultáneamente, solicita su contribu- 
ción. Estas personas ritualmente invitadas reciben el nombre de jurkados y viven 
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en la ciudad, en el campo o en ambos. Se espera que los invitados más adinerados 
contribuyan para el grupo musical, la ropa o las joyas de la imagen del santo, o 
los fuegos artificiales. Los más pobres invitados urbanos ayudan con la chicha, 
mientras los menos adinerados residentes rurales contribuyen con cuyes, papas 
y maíz. Guillermo, uno de los más estimados mayordomos del Corpus Christi, 
alardeando sobre el éxito de su celebración recordaba: 


No me puedo quejar [...] mi cargo ha sido uno de los mejores porque he tenido 
lo que ninguno de los mayordomos ha tenido [...]. Hemos colocado siete salas, 
setenta y siete arcos triunfales. En comida también muy bien nos ha ido. Con de- 
citle que hemos tenido asado de chancho, cuyes y cordero hasta dos meses después 
de nuestro cargo, tanto nos ha sobrado, hemos dado bastante comida a la gente 
[...]. De acuerdo a su categoría uno invita a sus amigos, ingenieros, abogados |[...] 
no todos los cargos son iguales porque es de acuerdo al mayordomo. Si usted es 
mayordoma y tiene buenas amistades, presenta buenas jurkadas. Si usted no es 
una profesional, sus amigos son de acuerdo a la categoría de uno. En mi caso, la 
mayotía de mis jurkados son comerciantes]|...]. La mayoría de la gente con más fe 
no está bien educada, son pobres, tú tienes que invitarlos también. 


Las opiniones de Guillermo describen muy apropiadamente la dinámica que 
subyace a la celebración de las mayordomías. La magnificencia del festival habla 
de la categoría del mayordomo, el término local para referirse al status social. La 
idea es que cuanto más alto es el rango social de una persona, más alta es la con- 
dición social y mayor el número de los jurkados; en consecuencia, mejores y 
más abundantes las contribuciones. Los numerosos fuegos artificiales y coronas 
a los que Guillermo se refirió le fueron ofrecidos por sus amigos comerciantes. 
Pero el éxito de la comida provino de la miríada de ahijados campesinos de la 
pareja, que contribuyeron con cuyes asados, habas, papas, chicha y también con 
cerdo y cordero, sin los cuales ninguna mayordomía puede ser considerada 
buena. 

La jurka es el mecanismo que pone en movimiento el capital simbólico 
que la mayordomía requiere y reproduce. Presentadas como invitaciones por 
los mayordomos, las jurkas son una obligación para aquellos a los que invitan. 
Aunque en realidad implican amables formas de violencia (que no son reconoci- 
das como tales por los participantes), apelan a la lealtad personal de los invitados 
y los obligan a donar productos, tiempo e incluso dinero (Bourdieu 1993: 192). 
Como una forma simbólica de violencia, las jurkas son distintivas porque consti- 
tuyen a la vez invitaciones inclusivas y diferenciadas. Los mayordomos solicitan 
la presencia de sus conocidos sin tener en cuenta su status social. De todas ma- 
neras, las contribuciones requeridas dependen de la categoría de los invitados, 
la que les asigna su lugar social en la celebración. Del mismo modo, los residentes 
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del barrio son incluidos o excluidos en una reserva de futuros potenciales mayot- 
domos de acuerdo a sus logros como jurkados en las mayordomías. Son así so- 
cialmente jerarquizados según la “calidad” de la celebración, que es evaluada en 
función del despliegue de toda la parafernalia ritual. Salvador Serrano, presidente 
de la Hermandad de Cargadores de la Virgen de la Natividad me dijo: “en la 
asamblea conversamos quienes hacen los malos cargos, quienes hacen los buenos, 
quienes han respondido bien [...] calificamos y damos diplomas a quienes han 
hecho los mejores cargos”. 

La buena o mala fama que adquiere el que lleva el cargo se extiende rápida- 
mente por el vecindario y la ciudad una vez finalizada la celebración. Un diploma 
que confirma la gran calidad de la mayordomía se exhibe en la casa de cada ma- 
yordomo exitoso. Las clases trabajadoras cusqueñas viven aún en complejos re- 
sidenciales multifamiliares en los que cada familia individual ocupa sus habitacio- 
nes alquiladas y donde los residentes comparten patios, baños y espacios para 
lavar la ropa. En esas áreas compartidas se comentan los incidentes en la celebra- 
ción del cargo y se evalúa la calidad de la comida, la música y la bebida. Las chi- 
cherías, el mercado, las calles y las iglesias son también espacios públicos donde 
los antiguos mayordomos son ensalzados o condenados. A través de la chatla, 
los mayordomos y sus invitados evalúan los cargos y los usan pata definir diferen- 
cias sociales entre las clases populares. 

A pesar de su cualidad inclusiva, las mayordomías no borran las diferencias 
sociales entre los invitados. Por el contrario, como reproductoras de un capital 
simbólico expresado como tespeto, las mayordomías requieren de la sanción 
de las diferencias sociales. Para salvaguardar su respetabilidad, la gente que perte- 
nece a círculos sociales considerados superiores puede negar el acceso al dominio 
central de su mayordomía a individuos que consideren “inferiores”. Con frecuen- 
cia, estas actitudes provocan conflictos que originan nuevas mayordomías, que 
los excluidos “inferiores” inventan con el propósito de abrir un espacio social 
en el que adquirir respetabilidad y establecer una red que les asegurará un capital 
simbólico. La identidad social es central a esta red. Es esta dinámica la que dio 
pie a la creación de la mayordomía del Corpus Christi de la Virgen de la Natividad 
y ala consiguiente producción de numerosas y no tan prestigiosas mayordomías 
barriales en La Almudena. Como explicaré en detalle más adelante, el neoindianis- 
mo, que estaba en su momento álgido a finales de los años 50, estimuló la proli- 
feración de estos rituales, provocando de este modo un renacimiento cultural 
popular que reinterpretó la retórica de la élite y la adaptó a sus propias necesidades 
y creencias sociales. 

Hasta 1956 el barrio de La Almudena rendía honores a su santa patrona, 
la Virgen de la Natividad, con una mayordomía barrial que se celebraba cada 8 
de setiembre. En ese año la imagen de la Virgen de la Natividad de la Almudena 
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se unió a la procesión del Corpus Christi y desfiló por primera vez en la plaza 
de Armas, en el mes de junio. Una familia llamada Velasco Quintanilla creó una 
mayordomía específica para este ritual, con el propósito de distinguirse a sí 
misma de aquellos recientemente instalados en los cerros que rodeaban a La 
Almudena, a quienes los antiguos residentes del barrio consideraban “recién 
bajados”. Desde entonces, los cargos religiosos en honor de la Virgen de la Na- 
tividad no han dejado de proliferar. Excluidos de las dos centrales mayordomías 
—la antigua del 8 de setiembre y la nueva del Corpus Christi—, los recién lle- 
gados, antiguos comuneros (habitantes de las villas rurales llamadas oficialmente 
comunidades indígenas hasta 1969 y comunidades campesinas posteriormente), 
fueron primero invitados como miembros de las comparsas. Si bien al principio 
se unieron a la celebración periféricamente, crearon más tarde sus propias mayot- 
domías con el objeto de asegurar la participación de sus comparsas. Conducidos 
por Timotea Gamarra (una mujer con la que trabé amistad y que me sirvió de 
gran ayuda para entender las mayordomías), un grupo de antiguos residentes en 
La Almudena que no podían permitirse llevar los cargos del Corpus Christi ni 
los de las celebraciones de setiembre, crearon la Asociación de Cargadores de la 
Virgen Natividad. Años más tarde, varios curanderos urbanos crearon la Herman- 
dad de la Virgen y Sus Santos Ángeles. Estimulados por la creencia de que “la 
Virgen es un doctor”, buscaban que la Virgen de la Natividad autentificara su 
reputación en la ciudad. En los años 60, un grupo de antiguos inmigrantes del 
vecino departamento de Puno fundó también su propia celebración en honor 
de la Virgen. Finalmente, una nueva ola de inmigrantes de las bajas provincias 
del Cusco, en su mayor parte zapateros o mecánicos (que no se identifican con 
las comparsas de las mayordomías porque sus danzas representan a las tierras 
altas), crearon la mayordomía de Comadres. Estas nuevas mayordomías son pe- 
riféricas y menos prestigiosas que la antigua celebración del 8 de setiembre (el 
Cargo Grande) y que la del Corpus Christi iniciada en 1956, con la que aquella 
rivaliza en prestigio. Los mayordomos de cada una son cuidadosamente elegidos 
entre dos grupos socialmente diferenciados de gente de clase trabajadora. Exami- 
naré a continuación el modo en el que estas elecciones reproducen creencias 
consensuadas en torno a las identidades cultural/raciales y al status, una vez 
haya descrito brevemente el escenario donde todas ellas coexisten, el barrio de 
La Almudena. 
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Toda la iglesia está despintada, apagada por el polvo de los años y de los muertos. 
Nada parece recordar que hubo vida. Ahora solo se escucha el rechinar de las 
puertas y un silencio que entra y sale como el aullido de los perros [...]. Sin em- 
bargo cada siete de setiembre, la Hermandad de Esclavos de Nuestra Señora de 
La Almudena baila migajas de alegría entre arrobas de trago y entre ese viento 
que hincha el hedor de los cadáveres. 

— Ángel Avendaño, 1980. 


El barrio de La Almudena, localizado en el distrito de Santiago, está situado a 
diez minutos a pie de la plaza de Armas. Intelectuales cusqueños como Avendaño 
describen la decadencia del vecindario, al que consideran la periferia social y 
cultural del Cusco, caracterizada por dos principales edificios: la prisión y el ce- 
menterio.'* Para los residentes en el barrio su centro simbólico es la iglesia de 
La Almudena, fundada en el siglo XVII por un obispo español que la consagró 
a la orden betlehemita, para que fuera ella quien administrara un hospital para 
indios. En 1689, el sobrino del obispo fundador, un español conocido como 
Antonio de Mollinedo, fundó la Hermandad de la Esclavitud de Nuestra Señora 
de La Almudena, una hermandad encargada de “los trabajos y el cuidado de la 
iglesia” (Villanueva 1994: 58). Esta responsabilidad incluía la celebración del 
festival de la virgen cada primero de mayo, la fecha en la que, de acuerdo a la le- 
yenda, la imagen de la Virgen de La Almudena fue depositada en el altar de la 
iglesia. Según la tradición oral el festival perdió su lustre colonial en el siglo die- 
cinueve y no lo recuperó hasta su celebrado renacimiento en 1956, bajo la direc- 
ción de la familia Velasco Quintanilla. Actualmente, la celebración barrial es 
una de las más famosas en la ciudad y rivaliza con las más antiguas mayordomías 
que se llevan a cabo en el Cusco. 

A comienzos de siglo La Almudena era un barrio de clase trabajadora, si 
bien no puede decirse que pobre. Un lugar de residencia de comerciantes, espe- 
cialmente de tratantes de ganado que vivían con sus mujeres, dedicadas a la 
venta de carne.'? Había también medianos propietarios de tierras rurales, localiza- 
das en los cerros que rodeaban el barrio o en los fértiles valles de las tierras ba- 
jas.*? Debido a su proximidad al matadero, los tratantes de ganado que iban al 
mercado tenían que cruzar el puente de La Almudena, impulsando de este mo- 





11. En el barrio de La Almudena, ver Villanueva (1948); Roca Walparimachi (1992); Flores 
Ochoa y Flores Nájat (1992). 


12. Varios documentos del Archivo Departamental del Cusco, Judicial Civil, legajo 36 (1905). 
13. — Ibíd., legajo 38 (1907-1912). 
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do el dinamismo comercial del barrio y permitiendo florecer a los negocios de 
las chicheras y los comerciantes.'* Su proximidad al mercado central —inaugura- 
do en los años 20— incrementó la población de comerciantes en el barrio. Sus 
actuales residentes son precisamente esos antiguos comerciantes y sus descen- 
dientes, junto con nuevos pobladores que han inmigrado desde sus originarias 
áreas rurales. 

La apariencia del barrio en 1992 me hace pensar en la historia de la ciudad. 
Después de cruzar un puente, reconstruido en los años 20 por los programas 
modernizadores del presidente Leguía, se llega a una adoquinada calle central 
—-la calle del Hospital— que finaliza en la iglesia de La Almudena, en la plaza 
del mismo nombre. Hasta los años 60, los arrieros circulaban por esta calle em- 
pedrada en sus caravanas de llamas, junto a los comerciantes que llevaban ganado 
al matadero.'? Ahora son muchos los peatones y algunos los coches que transitan 
esta calle en su camino al centro de la ciudad. Perpendicular a la calle Hospital 
y al otro lado de la plaza, se ubica una carretera asfaltada, la vía que actualmente 
soporta la mayor parte del tráfico comercial, los camiones y los autobuses de las 
rutas que provienen de Chumbivilcas y Anta. Detrás de la iglesia se elevan los 
cerros, que están densamente poblados a partir de la llegada de sucesivas olas 
de inmigrantes entre los años 50 y 70, que fueron organizando nuevos asenta- 
mientos urbanos (bautizados como Dolorespata, Corbata Sur, Zarzuela, Viva el 
Perú, General Ollanta y Manco Capac) en lo que eran antiguos terrenos para el 
pasto de ganado (Porcel es a/. 1992: 18-20). Fue debido a este incremento dramá- 
tico de población por lo que La Almudena se constituyó como parroquia en 
1972. 

Los habitantes de los cerros y sus viviendas contrastan con los ubicados 
en la calle Hospital. Las montañas están pobladas de una multitud de casas uni- 
familiares autoconstruidas, propiedad de artesanos, estudiantes universitarios, 
vendedores de la calle, trabajadores de hoteles, profesores de educación secunda- 
ria, mecánicos y propietarios de vehículos de transporte público. Las viviendas 
en las calles “bajas”, como la calle Hospital, datan del siglo XIX, si bien algunas 
fueron reconstruidas después del terremoto de 1950. Los tradicionales habitantes 
rurales del Cusco alquilan habitaciones en casas multifamiliares que pertenecen 
a empobrecidos propietarios. Ambos, propietarios e inquilinos, son artesanos, 
chicheras, vendedores de mercado, propietarios de tiendas de alimentación o 





14. — Ibíd., OZ, legajo 175, 1913 


15. Jorge Flores Ochoa cree que La Almudena llegó a ser un espacio estratégico para los 
arrieros porque una de las rutas comerciales que unía el Cusco y Chumbivilcas empezaba 
ahí: “Era la ruta a Chumbivilcas y a otras provincias cusqueñas, apurimeñas y arequipeñas” 


(1992: 283). 
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de pequeñas tierras rurales. Generalmente aquellos que viven en las “calles de 
abajo” descienden de mestizas urbanas, bien de madre o abuela, mientras que 
por su parte, “los de arriba”, “los de los cerros”, son en su mayor parte inmigran- 
tes rurales de segunda generación. Reproduciendo la tradicional política de la 
identidad geográfica, los residentes urbanos tradicionales tienden a identificar 
a estos últimos como recientemente arribados a la ciudad o “recién bajados”, 
identificación que implica una más débil conexión urbana y una mayor “proximi- 
dad alos indios” que merece la burla y el escarnio. Los “recién llegados” (muchos 
de los cuales no lo son en absoluto) deben mostrar que se ocupan en un empleo 
en la ciudad o que han tenido acceso a la propiedad de un camión o un taxi con 
vistas a recibir un mejor trato por parte de los cusqueños tradicionalmente ut- 
banos. En el capítulo anterior expliqué cómo el trabajo en el mercado reduce el 
valor social de las mestizas relativamente acomodadas en términos económicos, 
marcándolas como gente del pueblo, socialmente inferiores a la gente decente. 
De manera similar, los evidentes orígenes rurales de los nuevos residentes urba- 
nos tienden a hacerlos inferiores a los tradicionales mestizos de clase trabajadora 
que habitan en La Almudena, incluso si ocasionalmente disfrutan de mayores 
ingresos que estos. Durante las mayordomías, el tol que los inmigrantes recientes 
desempeñan en los rituales sanciona su status como “recién bajados” e inferiores 
alos antiguos residentes, poniendo en juego de este modo percepciones hegemó- 
nicas de las jerarquías sociales tal y como se hallan influenciadas por la geografía 
regional, 


El renacimiento de la mayordomía de la Virgen de la Natividad 
Neoindianismo popular y cusqueñismo 


De acuerdo a un antropólogo contemporáneo, los arrieros de Chumbivilcas —una 
conocida provincia de ganaderos— que se instalaron en La Almudena en las 
primeras décadas del siglo XX, jugaron un rol decisivo en la creación de la 
festividad de la Virgen tal y como se presenta hoy en día, desde que Mamita Na- 
tividad es también la santa patrona de Chumbivilcas (Flores Ochoa 1992: 282- 
283). El mismo antropólogo sostiene que con el declive de los arrieros a partir 
de mediados de siglo, los comerciantes mestizos del mercado central, entonces 
en auge, heredaron la organización del festival (1992: 300-301). Es evidente 
que el crecimiento de los negocios de las mestizas (que resultó del incremento 
demográfico urbano y del boo turístico, como expliqué en el capítulo cuarto), 
contribuyó al impulso que recibió el festival de la Natividad. De cualquier modo, 
el neoidianismo en su versión no-elitista fue también muy importante en el re- 
nacimiento de esta celebración. 
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Cuando presencié la fiesta de la Almudena por primera vez el 8 de setiembre 
de 1991, se me acercó un cusqueño viejo acompañado de su hijo y me preguntó 
directamente qué era lo que estaba haciendo en la fiesta porque los utensilios 
del trabajo de campo —la libreta de notas, el lapicero, la cámara fotográfica, la 
grabadora— le habían llamado la atención. ¿Era yo antropóloga? —me pregun- 
tó— y cuando le contesté que sí, dio muestras de entusiasmo y me invitó a su 
casa pata el día siguiente. “Venga con su grabadora porque la historia es larga, 
muy larga”, me dijo. Efectivamente, fueron varias las ocasiones en las que acudí 
porque, como me había advertido, la historia que me contó era extensa. 

Lo que Manuel Velasco Quintanilla me narró fue cómo él y su hermano 
Isaac, viejos vecinos de La Almudena, dieron inicio a las celebraciones de la 
Fiesta de la Virgen Natividad tal como existe en la actualidad, un rol que también 
les adjudican los demás residentes del barrio, como tuve ocasión de comprobar. 
Aunque la fecha crucial de la historia es el cargo de 1956, don Manuel, que re- 
cordaba todo excepto su edad, comenzó su relato en 1914, cuando su madre: 


En plena guerra [se refiere a la primera guerra mundial] hizo la mayordomía de la 
Virgen. Tuvo que repetir en 1915, porque por la hambruna que desató la guerra, 
nadie quería agarrar [el cargo]. Mi madre no había tenido ni una papa parta la fies- 
ta y decía “¿Y ahora qué hago para los que están arreglando a la Virgen»”. A las 
diez de la mañana se presenta un indiecito con un atadito de papas y lizas y le di- 
ce en la puerta de la picantería que tenía mi madre: “¿Quieres comprar papitar” 
“Pasa pues hijo —le dice mi mamá—, vas a tomar desayuno”. Al indiecito le pide 
mi madre que traiga más y la papa fue suficiente, en plena época de hambre [...] 
quién sería ese indiecito, quizá lo mandó la Virgen como milagro. 


Don Manuel fue uno de los pocos cusqueños a quienes escuché mencionar la 
palabra “indiecito” sin disculparse por ello e incluso mostrando cierta conmisera- 
ción mezclada con un sentimiento de superioridad. Don Manuel, con casi cien 
años de edad, utilizaba aún, en 1992, las categorías que había aprendido en su 
juventud, una época en la que los cusqueños se sentían cómodos utilizando las 
etiquetas “indios”, “mestizos” y “gente decente” para hablar sobre las jerarquías 
sociales de la ciudad. Don Manuel y su hermano Isaac usaban los mismos térmi- 
nos para referirse al lugar de su familia en la ciudad. Ellos eran hijos de una 
“buena mestiza”, según me dijeron, cuyo nombre era doña Fortunata Quintanilla 
de Velasco, quien, de acuerdo a su hijo don Manuel, “usaba mantones muy fi- 
nos y tenía muchas alhajas, mucho oro y plata”. La matrona de esta familia de 
clase trabajadora tenía dos oficios: trabajaba como partera en el Hospital de La 
Almudena y además tenía una picantería en la misma casa donde la familia resi- 
día. Su marido (el padre de Manuel e Isaac) trabajaba en el cementerio “como 
administrador y constructor de nichos”. Era también músico, una profesión 
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que transmitió a sus hijos. En 1907 los Velasco Quintanilla compraron una casa 
en la calle Hospital —la más importante de La Almudena— y pusieron en al- 
quiler algunas de sus habitaciones. Poseían también algunas propiedades en el 
campo, donde la familia acudía en los periodos estacionales de trabajo agrícola. 
Inmersos en redes de clientelismo (su padre pudo incluso corresponder al proto- 
tipo que los indigenistas identificaron como “gamonal”), los padres de Isaac y 
Manuel eran los padrinos de los “indios” que trabajaban en sus propiedades, 
mientras que sus hijos eran los ahijados de los “caballeros” de la élite cusqueña. 
A principios de siglo, los Velasco Quintanilla eran una familia de clase trabajadora 
relativamente adinerada que vivía a caballo entre la ciudad y el campo y que se 
esforzaba continuamente por mejorar su status urbano entre la gente del pueblo. 
Sus mayordomías fueron una herramienta importante en un propósito como 
ése. Como “buena mestiza” y miembro una familia “respetable”, Fortunata 
Quintanilla de Velasco, madre de Manuel e Isaac, siempre estuvo ligada a las 
festividades religiosas del barrio. En 1922 llevó a cabo, junto con su esposo, la 
mayordomía de San Juan de Dios, otra de las imágenes del templo de La Almude- 
na. Doce años después doña Fortunata mandó hacer la corona de la Virgen de 
Natividad para lo que, según don Manuel, “fundió todas sus alhajas de oro y de 
plata”. Finalmente, en 1956, la familia Velasco Quintanilla desempeñó nuevamen- 
te el Cargo Grande, celebrado en el barrio cada 8 de setiembre. Fue además en 
ese año cuando los hermanos Isaac y Manuel hicieron las gestiones administratl- 
vas necesarlas para que la Virgen de Natividad se integrara a la procesión del 
Corpus Christi del mes de junio. ** 

Don Manuel recuerda 1956 como un año de “mucha sequía, no había na- 
da para hacer la celebración, las chacras estaban secas, la tierra estaba cuarteada”. 
Ese mismo año las autoridades de la ciudad crearon el distrito de Santiago, que 
incluía el vecindario de La Almudena y otros nuevos asentamientos urbanos, 
que hasta entonces habían formado parte de un antiguo barrio llamado Belén 
(Porcel es al. 1992: 18). Para hacer a La Almudena comparable a este viejo barrio, 
que celebraba a su patrona, la Virgen de Belén, durante el Corpus Christi, los 
Velasco Quintanilla decidieron crear una mayordomía del Corpus Christi similar 
para la Virgen de la Natividad. Don Manuel comenta: 


Hasta 1956 que hicimos el cargo todo era aquí en el barrio no más, nosotros he- 
mos decidido hacer la mayordomía más grande, como la de la Virgen de Belén, 
para todo el Cusco, no solo para los de La Almudena [...] que todo el Cusco nos 





16. La participación en 1956 de la Virgen de La Almudena en el Corpus Christi fue algo que 
los estudiantes universitarios notaron. “El año pasado apareció la Virgen de La Almudena”, 
informó uno de ellos (Paredes 1957: 5). 
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conozca, que sepa que nosotros podemos hacer cargo grande [...] hemos hecho 
el cargo aquí en el barrio y también hemos hecho que bajara la Virgen al Corpus 


[.]. 


Su madre, doña Fortunata, fue el centro de la celebración y, para llevarla a cabo, 
los Velasco Quintanilla tuvieron que poner en funcionamiento todas sus relacio- 
nes sociales. Echaron mano de aquellas en las que ellos eran los patrones, de 
aquellas otras en las que eran los clientes y también de las relaciones con personas 
iguales a ellos. Según recuerda don Manuel: 


Mi mamá tenía un ahijado de matrimonio, un panadero llamado Tomás, [quien] 
al saber que nosotros íbamos a hacer cargo vino a ofrecernos sus servicios. “Ma- 
má, tenemos pues horno, haremos pan para los compromisos”, nos dijo. Para 
vinos finos hemos ido donde el señor Lambarri, era español, nuestro amigo era, 
nos ha confiado vinos, licores, de todo [...], al señor Gárate, dueño de la finca de 
Puquin, le hemos pedido paja para hacer las fogatas; al señor Cazorla que vivía 
en la Cuesta de Santa Ana lo comprometimos para la banda [de músicos] de la 
procesión [...] en el cargo de Corpus a nosotros nos han cooperado casi la totalidad 
de las vendedoras del mercado, las mestizas cuando nos acercábamos con la de- 
manda nunca nos rechazaban, ellas mismas se ofrecían para eso [...] también los 
de [la comunidad] Chitapamapa han querido colaborar con choclos, con papas, 
cada uno según su capacidad nos han dado |[...]. 


“La jurka duró seis meses”, continúa don Manuel, cuya percepción de las identi- 
dades sociales dio forma al ritual de las invitaciones. Los “panes más grandes” 
(un elemento de la jurka que los mayordomos tienen que dar a sus futuros invi- 
tados) eran para “los invitados de primera, y los más chicos, para los menos im- 
portantes”. La madre, como “buena mestiza” cusqueña, invitó a sus ahijados 
del campo (campesinos de Chitapampa) que trabajaban en las propiedades agríco- 
las de la familia. Invitó también a las vendedoras del mercado con las que la se- 
ñora Fortunata mantenía relaciones comerciales para abastecer su picantería. 
Manuel e Isaac —que también eran músicos— invitaron a una de las bandas 
más conocidas y, pata poder comprar los licores, obtuvieron crédito del señor 
Lambarri, reputado como el propietario de una de las casas comerciales más 
importantes de la época y como un afamado político liberal. El modo en el que 
los hermanos Velasco Quintanilla utilizaron la jurka ilustra los aspectos inclusivos 
y diferenciales de la invitación, tanto como la violencia simbólica que subyace a 
la jurka y a la mayordomía. El cargo de estos hermanos supuso un intento de 
consolidar y renovar sus relaciones sociales y de ponerse a la cabeza de las fami- 
lias del barrio. Según don Manuel, su familia desempeñó el cargo para “demostrar 
que éramos iguales a los de Belén y mejores que el resto de La Almudena, noso- 
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tros éramos los antiguos. Podíamos hacer las cosas a lo grande”. Llevar a la Vir- 
gen en la plaza de Armas durante la procesión del Corpus Christi añadía al ba- 
rrio el prestigio de esta familia y, más importante aún, su propio capital simbólico, 
en tanto confirmaba sus antiguas tradiciones urbanas y su status más elevado 
que el de los nuevos asentamientos urbanos. 

Como la mayor parte de los cusqueños interesados en la producción cultural 
durante los años 50, los Velasco diseñaron su mayordomía apoyados en ideas 
neoindianistas a partir de sus relaciones con ese círculo de intelectuales. Andrés 
Alencastre, el poeta y dramaturgo que escribía en quechua, dedicó un poema a 
la Virgen que la familia Velasco Quintanilla incorporó en su programa impreso. 
Horacio Villanueva, un historiador que también era miembro del grupo neoindia- 
nista, permitió que reprodujeran unas paginas suyas en el mismo folleto, que 
trataban sobre la historia de la iglesia de la Almudena, la imagen de la Virgen y 
los frailes betlehemitas. Más importante aún, fueron estos intelectuales los que 
sugirieron el uso del quechua y las “danzas folclóricas” durante los eventos reli- 
glosos de la mayordomía. 

Los hermanos siguieron el consejo e incluyeron el quechua y los grupos 
de danza como las atracciones centrales de su mayordomía, en un intento —se- 
gún don Manuel me explicó— de emular la puesta en escena del Día del Cusco. 
A pesar de ello, existían sutiles diferencias entre esta producción popular y 
aquella de la élite cusqueña. En el primer capítulo describí cómo en los años 20 
los intelectuales de la élite utilizaron el capac sisi, un sociolecto purista inventado, 
para situarse a sí mismos a distancia de los cusqueños indios y mestizos quienes, 
de acuerdo a estos mismos intelectuales, hablaban el 7una simi, una versión impura 
de la lengua imperial, contaminada por préstamos del español. Siguiendo estas 
ideas y contradiciendo en parte el proyecto del mestizaje neoindianista, el mismo 
mecanismo fue utilizado en el Inti Raymi de 1944 por el “Primer Inca” para 
distinguirse de los bailarines que encarnaban al “pueblo incaico”, representado 
por campesinos de los pueblos cercanos. Los Velasco Quintanilla, sin embargo, 
no utilizaron el quechua para crear diferencias sociales, sino para atraer a la gen- 
te del barrio (incluso a aquellos a los que los hermanos consideraban inferiores) 
y publicitar la fiesta. También invitaron al sacerdote Zúñiga Cazorla, el dramatut- 
go a quien los indigenistas despreciaron en la década de los 20 y que se había 
convertido en un renombrado especialista quechua en la era neoindianista, de 
un quechua que, por otra parte, estaba bastante lejos del capac simi. La hija de 
Isaac, doña Berta, tecuerda: 


Lo trajimos porque manejaba tanto el castellano como el quechua, la novena es 
en quechua y él hablaba hermoso, los cánticos no eran solamente en castellano, 
eran también en quechua y él componía música y letras y hacía cantar a la gente, 
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también les explicaba en quechua la historia de la Virgen. La gente se sentía co- 
mo en su casa. 


La presencia del padre Zúñiga en la celebración de los Velasco aumentó la re- 
putación social de la familia. Si el quechua se dirigía a la gente del pueblo, su 
uso no implicaba la cancelación de las jerarquías sociales en el barrio. “Sentirse 
como en casa”, como doña Berta describió la situación, implicaba también la 
sensación de que cada uno ocupa un lugar social “apropiado”. 

El uso de las “danzas folclóricas” en la celebración de los Velasco estuvo 
también inmerso en las incluyentes si bien diferenciadoras dinámicas que mat- 
caban también otros aspectos de la celebración. Explicándome el porqué del 
uso de las danzas, don Manuel mencionó que el baile movía a sus vecinos a pat- 
ticipar porque “ellos saben cómo bailar”. De cualquier modo y más allá de esta 
generalidad, identificó también varias categorías de danzas que corresponden a 
las diferenciadas identidades sociales de los residentes de La Almudena, todos 
los cuales fueron invitados a participar. Por ejemplo, en la danza de los chilenos 
había “caballeros con sombreros de paja y botas de cuero”, y de acuerdo a doña 
Berta, fue presentada ante su familia por los residentes más prestigiosos. Los 
danzantes invitados de menor reputación bailaban, en contraste, el sallga qolla 
(“el salvaje del altiplano”). Utilizando la parafernalia cultural provista por el 
neoindianismo y adaptándola al sentimiento y la experiencia de sus viejos y 
nuevos vecinos, los Velasco atrajeron la atención de los residentes en la celebra- 
ción de su propia mayordomía y ganaron prestigio en su vecindario como organi- 
zadores de un evento exitoso. Esto les sirvió, sin duda alguna, para acumular un 
capital simbólico y para distinguirse a sí mismos de los “recién bajados”, quienes 
por su parte habían contribuido con su presencia, trabajo y regalos a la hazaña 
ritual y cultural de los Velasco. 


8 de setiembre: 
mestizas, discriminación y capital simbólico 


En 1957 los devotos dividieron las responsabilidades para la celebración de la 
Virgen de la Natividad. Los residentes de La Almudena mantuvieron para sí 
mismos la mayordomía del ocho de setiembre, mientras los residentes en el pe- 
rímetro colonial urbano del Cusco (conocido como el centro) asumieron el cargo 
del Corpus Christi. Como sucesora de su propia mayordomía del 8 de setiembre, 
los Velasco Quintanilla eligieron, de acuerdo a don Manuel, a “la señora Carmen 
Calvo, propietaria de una gran tienda de alimentación en la calle Hospital. Ella 
tenía también una casa muy grande, en la que alquilaba habitaciones”. Otros 
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dos mayordomos la sucedieron: uno “tenía una banda musical” y el otro era 
“propietario de una propiedad rural en Puquín”. Son estos los últimos caracteres 
masculinos que se recuerdan en la historia oral del vecindario. Los residentes 
de La Almudena narran cómo en 1960 se inició una clara transformación en las 
parejas carguyoq, en las que la mujer —siempre una mestiza— pasó a ser la fi- 
gura más sobresaliente de la celebración: “En el año 60 hizo su cargo la señora 
Ermita Leiva, era carnicera, antigua señora con mantilla [...] su esposo era ga- 
nadero; después vino la señora Agripina Villafuerte, que tenía picantería; luego 
Leonor Paucar, también del mercado y después Simeona Inca Roca, carnicera 
también [...]”. 

La lista de las mayordomas mestizas continúa hasta 1980. Además de las 
carniceras, la lista incluye “paperas” (vendedoras de papas), verduleras y fruteras. 
Hay también chicheras y propietarias de restaurantes o picanterías. Casi todas 
viven en la calle Hospital, cerca del camal, en el puente de la Almudena o en las 
calles adyacentes al puente. Si ciertamente tuvieron que tener parejas varones 
(si no, no serían elegidas mayordomas), los nombres de esos hombres no son 
centrales en la memoria colectiva del barrio. 

El poder de las mestizas en la celebración de las mayordomías está construi- 
do sobre rasgos de cultura popular local compartidos por las élites y el pueblo. 
Desde mi punto de vista, uno de los más obvios era la creencia de que los cat- 
gos eran para la gente del pueblo y que las mujeres eran más piadosas que los 
hombres. Aunque estas ideas subordinan a las mestizas en su doble condición 
de mujeres populares, en el caso de las mayordomas han servido para abrir las 
puertas a través de las cuales las mestizas han entrado con paso firme en la esfe- 
ra pública ritual. Una vez ahí situadas y mientras la versión neoindianista del 
cusqueñismo las volvía exóticas en su tol de matriarcas populares, las mismas 
mestizas acumularon un capital simbólico demostrando a la vez su fortaleza 
económica y su piedad, llegando a convertirse en especialistas rituales y creando 
instituciones para el control de la celebración. Por ejemplo, Nicolasa Villafuerte, 
propietaria de un “buen restaurante”, fue la introductora de una importante in- 
novación cuando decidió, durante su mayordomía de mediados de lo 60, que 
“las mujeres y no solo los hombres deberían llevar a la Virgen”. La mayordomía 
de Nicolasa fue la primera en la que, después de la Misa del Despierto, las “se- 
ñoras del mercado cargaron las andas de la Virgen hasta el mercado de ida y de 
vuelta”.”” La inclusión de mujeres entre los cargadores de la Virgen en la celebra- 





17. La Misa de Despierto tiene lugar temprano en la mañana del 29 de agosto. Es la primera 
misa de la Novena que inicia la celebración anual. A la misa le sigue una procesión que sit- 
ve como señal a los residentes de las calles por las que pasa de que la Novena de la Virgen 
ha comenzado. 
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ción del ritual de apertura fue extremadamente importante en tanto marcó la 
culminación de la apropiación del festival que las mestizas protagonizaron. La 
misma Nicolasa recuerda: “Hasta ese momento solo lo hombres llevaban a la 
Virgen y eso no podía ser porque la Mamita es nuestra”. Para finales de los años 
60 las mestizas que habían “pasado el cargo” crearon la Asociación de Ex Mayot- 
domos, que inicialmente se dedicó a supervisar el mantenimiento de la iglesia. 
Como narra Belén Ramírez: 


Cuando empezó la asociación todo le faltaba al templo, no tenía ni bombas de 
luz eléctrica, no había plata ni para pagar la luz de la Virgen. Estaba totalmente 
abandonado este templo, no tenía ni bancas, las paredes estaban todas cuarteadas, 
las puertas estaban sin chapas [...] [cuando yo hice la mayordomía] el alcalde de la 
ciudad estaba restaurando los templos coloniales [...] yo llegué a saber eso y me 
fui a suplicar a su casa [...] que se acuerde de La Almudena le dije, no teníamos ni 
sacristía, estaba toda derrumbada [...] lo jurké para que restaurara la sacristía. 


Unos pocos años más tarde se habían apropiado del derecho a decidir quiénes 
podían ser mayordomos, reservándose la elección de los futuros carguyoq entre 
sus vecinas y compañeras de trabajo. Decidiendo quién sería la mayordoma y 
manteniendo la ¡elesia, las mestizas se aseguraron el derecho a elegir los elementos 
rituales y a etiquetar qué cargos deberían llevarlos a cabo. Durante mi trabajo de 
campo en 1992, la Asociación de Ex Mayordomos era todavía la institución 
que autorizaba los nuevos ritos de las mayordomías y de la que tuve que obtener 
el permiso para observar y participar en las ceremonias. Las mestizas continuaban 
dirigiendo la asociación. Algunos asociados varones, que eran también exitosos 
hombres de negocios, estaban de acuerdo en que “las señoras más mayores son 
quienes saben cómo hacer las cosas, cualquier cosa. Todo lo que queremos ha- 
cer tenemos que consultarlo con ellas; así ha sido siempre”. 

El control de las mayordomías ciertamente ha fortalecido la posición de 
las mestizas, incluso hasta situarlas »s-4-vs con el sacerdote de la parroquia, 
quien ya no es capaz de ejercer el control sobre la celebración. Las ha hecho 
también figuras sujetas a controversia en el barrio. Desde la asociación, las mu- 
jeres penalizan o recompensan a los antiguos mayordomos y vetan a los posibles 
candidatos. Juzgando a quién “darán” el cargo, ellas evalúan la reputación de 
los candidatos como pareja, su situación económica y su potencial capacidad 
para cumplir con el protocolo ritual. Las mestizas juzgan estas capacidades de 
acuerdo a la proximidad social del candidato a mayordomo a su propio status, 
validando así las antiguas jerarquías sociales del barrio y sancionando las nuevas, 
al menos parcialmente. Una vendedora de papas llamada Primitiva Alvarado, 
que fue mayordoma en 1966, me dijo: “No era como ahora, que en algunos si- 
tios cualquiera es mayordomo [...] antes solamente entre la gente como nosotros 
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escogíamos |...] ahora cualquier “chutito” o cualquier “mujercita” puede pasar 
una mayordomía [...| ahora ya no es como antes |...] nosotras no entregábamos 
el cargo a cualquiera”. 

Primitiva es una mujer mayor que ya no acude muy frecuentemente a la 
asociación porque, como ella dice, “ahora estoy muy cansada de caminar”. Es 
la propietaria de una gran casa situada en una de las calles más antiguas del Cus- 
co y, a pesar de su edad, todavía está al frente de su puesto de papas en el mer- 
cado central. Tiene empleados a los que considera “chutitos” o “mujercitas”, 
etiquetas que son menos ofensivas que la de “indios” y que las mestizas usan 
coloquialmente para referirse a lo que ellas consideran como tales. Estos términos 
(los mismos que Primitiva empleó para describir a la gente que la Asociación de 
Ex Mayordomos solía vetar) transmiten el status superior de las mestizas. Las 
palabras de Primitiva enfatizan las dinámicas discriminatorias que alimentan los 
trabajos ocultos de las mayordomías rituales, que por otra parte recuerdan a los 
comportamientos en el mercado. Si los mayordomos usan las jurkas para invitar 
a una multitud socialmente diferenciada, cada invitado ocupa una posición social 
preasignada en el ritual, de acuerdo a su contribución. De manera adicional y 
obvia, no todos los invitados son considerados mayordomos potenciales. 

Los residentes de La Almudena de menor rango, recién llegados que viven 
en los cerros, se han mudado a la ciudad porque sus ingresos agrícolas estaban 
decreciendo o atraídos por el boo turístico. Ellos han retado la discriminación 
de las mestizas creando sus propias mayordomías, una de las cuales es el cargo 
para los danzantes de p 'asña covacha. Aunque el título de su grupo significa literal- 
mente “joven princesa inca”, se dice que la danza representa “a los pequeños 
hombres y mujeres de las montañas”, un eufemismo para los “indios”. Un gru- 
po de p'/asña covacha se unió a la celebración del 8 de setiembre por primera vez 
en 1965, cuando recibió una invitación de Vicentina Escalante, mayordoma en 
ese año, propietaria de un próspero negocio de fabricación y venta de ladrillos 
en La Almudena. Tradicionalmente, el grupo “mestiza covacha”, que como su 
nombre sugiere representaba a las mestizas, había danzado en ese cargo. Primitiva 
—y la asociación— consideró los bailes de la p'asña covacha inapropiados para la 
celebración de La Almudena, y al año siguiente (1966), los miembros del grupo 
fueron criticados porque “representaban a los indios” y no eran cusqueños ut- 
banos sino inmigrantes ex campesinos. Los danzantes de p'asña covacha aún te- 
cuerdan con resentimiento: “No nos trataron bien. No nos dieron ninguna co- 
mida ni chichita”. Para evitar posteriores discriminaciones, terminaron creando 
su propia mayordomía. Junto con el turismo, el noeoindianismo y el crecimiento 
comercial y demográfico, los principales incentivos para crear nuevas mayordo- 
mías se han derivado de estos procesos de discriminación en los grupos de la 
clase trabajadora. Muchas de las nuevas mayordomías ocupan un peldaño inferior 
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en la jerarquía de cargos, en cuya cima está el Cargo Grande del 8 de setiembre. 
En muchas ocasiones las mujeres del mercado con las que hablé subrayaban el 
carácter “mestizo” de su mayordomía, mientras evaluaban otras mayordomías 
(particularmente las de los grupos de baile) como “más indias” o “menos mesti- 
zas” y, ciertamente, “menos ostentosas” y “más pobres”. 

Los residentes de La Almudena comentan que para diferenciarse de las 
nuevas mayordomías menos prestigiosas, las mayordomas guardan la tradición 
del Gran Cargo en secreto. La comunican tan solo al carguyoq electo durante la 
misma celebración, a medida que este va desarrollando el ritual, según los vecinos 
de La Almudena me contaron. Aunque es ciertamente imposible “mantener el 
secreto” de una ceremonia en la que cientos de personas participan cada año, 
difundiendo la idea de que guardan para sí la rutina del ritual, las mestizas han 
creado un campo especializado de conocimiento que les pertenece. Ellas utilizan 
el secreto, un mecanismo relativamente común, empleado por especialistas ritua- 
les de otras sociedades (ver Helms 1988), para distinguir a su grupo de otros 
dentro del barrio y para elegir a los individuos que quieren incluir en él. Su se- 
creto conocimiento ritual les garantiza la posesión de aspectos seculares cruciales 
en la ceremonia. Las sitúa también como especialistas rituales, con el derecho a 
evaluar la puesta en escena de cada mayordomía. Su tarea puede ser altamente 
discriminatoria y violenta (incluso no solo de manera simbólica), como ejemplifi- 
can los sucesos acaecidos dutante 1991, cuando la asociación criticó hasta la 
ofensa a la mayordoma de aquel año, Alejandrina Sana, una mujer que no fue 
adecuadamente informada por las antiguas mayordomas sobre los procedimien- 
tos rituales, con lo que su cargo fue juzgado como un fracaso. Cuando la visité, 
meses después del evento, aún se sentía dolida por el incidente: “Esas mayordo- 
mas me han hecho doler el corazón harto, mamita, llorando he pasado los tres 
días [que dura el cargo], me han hecho insultar, me han dicho que yo no lo he 
sabido hacer bien [...] pero culpa de ellas ha sido [porque] en vez de que me en- 
señaran cómo se pueden hacer las cosas, se han ido, no me han dicho nada”. 
Justificando su actitud con Alejandrina, Salvador, uno de los miembros de la 
Asociación de Ex Mayordomos pensaba que “eso le ha pasado porque una ma- 
yordomía de las más bajas ha hecho, hasta el último momento no había ni ban- 
da; muy mal hemos hecho en dar a esa señora, no se puede dar a personas que 
no tienen dinero porque a su manera lo hacen, ahora para el próximo año todos 
hemos decidido datle a Hermenegildo, él lo va a hacer mejor”. 

La Asociación de Ex Mayordomos representa en realidad una autoperpe- 
tuada élite barrial de clase trabajadora, un núcleo de influencia e incluso de po- 
der, que puede públicamente denigrar a algunos individuos y apoyar a aquellos 
que consideran capaces de reproducir su capital simbólico como grupo social. 
Una de sus consideraciones a la hora de elegir a un mayordomo es que el indivi- 
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duo “tenga dinero”, como indica el comentario de Salvador. Pero no se trata 
solo de dinero; es también la percepción de la actividad y de la situación familiar 
del mayordomo. En otras palabras, lo que está en juego es el respeto. Alejandrina 
es una vendedora al por mayor de pasto para cuyes. Posee una casa de ladrillo y 
un coche que alquila como taxi. En términos relativos “tiene dinero”. Pero de 
cualquier modo, la venta de pasto para cuyes no es lo suficientemente apropiada 
para un mayordomo porque no proporciona “buenos conocidos”, que son nece- 
sarios para la acumulación de un capital simbólico. “Todo el mundo tiene cuyes, 
cualquiera puede recoger pasto; lo puedes hacer tú mismo, no necesitas nada ni 
a nadie”. Lo peor de todo, en los términos de las reglas del respeto, es que Ale- 
jandrina (que llevó el cargo con su hijo) no tenía un esposo, alguien que —se- 
gún me contó — la “hubiera defendido” del escarnio al que la sometió la asociación. 

El caso de Hermenegildo, uno de los más reputados mayordomos, es com- 
pletamente diferente. Las actividades de las que obtiene dinero son prestigiosas 
dentro de la escala de la clase trabajadora. Es el extremadamente exitoso propieta- 
rio de una cadena de restaurantes que sirven pollo asado, una cadena de pollerías. 
Posee también una pequeña estación local de radio, varias camionetas que usa 
para sus negocios y una casa en uno de los nuevos barrios populares de la ciu- 
dad. Por ello, “todo el mundo que le conoce quiere ser su amigo”, siendo esto 
lo que explica que fuera capaz de extender “más de setecientas jurkas” cuando 
desempeñó el cargo en 1985. Los regalos que consiguió para la iglesia incluyeron 
“una corona de orto para la Virgen, dos bancas para el templo, un reclinatorio 
grande, dos arañas eléctricas”, además de muchos otros pequeños objetos (Roca 
Walparimachi 1992: 18). Tiene también una compañera con la que compartió el 
cargo y con la que lleva el negocio familiar. 

Hermenegildo representa a los nuevos hombres de negocios de la clase 
trabajadora, que han ido adquiriendo protagonismo en las celebraciones del 
Cargo Grande y que se han unido a las mestizas y al núcleo de la Asociación de 
Ex Mayordomos. Durante su cargo en 1985, él fue el quinto hombre de negocios 
mayordomo. El primero fue un comerciante de grano, mientras el segundo era 
un camioneto. Los individuos que integran este grupo detentan negocios relacio- 
nados con el mercado, disfrutan de solvencia económica y prestigio dentro de 
la clase trabajadora y tienen vínculos familiares con las mestizas. Posiblemente 
las mestizas identificaron a este grupo de hombres como sus sucesores cuando 
su propia actividad comercial en el mercado declinó, a partir de finales de los 
años 80, como consecuencia de una crisis económica general en el país que tu- 
vo como resultado, entre muchos otros, la reducción del ingreso de las clases 
medias urbanas. Sin embargo, aunque parcialmente han transferido su representa- 
ción en las mayordomías, las mestizas continúan controlando el ritual. De acuerdo 
con los nuevos mayordomos, las mujeres “los probaron” primero para ver cómo 
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se desenvolvían en los pequeños rituales que son parte del Cargo Grande. “Las 
señoras se fijan en la persona que cumple y la escogen”, me dijo Salvador, que 
había sido mayordomo en la festividad del 8 de setiembre. Las mayordomías son 
cruciales para la acumulación del capital simbólico de estos individuos potque, 
además de mostrar su generosidad en los rituales y afirmar así su poder económi- 
co, la Asociación de Ex Mayordomos funciona como una suerte de reserva de 
la que sus miembros pueden extraer las conexiones económicas regionales que 
necesitan para sus negocios. 

Los actuales mayordomos son mayoritariamente elegidos entre los empresa- 
rios de la clase trabajadora: una categoría que puede parecer incongruente en 
términos ortodoxos de clase, pero que caracteriza adecuadamente a estos indivi- 
duos que se identifican como gente del pueblo y dicen descender de las mestizas, 
pero que alardean de poseer capitales económicos relativamente grandes. Al 
igual que las mestizas, no tienen acceso a los círculos sociales decentes. Sus 
ocupaciones son prestigiosas entre la gente del pueblo, pero desde la perspectiva 
de la élite están socialmente contaminadas por su directa interacción diaria con 
los cusqueños de clase inferior. Más aún, su falta de educación universitaria, 
que se añade a sus poco cultivadas maneras, los sitúa definitivamente en la clase 
obrera, a pesar de su “riqueza”. 

La presencia de este nuevo grupo en el ritual no ha estado libre de conflicto. 
Tiempo atrás, cuando las mestizas eran mayordomas sin rival, la mayor parte de 
los invitados jurkados eran otras vendedoras del mercado. Durante los dos 
años que participé en la celebración percibí una tendencia que provenía de los 
nuevos mayordomos hombres de negocios y que se dirigía a negar el acceso al 
Cargo Grande (la celebración del 8 de setiembre) a las placeras. Aceptaban la 
autoridad ritual de las antiguas mestizas porque necesitaban su patronazgo, pero 
tendían a impedir que las nuevas vendedoras del mercado entraran en su pres- 
tigioso círculo social. Arnaldo y su mujer —propietarios de una chicharronería 
(restaurante especializado en cerdo frito) en el centro de la ciudad— me dijeron 
que ellos no habían “entrado al mercado a invitar a esas señoras porque sino se 
ponen a hablar y quieren comer de todo por un poquito que dan de papa o mo- 
te en la jurka”. Esta pareja puede haber sido una excepción entre los mayordomos 
del 8 de setiembre. Pero entre los del Corpus Christi (que celebran la mayordomía 
en la plaza de Armas durante el mes de junio en vez del cargo barrial de setiem- 
bre), la norma es burlarse de las mestizas y llamarlas cholas. 

En el capítulo primero describí cómo las élites, para distinguirse de los 
mestizos, ignoraron su fenotipo compartido y enfatizaron los supuestamente 
superiores e innatos estándares morales, garantizados “desde la cuna” a los na- 
cidos en familias decentes. Muchos —si bien no todos— de los mayordomos 
del Corpus Christi a los que entrevisté me recordaron esta estrategia de la élite. 
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Los hombres de negocios de la clase trabajadora comparten con las mujeres del 
mercado un mismo origen rural. De cualquier modo, a diferencia de los mayordo- 
mos del 8 de setiembre, cuya ceremonia muestra orgullosamente los marcadores 
de su identidad mestiza relacionados con las tierras altas, la mayoría de los 
miembros del grupo del Corpus Christi enfatizan en su lugar las señas de identi- 
dad referidas a las tierras bajas. El castellano es el idioma principal durante la 
mayordomía. El vino, la cerveza y el pisco son las bebidas preferidas, mientras 
las mujeres se visten como damas, contrastando con los atuendos mestizos de 
las mayordomas del 8 de setiembre. Los miembros de este grupo social del 
Corpus se localizan a sí mismos en algún lugar intermedio entre lo que consideran 
cholos (el grupo de las mestizas) y la gente decente. Como estos últimos, están 
avergonzados de compartir espacios con las vendedoras del mercado durante 
los rituales del Corpus Christi. Aunque es su sentimiento cusqueñista el que les 
impulsa a hacerlo, hacen esfuerzos por distinguirse de “la indecente multitud”, 
de esas mujeres a las que ellos consideran “indias ignorantes”. 


Somos mestizos, pero no cholos 
Los márgenes raciales/culturales de la clase 


En 1956, para asegurar la continuidad de la participación de su Virgen en la 
procesión central de la plaza de Armas, los hermanos Velasco Quintanilla hicieron 
una demanda en representación de la mayordomía del Corpus Christi de la Virgen 
de la Natividad. La demanda es una pequeña imagen del santo patrón que en 
cada mayordomía porta la pareja de mayordomos para distinguirse como patroci- 
nadores de la celebración. Así, después de hacer la demanda, los hermanos Ve- 
lasco Quintanilla tuvieron que buscar a un mayordomo que los sucediese. La 
elegida fue Rosa Salazar, a la que describieron como “una señorita muy pobre 
que tuvo que vender sus cositas para hacer el cargo”. Vivía cerca de Santa Cata- 
lina, al lado de la plaza de Armas. A partir de 1957, cuando existían dos mayordo- 
mías que celebraban a la Virgen de la Natividad, el cargo del Corpus Christi pa- 
só a representar a los residentes del área central del Cusco, un cambio que tuvo 
claras repercusiones en las identidades. 

De acuerdo a un mapa social preñado de significados históricos y culturales, 
vivir en el centro de la ciudad requiere y generalmente implica un status más al- 
to que vivir en La Almudena, si bien esto no es necesariamente un reflejo del 
nivel de ingreso. La señorita Rosa Salazar, por ejemplo, no pertenece al círculo 
de los cusqueños decentes y tiene un ingreso escaso comparado con el de muchas 
mujeres del mercado, pese a lo que su status social es mayor. En contraste con 
la celebración del 8 de setiembre, el espacio social de la mayordomía del Corpus 
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Christi está ocupado en la actualidad por la gente del pueblo y los inmigrantes 
que se sitúan a sí mismos a una buena distancia de los conocimientos de los in- 
dígenas mestizos y de sus marcadores culturales de baja categoría. Su identidad 
como “profesionales” distingue ahora al grupo de los patrocinadores de la mayor- 
domía del Corpus Christi de la Natividad, diferenciándolo de aquellos que no 
han sido “mejorados” por una “suficiente” educación. Aunque sus ocupaciones 
no tienen nada que ver con el mercado —potr lo que no están contaminados 
por el trato con las clases bajas—, sus magras economías colocan a estos mayot- 
domos cerca de la clase obrera urbana cusqueña. Dada su proximidad social a 
aquellos a quienes desprecian, el hecho de acumular capital simbólico a través 
de las mayordomías es necesario pata hacer visible su diferencia racial / cultural 
cara a cara con las mayordomas del 8 de setiembre. 

En una sucesiva cadena discriminatoria, mientras las mestizas impiden a 
los inmigrantes rurales recientes (que perciben como indios) el celebrar el Cargo 
del 8 de setiembre, los mayordomos del Corpus Christi elevan su status discrimi- 
nando a las mestizas cusqueñas, etiquetándolas como “cholas” y como más 
próximas a los indios de lo que ellos mismos lo están. Los patrocinadores de 
esta mayordomía utilizan sus orígenes en las tierras bajas para negar cualquier 
vínculo con los rasgos culturales que identifican como propios de las tierras al- 
tas (vestimenta, familiaridad con el quechua, lugar de trabajo) y, en consecuencia, 
como propios de los indígenas. Una de las mayordomas del Cusco me dijo, por 
ejemplo, que cuando era niña no sabía hablar quechua, lengua que había aprendi- 
do en su etapa adulta. “Por eso no lo hablo bien”, dijo, añadiendo que entre las 
mujeres de su familia: “ninguna ha llevado nunca pollera ni ha vendido en el 
mercado”. Esta mujer se gana la vida regentando un pequeño café, viste falda a 
la altura de las rodillas, lleva el pelo con permanente y está orgullosa de su hijo 
que “habla inglés y es actor de cine”. Ciertamente no se piensa a sí misma como 
integrante de la categoría de las mestizas del mercado. Con todo, y sobre la base 
del lugar donde vive, de su escaso ingreso e incluso de su lugar de origen, po- 
dría de hecho pertenecer al grupo de las mestizas. Para evitar el ser vista como 
mestiza bajo cualquier punto de vista, esta mujer resalta sus orígenes no-Indíge- 
nas, poniendo en primer plano las diferencias culturales entre ella y los cholos 
y usando esas diferencias para marcar su superioridad, sin preocuparse de que 
su ingreso es de segunda clase en comparación con el de algunos de los cholos 
de los que se burla. 

Ella no es una excepción entre los mayordomos del Corpus Christi. Uno 
de ellos, comerciante de abarrotes, se queja seriamente de que antes de que le 
dieran el cargo, “nunca había estado en la fiesta por vergúenza de estar metido 
entre las mestizas”. Cuando su compadre Lucio —“propietario de una tienda 
de artefactos eléctricos” — le invitó, se dio cuenta que “gente de buena categoría 
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también asistía a la fiesta”. Una maestra de escuela, también mayordoma del 
Corpus, admitió que se sentía superior a las mestizas del mercado porque “había 
estudiado en la universidad y esas mujeres con las justas tienen la primaria”. Ser 
“mestizo, pero no cholo” significa haberse despojado de cualquier atribuible 
origen indígena y poseer en su lugar maneras no-indígenas normalmente adquiri- 
das por nacimiento y siempre reforzadas por algún tipo de educación más allá 
de la escuela secundaria. “Mestizo”, tal y como este grupo lo utiliza, apela a 
modernas nociones de mezcla racial entre lo indígena y lo criollo y a la supuesta 
evolución bicultural hacia un tipo racial superior. “Cholo” se refiere a las mujeres 
indígenas del mercado y a sus acompañantes, esos “mestizos sin refinar, esos 
indios urbanos que hablan tanto quechua como español y muchas veces más 
quechua”, como Gloria (la propietaria de la cafetería) aclaró con dureza mientras 
afirmaba su propia ignorancia de esa lengua. 

La separación física en los espacios públicos es un componente importante 
de la distancia social que este grupo de cusqueños marca respecto a aquellas a 
las que insultan denominándolas “cholas mestizas”. No es una coincidencia 
que las mayordomas del Corpus Christi eviten categóricamente la inclusión de 
vendedoras del mercado en su celebración. Gloria me comentó orgullosamente: 
“Entre mis jurkados yo no he tenido ninguna carnicera, ninguna chola del merca- 
do, solamente he tenido propietarios de tiendas de abarrotes para que me dieran 
víveres y muchos propietarios de tiendas de souvenires”. Este grupo de devotos 
prefiere invitar a “gente con mayor preparación”, lo que alude a una mejor edu- 
cación o a una ocupación de mayor prestigio. En general, se consideran gente 
de más categoría, tal y como me describió Juan, mayordomo en 1987 y propietario 
de una pequeña tienda: “Hace más o menos diez años que [el cargo] ha empezado 
a caer en manos de gente decente [...] antes eran las del mercado y picanteras 
[...] desgraciadamente este año [1991] nuevamente ha caído en manos de gente 
inculta”. 

El lamento de Juan se relaciona con el fraccionamiento del cargo en 1990. 
El año anterior, los carguyoq no habían podido encontrar un mayordomo a 
quien pasar el cargo. “No encontraban a quien entregar la demanda”, recordaba. 
Enfrentados a la posibilidad de que la mayordomía del Corpus Christi pudiera 
desaparecer debido a la falta de patrocinador, los mayordomos de años anteriores 
decidieron repartir el cargo en seis mayordomías, una para cada día de la celebra- 
ción. Los gastos se dividirían de este modo entre seis familias, de las que cada 
una tendría que financiar solo uno de los días del festejo.'* Varios mayordomos 





18. Las seis mayordomías creadas fueron las de Bajada de Trono, Bajada, Día Central del 
Corpus, Bendición u Octava, Subida y Subida de Trono. Cada una se celebra en un día es- 
pecífico; la mayordomía más importante es el Día Central, seguida de la Bendición. Después 
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de los que vengo llamando mestizos-pero-no-cholos consideraron esta decisión 
como un gran error porque abría las puertas de la mayordomía a “otro tipo de 
gente”, a aquellos que ellos consideraban cholos, como por ejemplo los propieta- 
rios de pequeñas gasolineras o restaurantes, que poseían el dinero y los contactos 
para desempeñar el cargo. En 1992 los mayordomos centrales del Corpus Christi 
fueron una joven pareja, Vicki y Lucho, que no eran ni profesionales ni comet- 
ciantes. Como en el caso de Alejandrina, que fue humillada por las mestizas Ot- 
ganizadoras del cargo del 8 de setiembre, Vicki y Lucho fueron víctimas de la 
discriminatoria violencia verbal ejercida por los mayordomos “mestizos, pero 
no cholos”, molestos por la potencial mala reputación que podría adquirir la 
mayordomía. Les insultaron, tachándolos de “hambrientos”, una alusión implícita 
a su escasa respetabilidad que no era sino una señal de sus orígenes indígenas. 
Recordando el modo en el que los mestizos-pero-no-cholos les agravaron, Lucho 
narraba: 


Los mayordomos anteriores nos han criticado mucho pese a que nosotros les 
hemos dado su comida y les hemos hecho tomar [...] la mañana de la subida nos 
han ofendido verbalmente, nos insultaron de “cholos hambrientos” y nos dijeron 
que estábamos llevando a todos nuestros parientes cholos a las otras mayordomías. 
Nos dijeron que teníamos que ir yo y mi señora nada más, que no sabíamos ves- 
tirnos ni tomar como gente |[...]. 


Vicki y Lucho recibieron la mayordomía de manos de los padres de Vicki. Con- 
sideraban que no estaban preparados para ser mayordomos, puesto que ella no 
trabaja y él gana muy poco como empleado del Municipio del Cusco. Con la 
ayuda de los padres de Vicki, obtuvieron el dinero y los productos necesarios 
para “pasar el cargo”. El padre de Vicki era el propietario de una pequeña gaso- 
linera, mientras su madre regentaba un puesto de verduras en el mercado. Por 
ello no tenían ningún problema en proveer la comida y la bebida necesarias pa- 
ra la mayordomía, pero sin embargo no podían hacer frente al protocolo del ri- 
tual. Según explicaba Lucho: 





vienen las mayordomías de Bajada y Subida que se llevan a cabo en el momento en el que 
la Virgen “desciende” a la iglesia de la Almudena y luego “asciende” en la dirección opuesta. 
Estas procesiones tienen lugar el primer y el último día del Corpus, respectivamente. Las 
mayordomías menos importantes son las de Bajada y Subida de Trono. En esas ceremonias 
—que solo tienen lugar en la iglesia de La Almudena—, los mayordomos trasladan la ima- 
gen de la Virgen del pedestal en el que se encuentra durante todo el año (el trono) a las an- 
das que usará para la procesión, y de estas de nuevo al pedestal, cuando todo termina. Es- 
tas ceremonias se celebran el primer y el último día del festival, respectivamente. 
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Mayordomos del Corpus Christi, Vicky Mojonero (con gafas de sol) y su pareja Lucho 
Chihuantito (a su izquierda) recibiendo a sus invitados de rigor —sus jurkados— en el 
atrio de la iglesia de La Almudena. La mujer con las flores contribuye con los fuegos artifi- 
ciales, que sostiene en su otra mano. 1992. Foto de la autora. 


Lo que pasó es que a mi nadie me ha orientado porque mi suegra no sabía nada, 
ella no sabía nada porque nadie le ha enseñado tampoco, y ella solamente ha he- 
cho cargos aquí no más en Chocco, nunca ha hecho en el centro |...] por eso así 
no más hemos hecho, pero yo he tratado de hacerlo mejor que ella, pero igual 
nos estuvieron criticando. 


Chocco es un barrio de los que se conocen como “pueblo joven”, situado en 
los cerros de La Almudena. La mayoría de sus residentes son inmigrantes rurales, 
muchos de ellos campesinos en las comunidades de las tierras altas, y otros, pe- 
queños granjeros o comerciantes en ciudades rurales. Entre ellos existen familias 
relativamente prósperas, como los padres de Vicki, quienes, además de los nego- 
cios mencionados, poseen una gran casa de ladrillo. La situación económica de 
la pareja les ha permitido asumir cargos en Chocco y aceptar la mayordomía del 
Corpus Christi en 1991. El propietario de un pequeño restaurante de barrio fue 
el que les ofreció el cargo. No estuve presente en la celebración de la mayordomía 
de los padres de Vicki, por lo que no puedo dar cuenta de los conflictos que en- 
tonces tuvieron lugar. 

Pero en 1992, los orígenes de la familia en las tierras altas y su residencia 
en un pueblo joven identificado con antiguos habitantes rurales estigmatizaron 
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la mayordomía de Vicki y Lucho. La madre y la tía de Lucho vistieron polleras 
durante la ceremonia, hecho que marcó a la pareja de mayordomos y a sus fami- 
liares como cholos. Se dijo que Vicki y Lucho eran unos “hambrientos”, no pa- 
ra indicar que eran pobres sino que carecían de maneras en la mesa y tenían un 
deficiente conocimiento del protocolo ritual. La pareja se sintió verdaderamente 
insultada e insegura como resultado de estos comentarios, si bien estuvo también 
complacida e incluso orgullosa de su actuación en el ritual. “¿Qué podíamos 
hacer? Hicimos lo que pudimos, pero no estábamos preparados”, me dijo Lucho, 
rindiéndose de las críticas. De cualquier modo, las contestaba también al afirmar: 
“Pero era nuestro derecho hacerlo al modo en el que lo hicimos y que se vayan 
al diablo con sus quejas. Si somos demasiado bajos para ellos, no deberían venir 
a nuestro banquete. No los necesitamos y a todos los demás les gustó. Había 
más que bastante comida y bebida”. Aceptar y debatir al mismo tiempo su te- 
lativa inferioridad es común entre los cusqueños de la clase trabajadora, quienes 
de este modo reproducen su posición social en un nivel y la transforman en 
otro, en un proceso en el cual las imágenes de las jerarquías regionales se confit- 
man como imágenes hegemónicas. 

Ser testigo de estos hechos me llevó a preguntarme sí los mayordomos 
mestizos-pero-no-cholos identifican los séquitos de muchas de las imágenes 
del Corpus Christi con las prevalecientes jerarquías sociales urbanas. No me 
sorprendió la respuesta que recibí de un mayordomo miembro del grupo mesti- 
zo-pero-no-cholo: 


Nosotros y la procesión de La Linda tenemos gente más decente. Á la Virgen de 
Belén la acompañan sobre todo las placeras y chicheras; a San Pedro lo acompañan 
sobre todo los cargadores de bultos que ni siquiera tienen casa [...] este año el 
mayordomo de la Virgen de los Remedios ha sido muy decente [...] ellos están 
mejorando su mayordomía [...] nosotros también estábamos mejorándola hasta 
este año [...] ahora tenemos que ver qué cosa hacemos para mejorarla otra vez. 


En esta respuesta, “mejorar” no significa incrementar el número de invitados a 
la celebración o la cantidad de comida y bebida o introducir nuevos rituales. 
Tampoco significa buscar mayordomos que disfruten de una mejor posición 
económica. “Mejorar” significa mantener las mayordomías lejos de la gente cu- 
yos otígenes rurales son obvios, como en el caso de Vicki y Lucho. Aunque las 
mayordomías han sido tradicionalmente patrocinadas nada más que por “indivi- 
duos del estrato cholo e indígena”, en palabras del historiador José Tamayo He- 
rrera, recientemente los individuos reputados como miembros de familias decen- 
tes, movidos por su cusqueñismo, han tomado el control de algunas mayordo- 
mías, tal como la de la Cruz Velakuy, que venera la Santa Cruz. De acuerdo a 
Tamayo Herrera, la participación en ella se reserva para los “profesionales distin- 
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guidos, profesores universitarios y miembros de las élites” (1992: 859), confit- 
mando así las dinámicas a la vez inclusivas y diferenciadoras de las mayordomías. 


Conclusiones 


Poniendo en práctica los discursos discriminatorios que hacen escarnio de la 
indianidad y que anidan en la “intimidad cultural” (cf. Herfeld 1997) cusqueñista, 
las mayordomías funcionan como uno de los mecanismos internos del hegemóni- 
co racismo de la ciudad. Irónicamente, la continuidad del Corpus Christi, la 
emblemática representación de los estándares morales de la élite urbana, descansa 
en las mujeres del mercado, la encarnación de la inmoralidad (según la gente 
decente). A través de las mayordomías, las mestizas y otros cusqueños de la cla- 
se trabajadora responden a esta creencia dominante y dignifican su imagen mos- 
trando públicamente su piedad y su desahogo económico a lo largo de las calles 
de sus barrios y de las principales arterias de la ciudad. Más aún, contradiciendo 
las opiniones intelectuales de la élite, los cusqueños comunes consideran que, 
más que un despilfarro de tiempo y dinero, las mayordomías tienen beneficios 
tangibles que se expresan en un fortalecimiento de las redes profesionales y una 
mejora de la “tasa de crédito” personal en la economía informal. No obstante, 
en una dirección distinta, estas instituciones no solo suponen la exitosa respues- 
ta de las clases trabajadoras cusqueñas a las creencias de la élite. Las mayordomías 
presentan una doble cara: a través de la invitación ritual llamada jurka incluyen 
a sectores sociales diferenciados en la celebración, mientras que al mismo tiempo 
excluyen a ciertos jurkados de una posible elección como mayordomos. Esto es 
así porque el capital simbólico logrado a través de las mayordomías tiene como 
una de sus condiciones la reproducción de las creencias urbanas dominantes 
que (basadas en las políticas del lugar regionales y en la geografía racializada del 
Cusco) sancionan la inferioridad de los que recién llegan del campo y de las tie- 
rras altas y la superioridad de los residentes de la ciudad y las tierras bajas. Los 
primeros (considerados relativamente indios), que son normalmente excluidos 
de las más prestigiosas mayordomías, buscan crear las suyas propias y de este 
modo abrir un espacio social en la ciudad que les permita el acceso a la respetabili- 
dad que les ha sido denegada por los miembros superiores de la clase trabajadora. 
En sus propias mayordomías, los así llamados “recién bajados” (muchos de los 
cuales llevan ya largo tiempo residiendo en los cerros que rodean a La Almudena) 
representan una identidad mestiza y, finalmente, subordinan a aquellos que consi- 
deran indios. Esta dinámica, que recrea en la esfera ritual los múltiples niveles 
de la condición relativa de “indio” y “mestizo” que dan forma a la vida cotidiana 
indígena cusqueña, es la que subyace a la continua creación de mayordomías. 
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La eficacia del capital simbólico logrado a través de las mayordomías está 
limitada a la esfera de la gente del pueblo. La gente decente considera estas ce- 
lebraciones como extravagancias plebeyas y, de este modo, los gastos necesarios 
para producir la abundancia requerida en las mayordomías respetables colocan 
a la gente del pueblo aparte de la élite. Las mayordomías demuestran así que la 
propiedad de capital simbólico es solo un elemento en la definición de la identi- 
dad social cusqueña y del status. Otros aspectos, como el lugar de origen y el 
tipo de educación, son igual de importantes como marcadores de identidad y 
son considerados también indicadores de “riqueza”, que de este modo trascien- 
den la esfera económica. 

Los residentes de La Almudena, muchos de los cuales están a caballo 
entre la ciudad y el campo, usan actualmente en sus mayordomías algunos elemen- 
tos que el turismo y el neoindianismo han revitalizado como folclor. Los más 
obvios son los trajes tradicionales indios, el quechua, las danzas populares, la 
comida típica y la imagen de las mestizas como matriarcas populares. Mediante 
el uso de estas expresiones culturales, los productores de las mayordomías han 
abierto un espacio pata la expresión de una nueva cultura indígena urbana orgu- 
llosamente puesta en escena por algunos miembros de la clase trabajadora que 
se consideran a sí mismos mestizos (debido a su éxito económico en la ciudad 
y a su cultura de origen relativamente cercana a las tierras altas). Este grupo in- 
tegra a los así llamados “recién bajados” del campo, a las mujeres mestizas del 
mercado y a sus conocidos, hombres de negocios plebeyos. Lo que hace que 
sus mayordomías sean “indígenas” es la notoria subordinación político-cultural 
respecto a las élites, que se deriva de su identificación con la clase de autenticidad 
cusqueñista asociada con las tierras altas, la atribuida fuente de la cultura andina. 
Los mayordomos mestizos-pero-no-cholos, que marcan sus diferencias con las 
mujeres del mercado negando unos orígenes que consideran indígenas, señalan 
la siempre difusa y fluida frontera que separa la cultura indígena de la que no lo 
es. Ambas se relacionan, mientras que al mismo tiempo crean y mantienen dife- 
rencias sociales. 


[289] 


VI 


RESPETO Y AUTENTICIDAD: INTELECTUALES 
POPULARES Y CULTURA INDÍGENA DESINDIANIZADA 


DURANTE LA DÉCADA del 1950, los hermanos Velasco Quintanilla fueron protago- 
nistas del resurgimiento de la celebración festiva de su santa patrona, la Virgen 
de la Natividad. “La fiesta estaba desapareciendo hasta que nosotros la revivimos 
y potenciar las danzas fue muy importante”, recuerda don Manuel Velasco, el 
principal impulsor de la mayordomía de la Virgen de la Natividad en la forma 
que actualmente toma. “Durante el tiempo de nuestro cargo —sigue diciendo—, 
las danzas atrajeron a mucha gente, muchos de los cuales se habían instalado re- 
cientemente en La Almudena”. Hoy en día, dutante la celebración de las mayot- 
domías de la Virgen de la Natividad, las comparsas se reúnen en el patio de la 
iglesia de la Almudena escoltadas por sus mayordomos, encargados de proveer 
de agua y comida al grupo de danzantes. Estas mayordomías se convirtieron 
en una atracción tutística poco después de mediados de siglo, con la participación 
de numerosas comparsas de danzantes a las que animaban desde los agentes de 
viajes hasta los intelectuales, pasando incluso por el sacerdote de la parroquia 
local. Las “danzas folclóricas” son un importante componente de la cultura re- 
gional popular y una atracción turística que expresa la autenticidad cusqueñista. 
Desde que las danzas entraron en escena, impulsadas en primer lugar por el 
neoindianismo y más tarde por el turismo, tanto los intelectuales de la élite 
como los populares han utilizado la definición de autenticidad y su potencial 
asociación con la indianidad de maneras diferentes. 

En 1930, las autoridades culturales eligieron las danzas como el instrumento 
capaz de conectar las “esencias” artísticas de los intelectuales oficiales y de los 
indígenas cusqueños.' A medida que el turismo se incrementaba —desde sus 





1. A lo largo de este capítulo se utiliza una distinción entre 0/ficial intellectuals y grassroots O 
indigenous intellectuals que he traducido como intelectuales oficiales o tradicionales frente 
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orígenes en los 50 hasta su eclosión definitiva a comienzos de los 70—, los im- 
telectuales de la élite produjeron y danzaron ellos mismos variadas coreografías 
indígenas. Durante las cuatro décadas que median entre 1930 y 1970, las danzas 
fueron los “textos” a través de los cuales los intelectuales de la élite y los intelec- 
tuales populares aprendieron unos de otros acerca de la distinta concepción 
que cada uno tenía de las identidades sociales regionales.? Entiendo esta interac- 
ción como un diálogo implícito que, a pesar de estar mediado por un desequili- 
brio entre las posiciones de poder de los participantes, permitió una interpreta- 
ción y reformulación relativamente autónomas de los distintos textos y narrativas 
en liza, por parte de cada uno de aquellos. 

En la actualidad los grupos indígenas bailan en comparsas, mientras que los 
grupos de danza integrados por danzantes no-indígenas son llamados conjuntos 
folclóricos. Una de las diferencias más comunes entre estas dos clases de asociacio- 
nes es el tipo de espacios en los que actúan. Los conjuntos folclóricos lo hacen 
generalmente en escenarios teatrales, en los que se marca una clara distinción 
con una audiencia que puede estar compuesta tanto de extranjeros como de li- 
meños y cusqueños. Las comparsas, en cambio, participan en rituales locales, 
tales como las celebraciones del santo patrono, en los que sus actuaciones no 
establecen distinción alguna entre el público y los bailarines, confundiéndose 
todos los participantes en una misma celebración. En este sentido, el contraste 
entre las actuaciones de las comparsas y los conjuntos corresponde a la formula- 
ción elaborada por Víctor Turner acerca de las diferencias entre el ritual y el 
teatro: “el ritual, a diferencia del teatro, no distingue entre el público y los intér- 
pretes” (Turner 1982: 112). 

Del mismo modo, las comparsas y los conjuntos folclóricos tienen diferen- 
tes estrategias de actuación. Mientras que los conjuntos folclóricos ¿i2itan a los 
personajes que representan, los miembros de las comparsas urbanas se transforman 
durante el ritual en los personajes que encarnan. Otra diferencia importante se 
refiere a la manera como los danzantes se identifican dentro de las taxonomías 
raciales y culturales cusqueñas. Los miembros de los conjuntos, a pesar de su 





a intelectuales populares o indígenas. Los intelectuales oficiales o tradicionales son aquellos 
que desempeñan el tol socialmente aceptado del intelectual en el contexto local del Cus- 
co. Los intelectuales populares o indígenas son, por su parte, aquellos que, no pertenecien- 
do a los círculos intelectuales socialmente reconocidos, llevan sin embargo a cabo una ac- 
tividad perfectamente equiparable a la suya. En ese sentido, la distinción entre ambos ti- 
pos de intelectuales expresa, en último extremo, una ampliación del concepto de intelec- 
tual a los sectores sociales generalmente excluidos, dadas las jerarquías raciales y culturales 
locales (nota del traductor). 


2. Al igual que en otros lugares, las danzas han sido en el Cusco vehículos para la expresión 
de las identidades sociales. 
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manifiesta reivindicación de lo indígena, se autoidentifican generalmente como 
mestizos en términos de raza y como miembros de la cultura no-indígena, y en 
consecuencia conciben el folclor como una representación de los indígenas. 
Los danzantes de las comparsas, por su parte, se autoidentifican también como 
mestizos. Pero esta categoría alude en su caso a una condición social que no ex- 
cluye la práctica de tradiciones culturales indígenas, a las que los danzantes se 
refieren como “nuestra costumbre auténtica”, uno de los apelativos que da 
nombre a una cultura subordinada de ámbito nacional que incluye a los indios, 
pero que no se limita a ellos. Así, aunque los danzantes que me proporcionaron 
estas informaciones no se consideran a sí mismos indios sino mestizos, admiten 
que esta condición social es parte de la cultura indígena que reclaman para sí. 
Desde su perspectiva, las identidades indias y las mestizas son indígenas en la 
medida en que se integran en el marco de su “costumbre auténtica”, esa fluida 
tradición rural-urbana a la que también llaman “neta”. Distinto es el caso de los 
danzantes de los conjuntos, que piensan en su representación de las “danzas 
auténticas” como algo completamente separado de su autoidentidad como 
mestizos no-Indígenas. Como resultado de estas diferencias, y aunque las 
actuaciones de los conjuntos folclóricos y las comparsas se asemejan en muchos 
aspectos, las danzas constituyen verdaderos terrenos de discusión acerca de los 
significados de las categorías identitarias. En este capítulo se evidencian dos 
discrepancias fundamentales entre los bailarines de la élite y los danzantes 
populares. La primera de ellas es la representación de la sexualidad indígena, 
mientras que la segunda apunta a la definición de autenticidad. 

Al igual que el Inti Raymi discutido en el tercer capítulo, las danzas son 
tradiciones inventadas, si bien sus creadores las consideran en términos de cos- 
tumbre. Esta confluencia de invención y costumbre cuestiona la distinción que 
Eric Hobsbawm establecía en 1983, al considerar que las tradiciones inventadas 
“deben distinguirse claramente de la “costumbre”, que domina en las llamadas 
sociedades tradicionales” (p. 2). Esta perspectiva, que ha sido revisada en parte 
por Terence Ranger (1993), niega la autoría individual de la “costumbre” y 
asume que las “tradiciones genuinas” son resultados culturales de productores 
inertes (o por lo menos inconscientes), quienes permanecen anónimos, invisible- 
mente absorbidos por la colectividad a la que, sin saberlo, representan. Mi 
análisis de las comparsas revela, en cambio, una definición alternativa a la de 
Hobsbawm. Los directores de las comparsas, los llamados “caporales”, inventan 
costumbres de manera constante y sin duda supervisan cada detalle de sus 
creaciones, tanto porque se trata de textos intencionalmente autoetnográficos 
como porque, como autores, los caporales tratan de reivindicar la originalidad 
de sus coreografías. Igual que los “inventores de tradiciones”, enraízan sus 
creaciones en un “pasado remoto”, pero a diferencia de los creadores de las 
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tradiciones nacionalistas dominantes, los caporales no perciben ese pasado como 
una fuente abstracta de una potencial identidad nacional homogénea. Por el 
contrario, los jefes de comparsa a quienes entrevisté basan sus tradiciones en un 
pasado que ellos enlazan de manera específica con su propio presente; por lo 
tanto, estas tradiciones adquieren un sentido propio, exclusivo para ellos, que 
les sirve para reforzar su autenticidad indígena, su identidad “neta”. 

Desde una perspectiva gramsciana e inspirada, además, en el activismo de 
los intelectuales indígenas en Guatemala, Colombia, Ecuador y Bolivia y en los 
académicos que han escrito sobre ellos (NACLA 1996; Watren 1992 y 1996; 
Ramón 1992; Rappaport 1994), considero que los productores de lo que yo 
llamo “tradiciones indígenas deindianizadas” son intelectuales indígenas. Me ha 
servido también de inspiración la manera en que Steven Feierman (1990) ha 
ampliado la noción tradicional de intelectuales para incluir a los productores de 
conocimientos subyugados (cf. Foucault 1980: 82). Los miembros de las com- 
parsas no se ganan la vida como intelectuales, condición de la que, por otra 
parte, tampoco gozan los intelectuales oficiales contemporáneos en el Cusco y 
en el Perú. De cualquier modo, los bailarines de comparsas que conocí tienen, 
al igual que los intelectuales oficiales, “una línea de conducta moral conciente y 
por lo tanto contribuyen a mantener o modificar una particular concepción del 
mundo” (Gramsci 1987: 9). Como intelectuales, los directores de comparsa 
están permanentemente implicados en una actividad de persuasión, dirección e 
implementación de un punto de vista propio, en este caso a través de las danzas. 
Es a través de las danzas (que son, en un sentido gramsciano, actividades expresi- 
vas, educativas y organizativas socialmente reconocidas), como los caporales 
vinculan su esfera social —la de los cusqueños comunes— con la esfera domi- 
nante y abren la posibilidad de una comunicación, en ambas direcciones, de los 
significados sociales producidos en cada una de ellas. En una actividad que los 
reconoce como intelectuales, los caporales han participado, desde hace muchos 
años, en un diálogo implícito con los intelectuales oficiales acerca de las identida- 
des regionales y han creado un léxico regional heteroglósico (inserto en marcos 
conceptuales alternativos) para identificar a cusqueños de diferentes estilos de 
vida. 

Es necesario hacer dos advertencias antes de finalizar esta sección. En 
primer lugar, he de decir que en ningún momento trato de definir a los intelectua- 
les indígenas a partir de la supuesta posición esencial que ocuparían en la estructu- 
ra social cusqueña, ni tampoco como miembros de una “cultura andina” rearticu- 
lada. Desde mi punto de vista, son intelectuales indígenas aquellos que buscan 
activamente dignificar lo que llaman “nuestra costumbre neta” y que yo he op- 
tado por denominar “tradición indígena”. Con el objetivo expreso de honrar 
sus costumbres, los intelectuales indígenas han creado una noción de autenticidad 
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y una conceptualización de las identidades sociales regionales que difiere de las 
taxonomías raciales / culturales dominantes. Para dignificar su identidad y su cos- 
tumbre, los miembros de las comparsas definen una cultura cusqueña “neta” 
(real, opuesta a “espúrea”), la cual —basada en una “lógica del acoplamiento” 
(Hall 1995; 472; Strathern 1993) en lugar de en una lógica binaria— muestra 
orgullosamente sus orígenes rurales y, al mismo tiempo, integra usos y maneras 
de carácter urbano. Desde esta perspectiva, los danzantes (y otros como ellos) 
son mestizos indígenas que viven en la ciudad, pero que encuentran en sus co- 
nocimientos rurales el sustrato sobre el que producir la auténtica cultura cusqueña 
neta. No son indios porque, como las vendedoras del mercado y las 
mayordomas, bailan con “respeto”, mostrando que no han perdido su dignidad 
humana. Aunque su definición de autenticidad es multivocal —en tanto existen 
muchas maneras a través de las cuales las comparsas demuestran su identidad “ne- 
ta”—, la mayoría de ellas evocan un lugar de origen rural para legitimar sus repre- 
sentaciones.? 

En segundo lugar, he de advertir que los miembros de las comparsas 
participan individualmente tanto de las tradiciones indígenas como de las que 
no lo son, aunque con distinta repercusión emocional y sin dejar de distinguir 
entre ambas. Algunos de ellos pueden ser a la vez intelectuales oficiales y populares 
y ejercitar estas identidades en facetas diferentes de sus vidas. Algunos estudiantes 
universitarios, por ejemplo, pertenecen al grupo de los intelectuales oficiales, y 
son a la vez, como miembros de las comparsas, lo que hemos denominado in- 
telectuales populares. En lugar de una zona de frontera, en la que ambas dimen- 
siones se limitarían la una a la otra (Anzaldúa 1987; García Canclini 1995), los 
mestizos-indígenas cusqueños habitan un espacio cultural donde lo indígena y 
lo no-indígena se entrelazan. Un espacio que no es marginal ni intersticial sino 
que, por el contrario, coincide con el Cusco (en tanto región geográfica) y con 
su sentimiento hegemónico, el cusqueñismo. Debido a su ubicación en un espacio 
donde lo indígena y lo no-indígena se entrelazan, los mestizos indígenas son hí- 
bridos, pero no en el sentido estático implícito en la clasificación moderna do- 
minante, esa que separa radicalmente al individuo “rural indígena” del “mestizo 
urbano” y asume un proceso evolutivo general que termina con la trasformación 
final del primero en el último (una transformación que supone un ascenso en 
una jerarquía racial/cultural). Los mestizos indígenas son, en cambio, híbridos 
en proceso permanente, constantes actores de una desindianización que opera 
a partir de una selección de lo que consideran los elementos más netos de sus 
tradiciones, a la vez rurales y urbanas. Las tradiciones indígenas que resultan de 





3.  Porello la mayoría de las comparsas reivindican sus orígenes fuera de la ciudad del Cusco, 
el único centro urbano real de la región. 
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este proceso no son “puras” en el sentido en el que las imaginaron los intelectua- 
les indigenistas modernos. Son, sin embargo, “netas”, auténticas, según el manda- 
to y la definición de los intelectuales indígenas. 


Representando al “otro” como un “indio festivo”: 
el encuentro entre los neoindianistas y el turismo 


Los indigenistas definieron a los indios como una cultura/raza rural. Los artistas 
—esctitores y pintores— los retrataron como campesinos melancólicos e intro- 
vertidos que poseían un temperamento colectivo, gregatio, potencialmente irrita- 
ble. Años más tarde, cuando los neoindianistas redescubrieron el folclor, esta 
caracterización fue remplazada por la imagen del “indio festivo”, un verdadero 
imán para los visitantes extranjeros cuando la actividad turística despegó definiti- 
vamente en la ciudad. Dadas sus atracciones arqueológicas, se pensó que el 
Cusco podría competir con ciudades ya reconocidas como centros turísticos 
internacionales. Pero además, y por si fuera poco, la llamada “Roma de América” 
ofrecía una atracción adicional: su población indígena contemporánea. Los indios 
podían ser burdos e iletrados campesinos, pero se les tenía también por músicos 
¿nstintivos, coreógrafos y sobre todo, danzantes. 

El indio festivo se volvió un símbolo de revitalización de la cultura regional. 
“Muchos creen estar asistiendo a la agonía del Indio pero las danzas sirven para de- 
mostrar que el Indio no muere”, escribía una influyente autoridad neoindianista 
en 1940.* Aun así, el arte indígena, como un tosco producto bruto de los in- 
dios, requería de la supervisión de especialistas antes de darse a conocer al pú- 
blico, tal como lo señala la siguiente cita: 


[...] Los indios tienen que adaptarse al escenario, no pueden presentarse tal como lo 
hacen en las plazas de pueblo [...] [tienen que ser presentados] como artistas, no co- 
mo indios borrachos durante días de disipación |...] es urgente, aunque no queremos 
estilizar, que [las danzas] se presenten con cierta pureza, con algo de suavidad [...] el 
motivo tiene que ser interpretado? 





4. Véase Jorge A. Lira, en El $o/, 11 de abril de 1940, p. 2; 10 de octubre de 1940, p. 2; 16 
de noviembre de 1940, p. 3. Los cusqueños, al elegir las danzas como representativas de 
la indianidad, mostraban grandes similitudes con los indigenistas mexicanos del mismo 
periodo. Según la historiadora mexicanista Marjorie Becker, una cita en un panfleto que 
circulaba entre los maestros de escuelas rurales en 1933 decía: “los indios tienen una 
inteligencia que demuestran en sus esfuerzos artísticos, su música, danza, canciones, en el 
trabajo manual y en las artes plásticas”. En “El maestro rural”, 1993, citado en Marjorie 
Becker, “Call Out A Posse, Gather Up Their Music, Teach them to Sing: The Reinvention 
of the Indian in Post-Revolutionary Mexico”, ms. 


RESPETO Y AUTENTICIDAD 295 
Para evitar la difusión de lo que se juzgaba como rusticidad del folclor —pre- 
servándola en secreto como intimidad cultural (Herzfeld 1997) — y buscar a la 
vez un engrandecimiento del arte indígena, los artistas indígenas fueron prepara- 
dos y disciplinados a partir de su integración en “conjuntos musicales”. Estos 
estaban dirigidos por líderes neo-indigenistas, a cargo de modelar las aptitudes 
musicales indígenas y de extraer verdaderos artistas de entre los alumnos indios. 
Entre estos grupos, probablemente el más famoso en presentar “indios netos” 
sobre el escenario fue el Conjunto Acomayo. El grupo era visto como la “or- 
questa auténtica”, cuyas producciones reunían todas las condiciones de la buena 
música indígena.” La crítica cultural cusqueña consideraba que el secreto del 
éxito del grupo estaba en su líder, músico culto y preparado, un intelectual 
neoindianista. Se llamaba Policarpo Caballero y había nacido en una aldea rural 
como hijo de un pequeño propietario de tierras, desde donde había logrado 
llegar recibir una formación musical en Argentina. Él “adaptó” a sus alumnos 
indios al escenario artístico y garantizó con su presencia y conocimiento la buena 
calidad de la música. En opinión de un experto músico cusqueño, las creaciones 
de Caballero eran “muy técnicas, muy andinas, muy indígenas” (Ojeda 1990: 
84). 

Entre los años 30 y 40 los intelectuales tradicionales cusqueños, al exaltar 
la música y las danzas indígenas y al dirigir a los intérpretes indios, hicieron del 
folclor una empresa muy atractiva en términos políticos, culturales y también 
económicos. La sede cusqueña de la Corporación Nacional de Turismo inauguró 
en los años 40 un departamento de folclor casi académico, donde algunos pto- 
fesores universitarios organizaron un fichero folclórico, que consistía básicamente 
en un catálogo de cuentos, leyendas, comida, festivales, música y danzas de va- 
rias provincias del Cusco (Vidal de Milla 1985: 23). La Corporación también 
auspició a un conjunto folclórico, cuya finalidad era el “fomento del arte peruano 
[y] especialmente sus manifestaciones dramáticas, musicales y coreográficas”.” 

Si los directores de los conjuntos musicales vigilaban la actuación de los 
indios en escena, el Conjunto Folclórico de la Corporación Nacional de Turismo 





5. El $01, 6 de marzo de 1930, p. 4. 
6. Ibíd. 


Ta “Reglamento interno del Conj nto Folclórico” (APHVU). Este conjunto estuvo precedido 
por el llamado Centro Qosqo de Arte Nativo, que fue inaugurado en 1924 y reorganizado 
repetidas veces hasta que tomó la forma que tiene en la actualidad, siendo uno de los gru- 
pos más importantes en la difusión del folclor turístico. En los años 40, el Centro Qosqo 
sufrió una de sus tantas crisis organizativas y fue reemplazado inmediatamente pot el 
Conjunto Folclórico. Este último desapareció finalmente a mediados de los 50, para ser 
sustituido por un grupo de artistas, intelectuales y especialistas quechuas autodidactas 
(quechuistas), quienes más tarde recuperarían el nombre de Centro Qosqo de Arte Nativo. 
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fue expresamente utilizado por los intelectuales para producir un folclor “refina- 
do”, a la vez que preservado en su potencial artístico y sus raíces indígenas. La 
primera etapa en la producción del folclor se conocía como “captación”, término 
que aludía a la recolección directa en el campo del material cultural a ser reprodu- 
cido. Durante esta fase, orientada a recuperar la esencia indígena en los lugares 
donde aún persistía, los folcloristas, armados de lápiz y papel, viajaban a los 
“escenarios artísticos naturales” —pueblos relativamente distantes— donde 
observaban las danzas y escuchaban la música, tal como eran interpretadas por 
los miembros de las comparsas locales.* Sin lugar a duda, estos viajes no eran 
estrictamente necesarios, ya que las danzas también se ejecutaban en la misma 
ciudad del Cusco. Sin embargo, se trataba de un requisito académico que expre- 
saba la distancia geográfica y cronológica necesaria en toda definición aceptable 
de “folclor” (Fabian 1983; Thompson 1991; Cirese 1981). 

La segunda etapa implicaba el esfuerzo del conjunto por esconder las in- 
timidades culturales regionales, es decir, ocultar la rusticidad del arte indígena 
regional. Específicamente se la describía como “depurar las danzas” —sirviéndo- 
se curiosamente del mismo verbo utilizado por los indigenistas para definir su 
misión respecto al quechua durante los años 20. La depuración de la danza y la 
música indígenas implicaba su adaptación a los alegados altos estándares cultura- 
les del público urbano. Las “impurezas” más frecuentes eran los ritmos musicales 
“discordantes”, algunos instrumentos “occidentales” (el acordeón era, por ejem- 
plo, ridiculizado, mientras que se admiraba al violín y la guitarra), los “atuendos 
impropios” hechos de tejido industrial o de colores estridentes, así como la 
“falta de coreografía”. Durante la etapa de depuración, una autoridad intelectual 
competente —llamada en la mayoría de los conjuntos folclóricos el director 
coreográfico— supervisaba el proceso a fin de garantizar que se cumpliera con 
la limpieza sin alterar “la esencia e intención de la danza”.? Generalmente, la de- 
puración suponía la creación de una coreografía simétrica, ya sea suavizando O 
exagerando los movimientos del baile y “preservando” a la vez lo que los fol- 
cloristas no-indígenas definían como la melodía musical principal y el argumento 
de la danza. La persona encargada de esta hazaña era el coreógrafo del grupo, 
identificado en los círculos intelectuales urbanos como una suerte de “autor” 
de la danza. Este recibía el título de aestro, que era un título reverencial a juzgar 
por el siguiente comentario de Humberto Vidal Unda, un líder folclórico neoin- 
dianista: “El maestro Juan de Dios Aguirre ha “captado” la danza el Chullcha Tu- 





8. Con grabadoras y equipos fotográficos, el mismo estilo que usan los grupos folclóricos 
hoy en día para copiar las danzas. La palabra “captación” se utiliza todavía para referirse 
a esta actividad. 


yA “Reglamento interno del conjunto Folclórico”, artículo 1, sin fecha, APHVU. 
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suy del folclor de Paturo, y la ha transformado en una pieza sería que no tiene 
nada que envidiar a las de los grandes autores”.' Los maestros también creaban 
coreografías que eran consideradas auténticas ya que, en tanto artistas reputados, 
sabían cómo reproducir la esencia indígena. El título de maestro se convirtió 
en una etiqueta que identificaba a los folcloristas que pertenecían a la gente de- 
cente, distinguiéndolos de esta manera de los indios y de los mestizos del pueblo 
que también creaban e interpretaban danzas o música. El énfasis en las danzas 
folclóricas y la posibilidad de adjudicarles “autoría” dio lugar al reconocimiento 
del trabajo de un grupo de intelectuales de nivel intermedio que labraba su re- 
putación produciendo captaciones y creando coreografías. Así, también en este 
aspecto, las danzas indígenas fueron pata los neoindianistas lo que el quechua 
había sido para los indigenistas: una fuente cuyo estudio y producción les otorga- 
ba la posibilidad de convertirse en intelectuales. 

El evidente trasfondo etnográfico de las captaciones pudo inspirarse en la 
práctica del trabajo de campo que los profesores promovieron desde los años 
20, con el fin de completar la formación académica de los estudiantes universita- 
rios. Además de establecer una distancia y marcat las diferencias entre los tecopi- 
ladores de folclor y los indios de los cuales se había obtenido el material (Fabian 
1983), la técnica del trabajo de campo fue central para certificar la autenticidad 
de las producciones de los folcloristas y para su reconocimiento intelectual. Un 
proceso que culminó en la creación de la cátedra de Folclor en 1943 y en la im- 
portancia del rol académico de los “maestros” folcloristas que ello supuso. De 
acuerdo al historiador del Cusco José Tamayo Herrera (1992: 777), “entre las 
Ciencias Sociales, el Folclor fue la disciplina que prevaleció entre 1943 y 1957”. 

Profesores universitarios y estudiantes de folclor, junto con músicos y co- 
reógrafos autodidactas, se agruparon en el Conjunto Folclórico de la Corpora- 
ción Nacional de Turismo, en cuyas presentaciones públicas describían a indios 
y mestizos según las clasificaciones étnicas dominantes. Los indios eran rurales, 
instintivamente salvajes y capaces de soportar situaciones duras. Los mestizos 
eran descritos como personas de modales ordinarios, que los distinguían radical- 
mente de la gente decente. Por ejemplo, una actuación típica del Conjunto Fol- 
clórico de la Corporación incluía la “estampa” llamada Impresiones de un recluta, 
que presentaba a un indio lerdo recién llegado a la ciudad, luego de ser reclutado 
para el servicio militar. También se presentaba la danza £'achampa, que describía 
a un ágil guerrero indio; el indio bucólico aparecía en 17% rantij (“comprador 
de flores”); el indio resignado que soportaba las inclemencias del clima era el 
que deambulaba por el escenario en la estampa Pajonal; y el indio violento era el 





10. Humberto Vidal Unda, mensaje en el programa radial “La hora del charango”, 1938, 
APHVU. 
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personaje principal en Chearaje, una escena que fue más tarde considerada como 
representativa de las “violentas provincias altas”, el escenario de las presuntas 
rebeliones indias de 1920. Los mestizos urbanos no eran nunca representados 
como danzantes sino como borrachos irreverentes, generalmente a través de 
estampas que describían su celebración pagana de las mayordomías.'' 

A pesar de su rechazo de la categoría biológica de raza, las autoridades 
culturales de mediados de siglo racializaron sus imágenes del folclor a través de 
una esencialización de lo que ellos percibían como símbolos de tradición indíge- 
na. Decidieron, por ejemplo, que para que las danzas fueran “auténticas” debían 
tener un carácter ritual, ofrecer una lección moral y describir escenas agrícolas o 
incaicas. Además, se esperaba que los danzantes se “movieran como indios” 
(saltando, luchando, pisando fuerte) y que llevaran “atuendos indígenas reales”. 
Igualmente, desde la perspectiva neoindianista, eran muy apreciadas como 
muestras del folclor regional las danzas que, aun sin cumplir con los requisitos 
mencionados más arriba, mostraban reminiscencias de la “antigúedad clásica”. 
Las bacantes, por ejemplo, fueron pensadas como evidencias del vínculo entre el 
arte indígena y los cánones artísticos griegos, considerados universales y eternos.” 

El folclor se convirtió en la pieza central del cusqueñismo cuando el turismo 
empezó a desarrollarse aceleradamente. En enero de 1960 los periódicos anun- 
ciaban que más de 23.000 turistas habían visitado el Cusco en 1959 —una cifra 
sin duda numerosa en una ciudad con menos de 150.000 habitantes—. Fue en 
ese momento cuando los intelectuales se comprometieron en una empresa que, 
“protegiendo al atte indígena de la distorsión”, tenía a la vez por objeto la pro- 
moción del folclor para el turismo. La celebración en 1961 del quincuagésimo 
aniversario del descubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham fue una 
extraordinaria ocasión para sellar el compromiso. En esa fecha, el Instituto 
Americano de Arte, en línea con su declaración de intenciones respecto a la 
preservación de la autenticidad de las danzas y a partir de una vinculación de 
“qutenticidad” con nociones populares de espacios raciales adecuados, sugirió 
que las danzas folclóricas indígenas deberían tener lugar “en su ambiente y alre- 
dedores naturales”. Para ello propuso realizar “visitas turísticas a los pueblos 
de los alrededores del Cusco”, con objeto de presenciar las danzas que allí 
tenían lugar. Además, y tratando de extender este turismo de lo “auténtico” a la 
ciudad del Cusco, el Instituto propuso, por acuerdo de su asamblea, que los 





11. “La distribución del personal y el programa del Conjunto Folclórico de la Corporación de 
Turismo” (APHVUO). La reserva de números para otros grupos folclóricos que presentaban 
espectáculos (como el Centro Qosqo de Arte Nativo) era similar. 


12. “Propuesta de reglas de concursos folclóricos”, 1954 (APHVU). 
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hoteles y restaurantes prepararan “platos y bebidas típicas cusqueñas” para ofre- 
cerlos a los visitantes extranjeros. '” 

La combinación de impulso económico, esfuerzo cultural y cusqueñismo 
alcanzó su más alta manifestación en el conjunto artístico llamado Danzas del 
Tawantinsuyo. Dirigido por el empresario Raúl Montesinos, los asesores artísticos 
fueron el artista plástico Juan Bravo y Ricardo Castro Pinto, un músico autodi- 
dacta que había representado el papel de Inca en la celebración del Inti Raymi 
repetidas veces desde 1958. Sustentándose en la ideología del cusqueñismo, es- 
te trío fue el artífice del surgimiento definitivo del “folclor turístico” como un 
nuevo género, en el que el valor de las danzas se derivaba más de su atractivo 
visual que de la fidelidad de su reproducción.'* Desde una mirada masculina, 
consideraron que la participación de las mujeres (no-indígenas) vistiendo una 
versión vernacular de minifaldas que giraban hasta mostrar los muslos, era ne- 
cesaria para que las danzas fueran consideradas atractivas.'? Durante su reinado, 
Danzas del Tawantintuyu vinculó directamente la promoción del folclor para 
el turismo con lo que sus directores concibieron como la “belleza femenina”. 
Las mujeres indias, que los directores de Danzas del Tawantintuyu consideraban 
sexualmente insípidas para el gusto masculino occidental (debido a su escaso 
busto y a su trasero plano), fueron reemplazadas en el escenario por mujeres 
“deseables” que mostraban sus prominentes atributos bailando al compás de 
los ritmos indígenas. 

El exotismo racial y de género del folclor alcanzaba a la conducta sexual 
de los indios, lo que no es de sorprender si tenemos en cuenta que las característi- 
cas sexuales de los indios fueron una piedra angular en la definición culturalista 
de raza que elaboró la generación indigenista en los años 20. Uno de sus miem- 
bros, Luis Felipe Aguilar, protector de indios, escribía: “el erotismo indio incluye 
manifestaciones brutales; para él, pellizcar y patear a la amada es equivalente a 
acariciarla; y golpearla sin causa alguna hace que la mujer sienta la fuerza de su 
pasión” (Aguilar 1922: 61). La creencia en la sexualidad bestial indígena permane- 
ció inexorablemente viva. En 1956, un estudiante universitario redactó un trabajo 
en el que parafraseaba a Aguilar: “el patear y el pellizcar están incluidos en el 
lenguaje mudo de amor de los indios” (Dueñas 1956: 16). Tales imágenes se 
deslizaron rápidamente en la representación de los indios que se ofrecía a los 
turistas. En los años 60, el programa de Danzas del Tawantintuyu describía el 





13. “Libro de actas”, Instituto Americano de Arte (ITA), 9 de marzo, sesión 1961. 


14. Entrevistas con Ricardo Castro Pinto y Juan Bravo. Véase también E/ Comercio, Cusco, 14 
de julio de 1961, recortes de periódico en el APRCP. 


15. Tanto así que los periodistas se quejaron: las Danzas del Tawantinsuyo habían exagerado 
los giros y piruetas y acortado demasiado las faldas (E/ So) 3 de julio de 1961). 
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carnaval de Combapata o Pyjllaitaki como una actuación en la cual “Los cholos y 
cholas solteras invaden plazas y calles, bailando durante ocho días. Entre sus co- 
reografías, se destaca el implacable castigo que las cho/as administran a sus acom- 
pañantes lanzándoles sus hondas. Castigo sangriento que recibe el cholo con 
alegría y con aplomo viril: ciertamente una extraña manera de demostrar su 
amor”.'* 

Los folcloristas de mediados de siglo tiñeron la imagen andina de lo cat- 
navalesco de referencias a la “otredad” sexual de los indios. Pyllaitaki es una 
palabra quechua con connotaciones eróticas que relaciona la danza con el juego 
sexual. En la representación de este carnaval, Danzas del Tawantintuyu acentuaba 
los aspectos exóticos de esta mezcla. Sin duda la conjunción del turismo y el 
folclor contribuyó a hacer a los indios más visibles en el Cusco y a borrar las 
imágenes que previamente los presentaban como víctimas miserables. En su lu- 
gar, el indio se transformó en una figura festiva engalanada con vistosos trajes 
de lana multicolor. Esta figura, reproducida en fotografías, películas y guías tu- 
rísticas en todo el mundo, estaba llena de exotismo y sugería que los indios po- 
seían un intenso temperamento sensual instintivo que los convertía a la vez tan- 
to en artistas naturales como en seres sexuales brutales. 

Los coreógrafos indígenas sostuvieron diálogos con los folcloristas de la 
élite desde el primer Inti Raymi oficial en 1944. En esa fecha, los grupos indígenas 
de danza respondieron entustastamente a las convocatorias oficiales para partici- 
par y danzar en la escena inca. Por lo menos 19 comparsas viajaron anualmente 
de sus pueblos a la ciudad para participar en la primera Semana del Cusco.'” En 
cartas a los organizadores del Día del Cusco, los líderes indígenas letrados de 
las comparsas remarcaban la “antigúedad” de sus danzas, los supuestos orígenes 
incaicos y la originalidad de las mismas, así como la elegancia de los atavíos de 
los intérpretes y la alta calidad artística de la danza. En 1955, por ejemplo, el ca- 
poral de un grupo de Acomayo describió la danza que él dirigía como: “una 
verdadera representación incaica [que] será presentada por primera vez en Sacsay- 
huamán”. Víctor Pitumarca, otro director de danza, negociaba la participación 
de su grupo insistiendo en que “ellos visten todos los mejores trajes de la región, 
lo cual despierta gran interés entre los turistas”.'* Estas citas muestran que los 





16. “Programa de las Danzas del Tawantinsuyu”, sin fecha (ca. 1963), Archivo Personal de 
Raúl Montesinos (APRM). 
17. “Planilla general de gastos que el Instituto Americano presenta al Comité de la Semana 


del Cuzco”, en Revista del Instituto Americano de Arte, 9: 298-299, 1959. 


18. “De Eulogio Tapia al Comité Pro-Semana del Cuzco” (7 de julio de 1955) y “De Víctor 
Pitumarca a Humberto Vidal Unda” (23 de junio de 1955), respectivamente. Jacinto D. 
Flores, que representaba a otra comparsa, declaraba: “Nuestra comparsa merece los elo- 
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directores indígenas de las comparsas empleaban los términos de los folcloristas 
de la élite, posiblemente para contrarrestar las extendidas imágenes de que las 
producciones rurales eran toscas y necesitaban mejorar. 

En 1991, los danzantes urbanos que entrevisté me contaron que ellos re- 
presentaban a “los personajes cusqueños típicos”, y con ello querían decir indios, 
mestizos o gente decente. Sin embargo, en marcado contraste con los folcloristas 
de la élite, los artistas indígenas me dejaron ver claramente que ellos no solo 
“reflejan” la cultura indígena o las identidades sociales de la región sino que 
más bien las recrean con sus interpretaciones, en cuyo proceso deindianizan su 
cultura y se distancian a sí mismos de los indios, mientras se perfilan como pto- 
ductores legítimos de la cultura regional “neta”. Para ilustrar esta dinámica, 
analizo algunos aspectos de una de las comparsas a las que seguí: la de los capac 
gollas de Haukaypata. Su danza describe la travesía de los arrieros desde las altu- 
ras del Collao hasta los valles templados, con el propósito específico de intercam- 
biar sus productos (lana, tejidos y carne) por los productos del valle de los que 
carecen, tales como el pan y el maíz.'” 


Representando al “otro inclusivo” : 
El capac qolla de Haukaypata? 


Las comparsas de capac qolla se componen generalmente de un equipo de 
diez a doce danzantes varones que interpretan a los q0/las (uno de ellos es el “je- 





gios [que ha recibido] debido a sus vestimentas llamativas, sus danzas inigualables, que no 
son nada más que la expresión andina de nuestra tierra, y donde apreciamos la ondulación 
incandescente de nuestro lago legendario” “Carta a Humberto Vidal Unda”, 7 de junio de 
1954; APHVU, documentos vatios. 


19. La comparsa de capac qolla alude al intercambio comercial, social y cultural entre los habi- 
tantes de las zonas altas (conocidas como puras y ubicadas normalmente por encima de 
los 2.000 metros sobre el nivel del mar) y los valles, conocidos también como quebradas 
o quechua (que se encuentran entre los 1.200 y los 2.200 metros sobre el nivel del mar). 
Durante varias décadas, los antropólogos e historiadores de los Andes interpretaron de 
innumerables maneras estas interacciones que, bajo la influencia de John V. Murra, llega- 
ron a convertirse en una obsesión para los estudiosos en los años 70. Véase Murra, Forma- 
ciones económicas y políticas del mundo andino, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1975, y 
el clásico artículo de Pierre Duviols, “Huari y Llacuaz, agricultores y pastores: un dualismo 
pre-hispánico de oposición y complementariedad”, en la Revista del Museo Nacional 1973, 
(39): 153-191. También Giorgio Alberti y Enrique Mayer, Reciprocidad e intercambio en los 
Andes peruanos, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974. 


20. — Haukaypata es el nombre quechua para la plaza de Armas en la ciudad del Cusco. El Co- 
llao es la región del altiplano que se extiende hacia el sureste del departamento del Cusco. 
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fe”), una bailarina femenina denominada la ¿mi//a y un chanasko o niño.” Una ca- 
racterística de los capac qollas es que poseen llamas, un animal que los acompaña 
durante el viaje y que marca su identidad como pastores, diferenciándolos así 
de los agricultores. Algunas comparsas llegan incluso a utilizar llamas reales en 
sus presentaciones. Además de estos personajes principales, los capac gollas, al 
igual que la mayoría de las comparsas del Cusco, tienen pablitos o pauluchas, pet- 
sonajes indispensables, encargados de servir a los danzantes e invitados durante 
las pausas de la danza, de mantener el orden y, al mismo tiempo, de hacer reír 
al público con bromas y números comunes a muchas danzas del Cusco.” 

De acuerdo a un antropólogo de Paucartambo, la comparsa de capac 
qolla existía en esa provincia desde fines del siglo XIX, integrada por un grupo 
de hombres de la élite de Paucartambo (Villasante 1975: 79). En su reciente es- 
tudio de esta misma danza, en la versión de la comparsa del pueblo de San Je- 
rónimo, Zoila Mendoza señala que la danza evolucionó desde otra más antigua, 
llamada colla en alusión a los viajes de comercio de los pastores de llamas del 
altiplano (“trajines”, véase Glave 1989). La versión contemporánea es una estiliza- 
ción creada por los paucartambinos, quienes (buscando tal vez depurar la danza 
de sus connotaciones despectivas) añadieron el adjetivo capac, que en quechua 
quiere decir “rico” o “jefe” (Mendoza-Walker 1993: 196). Por otro lado, también 
el auge turístico del Cusco y sus secuelas están relacionados con esta danza. En 
el mes de julio los paucartambinos celebran la fiesta de la Virgen del Carmen, 
un evento importante en la estación turística, que se inicia en junio con el Corpus 
Christi y el Inti Raymi. Esta fiesta, repleta de comparsas que participan en los 
concursos folclóricos que se organizan bajo el auspicio de los agentes de viajes, 
le ha valido a Paucartambo el titulo de “capital folclórica del Cusco”. El capac 
qolla se hizo popular en esta celebración durante la década de 1970.” Algunos 
miembros de la comparsa capac qolla de Haukaypata del Cusco también están 
vinculados al turismo, en tanto trabajan como vendedores ambulantes de tejidos 
y otras artesanías, actividad que debe mucho a la presencia de los visitantes 
extranjeros. 

La versión de capac qolla que baila esta comparsa es la interpretación de 
Alejandro Condori, el caporal del grupo.” Hijo de campesinos, Alejandro nació 





Ocupa los territorios de Puno y gran parte de Bolivia y, en general, se sitúa a una altura 
mayor que la de las principales ciudades del Perú. 


21. [milla es el término aymara para niña y chanasko se refiere al más pequeño del grupo. 
22. Para una explicación más amplia, véase Allen (1983). 
23. APRM, documentos vatios 1960-1972. 


24. Alejandro Condori cursó los estudios primarios en su pueblo. Es bilingúe quechua /espa- 
ñol, si bien habla este último idioma con dificultad. 
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en el pueblecito de Llactapampa, en la provincia de Acomayo. Yo lo conocí en 
1991, cuando tenía 37 años. La primera vez que danzó capac qolla tenía escasa- 
mente diez años, con ocasión de la mayordomía de su tía. Animado por su 
madre, Alejandro danzó como chanasquito —el niño qolla que acompaña en la 
comparsa—, bajo las órdenes de un caporal que “había bailado en Paucartam- 
bo”.* Alejandro recuerda que este hombre “lo nombró caporal”, y cuenta a 
los miembros de su comparsa la siguiente anécdota acerca de su iniciación co- 
mo jefe de los qollas: “Entonces ese caporal me ha dicho: “siempre me vas a re- 
cordat, yo te voy a hacer caporal, me ha nombrado [...] [y me ha dado] su montera, 
su michicho, su llama de caporal el día de cacharpari he bailado [...] desde ese día mi 
chapa [apodo] en la escuela ha sido caporal [...]”.2 

Para los miembros de la comparsa, la iniciación de Alejandro tiene connota- 
ciones míticas que lo sancionan como un caporal legítimo. Como tal, él confiere 
al grupo su singularidad, reforzando la naturaleza ritual de su danza y haciéndola 
así una “comparsa neta” diferente de otros grupos cusqueños, aquellos que, se- 
gún Alejandro, no son auténticos, pues “solo copian las letras y los pasos, sin 
aprenderlos [ritualmente]”. Para garantizar que los capac qollas de Haukaypata 
han aprendido las mismas canciones “antiguas” y los mismos pasos de danza 
que el viejo caporal le enseñó, don Alejo (como lo llaman los miembros de la 
comparsa) cuenta que en el momento de su iniciación, él “anotó en un cuaderno 
todas las letras y los números” para recordatlos y conservarlos exactamente tal 
como yo los había aprendido, tal como los sabía mi capotal”. Alejandro certifica 
la autenticidad de la danza con referencias a un documento escrito. Este detalle, 
aparentemente irrelevante, cuestiona las interpretaciones académicas que subra- 
yan la importancia de la oralidad en la perpetuación de las tradiciones no-na- 
cionales (E. P. Thompson 1991; Anderson 1983). Estas interpretaciones ignoran 
el rol de la alfabetización en la formación de las identidades y especialmente en 
la capacidad pata distribuir poder y autoridad que esta otorga a los individuos 
que participan en grupos similares a las comparsas, donde las tradiciones pueden 
ser también transmitidas oralmente. En este caso concreto, el saber leer y escribir 





25.  Esposible que el caporal que inició a Alejandro no haya danzado en la comparsa principal 
de capac qolla de Paucartambo, puesto que esta se reserva para la gente más importante de 
la provincia. Sin embargo, en los distritos de esta provincia existen otros grupos capac qo- 
lla y pudo haber pertenecido a alguno de ellos. 


26. La montera, el wichicho y la llama son tres elementos característicos de esta danza. La 
montera es un sombrero rectangular y plano, con alas caídas a los lados, que caracteriza a 
los qo//as. El wichicho es un muñequito vestido igual que los goyas y que, según Alejandro, per- 
sonifica la autoridad del caporal. La llama, en este caso en particular, es un feto muerto, que 
cargan a la espalda. Otras comparsas llevan una llama viva. Véase Zoila Mendoza-Walker, 
“Shaping Society Through Dance”, 2000. 
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permitió a Alejandro evitar legítimamente el rótulo de indio que teóricamente 
le correspondería por su origen campesino. El hecho de no ser indio, sin embat- 
go, no niega la posibilidad de que Alejandro se considere “neto” y, por lo tanto, 
un “caporal legítimo”. Su mítica designación como caporal sirve también para 
su consagración legítima como especialista ritual de la danza. Son ambos aspec- 
tos —su condición de no-indio y, pese a ello, su habilidad como ejecutor y 
creador de danzas “netas”— los que confieren poder a Alejandro y sancionan 
su autoridad como caporal. 

La “autenticidad”, tal como la entienden Alejandro y los miembros de la 
comparsa, se refiere a lo que yo llamo otredad inclusiva, que consiste en el ejercicio 
simultáneo de un distanciamiento de la identidad india y de una reproducción 
de la cultura indígena o de lo que Alejandro llama “nuestra cultura neta”. En 
primer lugar, la versión de la danza ritual que interpreta su grupo sería auténtica 
debido a la identificación de los actores con los gollas, los comerciantes proceden- 
tes de las alturas. Los bailarines de Alejandro han escogido la danza capac qolla, 
porque, además de sus orígenes en las tierras altas rurales, son “ambulantes”, es 
decir, vendedores de la calle que durante toda la semana deambulan por los 
portales de la plaza de Armas del Cusco vendiendo a los turistas chompas teji- 
das en rústicos talleres. Esto, desde su perspectiva, los hace comparables a los 
gollas: viajeros de las tierras altas y vendedores de lanas. De acuerdo a este tol, 
los capac qollas de Haukaypata viajan como comparsa al santuario del Señor 
de Coyllur Riti, el más famoso peregrinaje en el sur andino, y asocian este viaje 
ritual con su venta ambulante, subiendo y bajando las calles de la ciudad del 
Cusco mientras venden su mercadería. Al explicarme este aspecto de su autentici- 
dad, Alejandro me dijo: 


Todo lo que representamos es verdad. Nosotros vamos una vez al año al santuario 
y llevamos todos nuestros pecados, nuestros errores [...] en mayo es cuando nosotros 
nos limpiamos y pedimos perdón [...] lo hacemos de verdad [...] nosotros no baila- 
mos para la gente, nosotros no sentimos que la gente nos ve, para nosotros no hay 
desfile, no hay concurso, por eso representamos a los qoyas, porque son como no- 
sotros, comerciantes, laneros, siempre están caminando para vender igual que noso- 
tros, que somos ambulantes, los qollas son caminantes trabajadores, igual que 
nosotros los de Haukaypata [...]. 


Ya aludí con anterioridad al impulso que el sindicalismo adquirió en el panorama 
político del Cusco de los años 50. De este grupo de danzantes aprendí que el 
sindicalismo podía trascender el ámbito de la política tradicional hasta influir 
incluso en los rituales; sumado a su dimensión ritual, los capac qollas de Haukay- 
pata se consideran a sí mismos una comparsa legítima porque su grupo funciona 
como un sindicato de trabajadores, que, como todo gremio que se respete, es- 
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La comparsa de la Capac Oolla realiza una danza ritual antes de partir de la iglesia de La Al- 
mudena al Coyllur Rit'. 





Fernando, estudiante universitario y bibliotecario, danzante de la Capac Oolla, me presentó 
a don Alejo Condori y me ayudó a comprender lo que significa ser un neto, un mestizo in- 
dígena como él. Ambas fotos son de la autora. 
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tá bajo la advocación de un santo patrono urbano. Cuando en 1988 don Alejan- 
dro se enteró de que la Virgen de la Natividad de la parroquia de la Almudena 
era la “patrona de los comerciantes de lanas”, decidió solicitar al sacerdote de 
esa parroquia que la Virgen fuese también la patrona de los capac gollas de 
Haukaypata.” Siguiendo los procedimientos de los sindicatos de trabajadores, 
Alejandro convocó a sus danzantes a una asamblea y les dijo: “ellos dicen que 
los devotos de la Mamita Natividad son como nosotros, que son comerciantes 
y tejedores, y dado que como qollas, nosotros somos comerciantes independien- 
tes y comerciantes de lanas, deberíamos escogerla como nuestra Patrona”. Del 
mismo modo, reflejando la estructura de las uniones sindicales cusqueñas, la 
Asociación Capac Qolla de Haukaypata tiene un libro de actas y una junta di- 
rectiva, y utiliza procedimientos democráticos para la resolución de los conflictos 
y la toma de decisiones. Alejandro recuerda todos esos detalles: “yo invité a to- 
dos los participantes a una reunión en mi casa. Allí hemos elegido a nuestra jun- 
ta directiva y nos hemos convertido en una comparsa legítima con el nombre 
Asociación Capac Qolla de Haukaypata”. Pero lo que realmente otorga legitimi- 
dad a la comparsa es su peregrinaje al Santuario de Nuestro Señor de Coyllur 
Rit'1, que culmina con su participación en la procesión urbana del Corpus Christi. 

Estos dos eventos rituales son fiestas sin fecha fija pero sí coordinada, que 
se rigen por el calendario lunar y se celebran anualmente en algún momento en- 
tre los meses de mayo y junio. Simbolizan un ritual indígena y un ritual cristiano, 
respectivamente. Incluso el contraste entre los lugares geográficos en los que se 
celebran —una montaña en la región del 4pnr Ausangate para la peregrinación 
de Coyllur Rit'i y la plaza de Armas del Cusco para la celebración del Corpus 
Christi— es significativo de las concepciones racializadas de la geografía y la 
cultura. La participación de los capac qollas de Haukaypata en ambos rituales 
ilustra una estrategia que integra lo rural y lo urbano en su doble objetivo de lo- 
egrar la autenticidad de su actuación y a la vez su desindianización. De regreso 
de Coyllur Rit'i, bajando de las alturas al valle, los capac qollas de Haukaypata 
se unen a la procesión del Corpus Christi en las principales calles de la ciudad. 
Para que este encuentro tenga significado, los capac qollas deben exhibir grandes 
bloques de hielo que han cargado desde el Ausangate, el 4px central del Coyllur 
Riti. Esta exhibición confirma la ruralidad de la danza y la habilidad de sus 
participantes para actuar y hasta sobresalir, en las cumbres nevadas de mayor 
altitud. Al mismo tiempo, el término Haukaypata —el nombre quechua de la 
plaza de Armas— sugiere que los miembros de esta comparsa suben al Ausangate 
como representantes de esta plaza, el corazón urbano de la región cusqueña. La 





27.  Nollegué a verificar estos rumotes, pero sospecho que están relacionados con la participa- 
ción de los puneños en las mayordomías ofrecidas a la Virgen de Natividad. 
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Don Alejandro Condori, vestido como un Capac Qolla, en nuestro retorno del Coyllur 
Rit'i. Estamos ubicados frente a la catedral, aguardando completar el peregrinaje median- 
te el acto de depositar dentro del templo el hielo atesorado por el Ausangate. 





Cornelio, uno de los pablitos de la comparsa de la Capac Qolla, posa orgulloso con el 
hielo traído desde el Ausangate. Ambas son fotografías de la autora. 
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imponente catedral es el destino final del hielo transportado, vinculándosela, 
así, con el 4pu Ausangate y convirtiéndose esta conexión en la razón principal 
del peregrinaje ritual. Sin el vínculo entre la plaza de Armas y el Ausangate, el ri- 
tual no existe; esto fue obvio para mí cuando presencié un acontecimiento que 
ocurrió durante mi trabajo de campo en 1992. En junio de ese año, cuando los 
haukaypatas regresaban del Ausangate durante la celebración del Corpus Christi, 
supieron que las autoridades eclesiásticas habían prohibido la presencia de dan- 
zantes en la plaza de Armas. Afligidos porque de cumplirse esta prohibición 
habría impedido la culminación de su ritual, los capac qollas comentaban: “por 
gusto hemos viajado”, arguyendo que su peregrinaje al Coyllur Riti no sería 
válido si ellos no podían llevar su trozo de hielo —ritual— hasta la catedral en 
la plaza de Armas. Era necesario, entonces, evitar la prohibición arzobispal, si 
los capac qollas querían completar su ritual. Alejandro y sus compañeros lo lo- 
graron de manera ingeniosa: se quitaron sus trajes de danzantes y se vistieron 
con pantalones limpios y recién planchados para desfilar en la plaza de Armas, 
cargando por supuesto su bloque de hielo y volviéndose a vestir de gollas una 
vez dentro de la catedral, para poder completar el peregrinaje. La comparsa de 
Haukaypata logró una vez más yuxtaponer el Corpus Christi y el Coyllur Rit'i, 
la plaza de Armas y el Ausangate, los aspectos urbanos y rurales que simultánea- 
mente forman sus identidades. De este modo, culminó un ritual que, en lugar 
de oponer la ciudad al campo, funde ambos espacios sin que ninguno de los 
dos desaparezca por ello. Wagner (1991) y Abrahams (1993) caracterizarían 
este proceso y las identidades que de él se derivan como “fractales”, lo que en 
este caso cancela la relación de oposición binaria entre lo rural y lo urbano, 
manteniendo a la vez la distinción entre ambos. Esta interpenetración entre ut- 
banidad y ruralidad es también visible en los aparentemente contradictorios es- 
fuerzos de Alejandro para desindianizar aquellos elementos de su representación 
que él considera “netos” —indígenas en mi interpretación—, con vistas a lograr 
“que la comparsa sea legítima”. Aunque pudiera parecer incongruente, en realidad 
no lo es: es precisamente deindianizando la danza como Alejandro produce un 
discurso que le permite presentar lo que él considera una auténtica pero respetable 
cultura indígena, lo neto, pero con respeto. 





28. He tomado prestada la expresión de una metáfora de Ralph Abraham: “El océano y la tie- 
rra no están divididos en la costa de un modo binario, ellos se interpenetran en una geo- 
metría fractal” (1993). Agradezco a Penélope Harvey por brindarme esta referencia. 
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La cultura indígena rural /urbana y la desindianización 


Siguiendo su idea de que el capac qolla de Haukaypata debe representar su 
identidad “verdadera”, Alejandro ha compuesto versos que permiten a los 
danzantes expresar verbalmente la fusión de sus orígenes rurales y de su ocupa- 
ción urbana como comerciantes. La letra de su canto narra el descenso desde el 
pueblo de Paucarcolla —tal vez paráfrasis de Paucartambo y un lugar inventado 
que representa el lugar de origen de los danzantes en las alturas—, en dirección 
a un pueblo del valle que a su vez representa —siempre según Alejandro— la 
ciudad del Cusco. La travesía entre estos dos lugares está lejos de ser fácil, co- 
mo tampoco lo es la vida en una ciudad extraña donde los arrieros rurales de- 
ben aprender a vivir de manera diferente. 


De mi pueblo de Paucatcolla, 

estoy bajando al pueblo de la quebrada, al pueblo de los canchis [mestizos] 
espina de llaulli, espina de pinina, 

no me entres en mis pies descalzos, no me entres en mi carnecita 
aprende, aprende, ya sabrás, ya sabrás 

sino aprendes como será tu vida, como padeceremos 

ay chinka chinka, ay chinka chinka 

mi llama se ha perdido, mi soga se ha perdido, mi llama se ha perdido 
cómo será mi vida, cuándo será mi vida 

en esta tierra extraña donde sufto, donde lloro a mates, 

por dónde pasaré para alcanzar mi llama, alcanzar mi soga.” 


Comentando esta parte de la canción, Alejandro señaló:” 


[...] es todo lo que pasa cuando uno va a chalar|...] es cosa realidad, no hay mentira 
nada [en] lo que cantamos. Justo pasa eso [...] eso se repite hasta ahora [...] quiere 
decir que estoy bajando de mi pueblo y abajo encontramos espinas, y como los del 
campo no usamos zapatos, tenemos que aprender [a usarlos] en la ciudad para que 
no nos entren las espinas, hay que aprender cómo es la vida, no sabemos lo que va 





29. Alejandro, otro danzante llamado Fernando y yo misma escribimos los versos en una se- 
sión en la que escuchamos atentamente una grabación que habíamos realizado de la can- 
ción de la comparsa. Estaba escrita en quechua y la tradujimos al castellano en una sesión 
posterior. 


30.  Obtuve esta explicación y las que siguen de Alejandro, públicamente, mientras observaba 
las prácticas de danza o cuando Alejandro resolvía un problema que surgía en la comparsa. 
También las recibí en privado, como respuesta a mis preguntas directas acerca del significado 
de las danzas. 
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a ocutrir allá abajo, cuando llegamos a la quebrada de repente nos roban nuestra lla- 
ma, nuestra carga, no sabemos quién nos ha robado [...]. 


En el Cusco, la palabra quechua hispanizada chalar tiene dos significados, que 
don Alejandro utiliza simultáneamente al hablar sobre su doble identidad como 
migrante y comerciante. Por un lado significa “intercambiar una cosa por otra”, 
hacer trueque o comprar y vender —lo que hacen los llameros y los comerciantes. 
También significa “utilizar algo por primera vez”, en clara referencia al “estreno” 
de un lugar de residencia, la ciudad del Cusco, cuyas costumbres deberán apren- 
der de la nada, incluyendo la manera de usar zapatos. 

Usando modernas dicotomías construidas alrededor de nociones racializa- 
das de la geografía serrana, los “imagineros” o constructores de imágenes domi- 
nantes (¿maginers, c£. Muratorio 1994) sobre los indios vienen señalando, ya desde 
el periodo indigenista durante la década de los años 20, que la migración a la 
ciudad habría de transformar a los indios (esencialmente agricultores) en mestizos 
(mayoritariamente comerciantes). Una afirmación que presupone que la adquisi- 
ción de conocimientos urbanos desplaza a las costumbres rurales. La interpreta- 
ción ritual de los capac qollas de Haukaypata contradice esta imagen, en tanto 
el conocimiento urbano que adquieren sus arrieros capac qollas no reemplaza 
sino más bien se añade a su experiencia del campo, para constituir ambos “lo au- 
téntico con respeto”. Haciendo gala de sus conocimientos rurales, los bailarines 
de capac golla utilizan lo que llaman “dialectos”, que constituyen para ellos un 
elemento síne qua non de su travesía sagrada al Coyllur Rit. 


Los qoyas que están apareciendo en otros sitios no saben el dialecto. Han visto un baila- 
rín, bonito lo han visto [y dicen] “me gustaría aprender”, alquilan el disfraz y bailan pero 
no saben nada del dialecto [...] y todavía critican [...] [los dialectos] se tienen que aprender 


desde el momento del nacimiento [...] yo no digo nada porque si no me copian [...].* 


Los dialectos son comportamientos y palabras rituales secretos que “no todos 
entienden aunque puedan saber el quechua” y que supuestamente tiene un origen 
rural. Los capac qollas de Haukaypara usan dialectos durante el tiempo que pa- 
san en el territorio del santuario. Esta es la etapa crucial del peregrinaje, el mo- 
mento en que la competencia con otras comparsas, urbanas y rurales, llega al 
punto culminante en lo relativo a la demostración de la propia autenticidad. 


Los haukaypatas se ven a sí mismos como los mejores y los más legítimos por- 
que usan dialectos. Cuando asistí con ellos al Coyllur Riti, Alejandro nos dio 





31. Alejandro me explicó que por esa misma razón él no podía enseñarme los “dialectos” que 
usaba. 
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instrucciones antes de bajarnos del camión, en Mahuayani: “desde Mahuayani 


» 


tienen que llamar a la demanda “Apuyaya””. Así empezamos el ascenso al santua- 
rio. La “demanda” es la imagen en miniatura del santo patrón que posee cada 
comparsa. En el curso del peregrinaje, cuando nos encontramos con otras 
comparsas, intercambiábamos momentáneamente nuestras respectivas deman- 
das mientras Alejandro pronunciaba las “palabras del dialecto”, permitiéndonos 
solamente escuchar el saludo: taytan wayran pustan alos hombres, y maman wayran 
pustan a las mujeres.” 

Alejandro nos contó cómo él mismo aprendió los secretos vinculados a 
esta etapa del ritual de boca de un pablito (también llamado 14), ese ubicuo 
y multifacético personaje presente en casi todas las comparsas cusqueñas, un pa- 
blito al que se refiere como “matrero” (lo que localmente significa viejo y experto) 
en los rituales del Coyllur Rit'i. Para probar la autenticidad del conocimiento de 
su maestro, Alejandro mencionó que el pablito venía de las “alturas de Paruro”. 
Durante nuestro viaje a Ausangate nos narró a mí y a los danzantes lo siguiente: 


Cuando yo bailaba antes en mi pueblo yo sabía todo de la danza, pero no entendía nada 
de Coyllur Riti, mi caporal no me había enseñado. Cómo voy a ir al santuario si no sé 
nada [...] yo estaba preocupado [...] hasta que conocí a ese pablito, tres veces nos ha 
acompañado desde la primera vez, él me ha enseñado todo lo de los dialectos [...] y así 
me ha dicho que “con otros qoyas te vas a encontrar por aquí y por allá, y tienes que ha- 
blar dialectos” [...] en el encuentro con los qoyas se debe obligar a hablar dialectos, los 
borrachitos del campo [de] más [alto] que nosotros, de la altura vienen, más saben los 
dialectos antiguos, saben entonces preguntar con sus maneras, sus saludos, nos hacen. 
Como yo ya sé lo que me ha pasado la voz [me ha enseñado] el pablito, entonces yo ya 
tengo qué responder. 


Tal y como Alejandro describe, los pablitos están asociados con “las alturas” y 
son por lo tanto generalmente considerados como los miembros más indios 
de los grupos de danza. Como tales, se les asignan tareas rituales menores —sit- 
ven alos danzantes, transportan cargas y son los últimos en recibir cada uno de 
los servicios rutinarios— y es por ello que algunas comparsas escogen entre sus 
miembros a los más pobres y menos instruidos para hacer el tol de pablito. Sin 





32.  Pustan fue una de las palabras del “dialecto” que no pude traducir y que se quedó final- 
mente sin traducción, ya que ninguno de los danzantes de Alejandro pudo hacerlo tampoco. 
De acuerdo a una profesora bilingúe (Margarita Huayhua), la palabra puede designar a un 
becerro que no ha podido completar su crecimiento sin razón aparente. Ella sugirió que 
taytan wayran pustan podría traducirse como “el vientecito del padre, el padrecito del vien- 
to” y maman wayran pustan como “el vientecito de la madre, la madrecita del viento”. Es- 
tas frases son, sin embargo, tan ambiguas que Alejando puede interpretarlas de otra mane- 
ra, sin que ello tenga necesariamente que ser juzgado como una arbitrariedad suya. 
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embargo, los pablitos que van al Coyllur Rit'i son también especialistas rituales 
experimentados y de mucha importancia, porque entre sus tareas se encuentra 
la de conseguir el hielo ritual. Ser pablito de Coyllur Rit'i puede significar una 
carrera ritual de toda una vida, que normalmente empieza como aprendiz de 
aquellos con una más larga trayectoria en el desempeño del rol. Así pues, los 
pablitos ocupan el estrato más bajo en la escala social y son, a la vez, especialistas 
rituales en Coyllur Rit'i que gozan de una gran estima y consideración. 

A través del aprendizaje de los llamados dialectos de un pablito, Alejandro 
adquirió el conocimiento ritual neto que, para él y para los miembros de su 
comparsa, lo distingue de los “falsos caporales que copian la danza, llevando a 
sus grupos al pico nevado sin conocer el significado de los dialectos, ellos no 
saben cómo contestar [en dialecto)”. Y sin embargo, como sucede con el rol 
de los pablitos, el dominio de los dialectos se percibe también como un atributo 
de indios (los borrachitos a los que aludió Alejandro) y, por tanto, uno de los ries- 
gos de su posesión es el adquirir automáticamente la consideración de indio o 
el estar muy cerca de serlo. Para contrarrestar estos peligros, los capac qollas de 
Haukaypa enfatizan lo que ellos ven como las características urbanas básicas de 
su identidad. Así como sus canciones revelan sus orígenes rurales, no dejan de 
insistir en su condición de comerciantes (no-agricultores) y en que proceden del 
“mismo centro de la ciudad, de Haukaypa, en la plaza de Armas”. Y aquí la pa- 
radoja: aunque esta interpretación de sí mismos rompe las dicotomías binarias 
al yuxtaponer saberes y procedencias rurales y urbanas, sigue aferrándose a las 
jerarquías dominantes al utilizar lo urbano para contrarrestar los aspectos negati- 
vos, vinculados a lo indígena, que la imaginación regional (y nacional) dominante 
otorga a la ruralidad. 

Para esta compatsa, presentar una apariencia “urbana” es tan importante 
como el dominio de los dialectos “rurales”. Ambos son fuentes de distinción, 
una marca de autenticidad como comparsa ritual. En una ocasión, cuando me 
encontraba acompañando a la comparsa, un nuevo residente de la parroquia 
de La Almudena pidió unirse al grupo. Era un joven quechua-hablante monolin- 
gúe que, por la manera de comportarse, evidenciaba que acababa de llegar del 
campo. Si bien la comparsa lo aceptó, dejó bien en claro que ellos, los haukaypa- 
tas, eran los que representaban a la ciudad de entre todas las numerosas compat- 
sas capac qolla que acudían al Coyllur Rit'. Por eso mismo el nuevo acompañante 
tenía que bañarse, peinarse y lustrar sus zapatos antes de poder unirse a la com- 
parsa, para que “no se viera rústico, como los miembros de las otras comparsas”. 
Además de ordenartles cuidat la limpieza y apariencia de su persona, Alejandro 
siempre exige a los danzantes de su comparsa que se abstengan de beber mientras 
interpretan el ritual, ya que este es un rasgo irrefutable de indianidad. “Los borra- 
chitos de las alturas” es el apelativo que Alejandro utiliza para referirse a los indios, 


¡0 
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a medio camino entre el afecto y la burla. Con el objetivo de purgar los aspectos 
rurales (que con tanto orgullo muestran en la danza) de las connotaciones peyora- 
tivas de indianidad, Alejandro ha suprimido además las connotaciones abierta- 
mente sexuales presentes en algunas secciones de la danza. De este modo, y pa- 
ra distanciarse de las imágenes dominantes sobre las aberraciones sexuales de 
los indios, opta por presentar lo que él considera que son apropiados estándares 
urbanos de comportamiento doméstico. 


Escondiendo el chinka-chinka y redefiniendo 
la sexualidad exótica del indio 


Casi todas las comparsas capac qolla en la ciudad del Cusco y sus inmediaciones 
se han inspirado para la creación de sus danzas en la versión de Paucartambo, 
que enfatiza la valentía masculina de los J/ameros. De acuerdo a los danzantes de 
Haukaypata, la mayoría de las comparsas capac qgolla asisten al festival central 
en Paucartambo para observar la danza directamente y llevan sus grabadoras 
para registrar y copiar posteriormente las letras de las canciones. En consecuencia, 
la versión de los qollas más difundida sigue el “estilo de Paucartambo” (en pa- 
labras de Alejandro), que narra las vicisitudes sexuales que el grupo masculino 
de llameros enfrenta al llegar a lugares desconocidos.” Una parte muy importante 
de la danza se llama chinka-chinka, que viene del verbo chinka,, que quiere decir 
“perderse”, y que en el contexto de esta danza significa esconderse para poder 
jugar sexualmente. En esta parte de la danza los qollas se encuentran con una 
mujer personificada por la ¿lla (la mujer que baila en la comparsa), que los se- 
duce (o a quien ellos seducen) y con quien tienen relaciones sexuales. Las modi- 
ficaciones de Alejandro diferencian la danza del grupo de Haukaypata de las 
que utilizan esta versión, que es la más difundida. Él contradice orgullosamente 
la “tendencia Paucartambo”: “nosotros no seguimos el estilo de Paucartambo, 
sino la manera de mi pueblo |...]. Nosotros no hacemos las canciones de la mis- 
ma manera [...] nosotros tampoco hacemos los pasos de la misma manera |...]. 
Nosotros bailamos en ronda nomás |[...]”. Alejandro ha suprimido específica- 





33. Mi “muestra” de estas comparsas qol/as se limita a tres versiones. Además de Haukaypata, 
acompañé la interpretación de los capac qollas de Ttiobamba del Puente del Ejército. Mi 
conocimiento de la tercera versión proviene del análisis de Zoila Mendoza-Walker (1993). 
Esta comparsa danza en San Jerónimo, un distrito cercano al Cusco. Alejandro conoce la 
versión de San Jerónimo, a la que critica: “en un inicio ellos cantan sobre la ¿22://a, burlán- 
dose de la ¿milla [diciendo] que van a intercambiar la ¿227//a por productos, que no debe- 
rían hacer eso [...]”. 
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mente la representación de las relaciones sexuales entre la imilla y los danzantes, 
que es la atracción central en la representación que de la danza hacen otras 
comparsas. 

Al eliminar las connotaciones sexuales de la coreografía, la intención de 
Alejandro es mantener el “respeto” del que goza desde su iniciación como ca- 
poral, evitando que se asocie a su grupo con conductas irreverentes que merma- 
rían la urbanidad de la comparsa y la aproximarían a la indianidad. Él mismo 
considera que las versiones que siguen el modelo de Paucartambo son una 
“burla de la imilla y una burla del llamero [el mercader qolla]”, lo que equivale 
a una burla de las propias identidades de los miembros de la comparsa. Así 
que, con el fin de evitar la mofa y dado que no puede eliminar el chinka-chinka 
que caracteriza a la danza, ha optado por modificar esta coreografía. 

En la versión de Alejandro, el chinka-chinka aparece en un contexto en el 
cual la idea de “perderse” (chinkay) carece de connotaciones abiertamente sexuales. 
Alude más bien a los riesgos potenciales que confronta el migrante rural en la 
ciudad, el mercante viajero y el peregrino al Coyllur Rit'i, es decir, los riesgos 
vinculados a los tres aspectos de la “verdadera” identidad de los capac qollas 
de Haukaypata. Además de modificar a través de las canciones el significado 
más evidente del chinka-chinka, el grupo Haukaypata ha reducido la coreografía 
característica de esta parte de la danza a su mínima expresión: una ronda en la 
que encierran a la ¿22i//a y al caporal. En la ronda, los qollas cantan: 


Ay chinka chinka, ay chinka chinka, ay chinka chinka 
(perderse, perderse, perderse”) 

con mi ei//a me pierdo pierdo, 

con mi chanasko me pierdo pierdo, 
con el viejo golla me pierdo pierdo, 
con la vieja qolla me pierdo pierdo, 
con mi taruka me pierdo pierdo, 

con mi vicuña me pierdo pierdo, 

un canchón estoy haciendo (bis), 
para encerrarlo a mi llama vieja, 

para tocarlo cuando empiece a volar 
un canchoncito estoy haciendo 

para encerrarlo a mi llama vieja, 

para tocatlo cuando empiece a volar.* 





34. He mantenido algunas palabras en quechua que Alejandro Condori no tradujo al castellano. 
Taruka es venado; chanasko es el más joven del grupo de hermanos y hermanas; emilla (o 
imilla) es mujer en aymara. Alejandro explicó que la ¿227/la no era cualquier mujer, sino la 
mujer del caporal. Igualmente, el chanasko es su hijo. 


ul 
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La mayoría de las comparsas capac qolla acentúan las alusiones sexuales de las 
letras con una coreografía que representa el acto sexual entre el caporal y la 227- 
lla, e incluso entre el caporal y una llama. Por ejemplo, al describir esta sección 
tal como la representan los capac qollas de San Jerónimo, la antropóloga Zoila 
Mendoza señala: 


Cuando el caporal captura a la emilla en el medio de la ronda [que han formado los 
otros qollas| [...] él la hace girar al compás de la música y bailan con los brazos entre- 
lazados. Los qollas cambian su danza, rompiendo la ronda, haciendo que se abran 
los otros danzantes. Estos levantan y bajan los brazos, con las palmas hacia adentro 
y luego sus manos se encuentran con una rápida palmada. Mueven las piernas con 
el mismo movimiento, alzando las rodillas y dando un brinco alto. Este movimiento 
supone la celebración de la captura, y como la letra lo indica, el gozo sexual en gene- 
ral. Los qollas cantan: “hacer esto me da placer (bis), trepar un pico rocoso, trepar so- 
bre un puente” (Mendoza 1993: 223). 


La letra de la versión de Paucartambo de 1953 tiene líneas similares: “al hacer 
esto, estoy sintiendo placer, te llevaré por el lado de la montaña, por ese lado 
allá arriba te llevaré” (Villasante 1993: 85). La interpretación de Alejandro, sin 
embargo, se aparta conscientemente de alusiones semejantes. Los miembros 
del grupo Haukaypata interpretan la letra y la coreografía de su propio chinka- 
chinka como sigue: 


[...] cuando llegamos a la ciudad o al pueblo donde viajamos, el chanaskito se pierde, 
también se pierde el zachu qoya [el goya viejo] en la ciudad, con la paya golla [...] dejan 
alos hijos en la casa y salimos a conocer y nos perdemos [...] después los qoyas hijos 
hacen una ronda y nos encierran a los dos, a la ¿72//a y al viejo goya, para que ya no se 
salgan a tomar |...]. 


Alejandro tiene razón cuando insiste en que su comparsa no sigue la versión de 
Paucartambo. Él ha reelaborado el cuento más famoso de los gollas, adaptándolo 
a sus propias experiencias como migrantes rurales en la ciudad del Cusco y en- 
fatizando la representación de una familia bien constituida. Igual que cualquier 
otro intérprete, este caporal es consciente de las modificaciones que ha introduci- 
do y de las razones que ha tenido para hacerlo: 


En mi pueblo, el chinka-chinka se hace de manera diferente [de como lo hacemos 
nosotros aquí], a una dama cuando le simpatizas te quieres llevar, quieres hacer 
perder de su padre y de su madre, entonces cantamos dialectos, 72achu qoya, con pa- 
lla qoya, como Inca con ñusta, en mi tierra la ¿22//a con el caporal salen al terminar 
la Misa [donde la comparsa ha estado bailando] y en la puerta hacen como matri- 
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monio [hacen la ronda e imitan juegos sexuales] [...] ahora ya todo eso estoy pet- 
diendo porque cuando hago eso se ríen, se pierde el respeto [...] pero yo sigo bai- 
lando antigúedad, yo bailo autentico, no he hecho cambios, yo no cambio por ser 
“más bonito”, cuando me dicen cambiemos, “eso es más bonito”, yo contesto 
que nosotros bailamos antigúedad. 


De acuerdo con Alejandro, recontextualizar la danza y adaptarla a la ciudad no 
es equivalente a transformarla o alterarla. A diferencia del estilo abiertamente 
burlón de Paucartambo, su versión opera ocultando las alusiones a la sexualidad 
(aunque sin eliminarlas del todo) y por ello sus modificaciones coreográficas le 
otorgan un doble significado a la letra de la canción. En este sentido, en la pala- 
bra “perderse” continúa latente la idea de una búsqueda de privacidad para un 
encuentro sexual, pudiendo ser el corral el lugar donde la pareja qgolla —el viejo 
varón y la vieja mujer— mantienen relaciones sexuales. La frase “tócalo cuando 
empieza a volar” podría referirse a las caricias sexuales que resultan en la erección 
del pene y en el orgasmo posterior. Pero nada de esto se expresa abiertamente 
porque Alejandro, como capotal del capac qolla de Haukaypata, considera que 
“es una falta de respecto” a su propia identidad y al ritual que ellos representan. 

El significado oculto de chinka-chinka tiene el mismo status que los dialectos, 
que solo Alejandro conoce y que solo pueden ser revelados si al hacerlo no 
provocan la burla de la audiencia. El secreto significado ritual de los dialectos y 
del chinka-chinka crea un espacio de intimidad cultural que permite a los danzantes 
afirmar orgullosamente sus maneras indígenas, protegiéndolos a la vez del escat- 
nio público que supondría el hecho de ser considerados indios. De este modo, 
para que la danza pueda ser auténtica y a la vez proyectar una identidad urbana 
con respeto, Alejandro ha ocultado las connotaciones sexuales de la versión del 
cbinka-chinka que él originariamente danzaba y que, en su consideración, no es 
apropiada para la ciudad, donde, si se mostrara, su autoridad como caporal 
podría disminuir frente a los danzantes, o el status de su comparsa verse recorta- 
do con relación al resto de los grupos. Obviamente, ni estas modificaciones ni 
las ideas de Alejandro están libres de cuestionamientos. Incluso en su propio 
grupo de danzantes, Alejandro tiene que hacer frente a las ideas dominantes 
que identifican lo indígena con la brutalidad, el alcoholismo y una sexualidad 
exótica. 
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Desindianización 
Respeto y masculinidad 


El afán de Alejandro por depurar su comparsa de los estigmas de la indianidad 
no está libre de conflicto, debido a que el comportamiento que exige de los 
miembros varones de la comparsa, en tanto “netos de respeto”, desafía las 
imágenes dominantes de masculinidad que aquellos pueden compartir. Otra 
coreografía transformada por Alejandro es la denominada Yawar maya, “río de 
sangre” en quechua.” Esta pieza, que también es importante en el repertorio de 
otras comparsas, es generalmente escenificada por un elenco exclusivamente 
masculino que participa en una competencia de latigazos, duros golpes que 
pueden llegar a hacer sangrar a los participantes. Algunos etnógrafos interpretan 
el Yawar mayu como una demostración de masculinidad (Allen 1983). Los obset- 
vadores de esta representación a los que entrevisté manifestaron que, durante el 
Yawar mayu, los pablitos se desafían unos a otros a latigazos con el objetivo de 
probar su coraje. Alejandro, sin embargo, ha transformado esta representación 
buscando presentarla en términos educativos, análogos a un rito de iniciación. 
En su versión, los más jóvenes, encarnados por los pablitos y el chanasko de la 
comparsa, aprenden lecciones de “respeto”. La letra del Yamar maya reza como 
sigue: 


No te asustes hermanito 
viéndote en Yawar mayu. 
Así llegue la granizada 
acaso ves que yo me asusto. 
Mi huaraca hace kac-kac. 

Mi espejo /iulin brilla. 

Mi navaja sisi cotta. 

Mi huaraca hace kac-kac. 

¿Sabías chanasko?, aprende chanasko. 
Al pequeño y al grande se le respeta. 
Al pequeño y al grande se le saluda. 
¿Sabías pablito?, aprende pablito. 





35. El primer relato sobre Yawar maya que me ha sido posible encontrar se remonta a la época 
neoindianista (Alencastre y Dumézil 1953). Aquí se describe una confrontación ritual 
entre los campesinos de la provincia de Canas. Se conoce como chiaraque y empieza con 
una canción, interpretada por las mujeres solteras de los pueblos, con una letra similar a 
los primeros tres versos usados en el acto de Yawar mayu por diferentes comparsas de capac 
golla que he tenido oportunidad de conocer. Explícita o implícitamente, algunos estudiosos 
del Ande hacen alusión al chiaraque para referirse a la “violencia secular” de los indios. 
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Al pequeño y al grande se le respeta. 
Al pequeño y al grande se le saluda. 


Obviamente no he presenciado las actuaciones de todas las comparsas capac 
qgolla. Sin embargo, me parece que las alusiones al respecto a lo largo de la can- 
ción son particularmente emblemáticas de los haukaypatas. Alejandro, su autor, 
las interpreta como sigue: “Cuando el niño no obedece a su padre, el hermano 
mayor tiene que castigarlo con su látigo para que aprenda buenas maneras”. 
Los líderes de cada hilera de danzantes administran el castigo. Estos bailarines 
son también llamados caporales y siguen a Alejandro en la jerarquía de danzantes. 
Para Alejandro, el grupo de qgollas representa a un grupo de hombres solteros, 
los hijos del golla mayor, a quien él mismo (el caporal del grupo) encarna. Los 
dos caporales que siguen a Alejandro son los “hijos mayores” y, dado que esta 
escena describe una acción educativa y no una competencia de masculinidad, 
son ellos, de acuerdo a la jerarquía familiar, los que están encargados de la disci- 
plina del resto cuando el padre se encuentra ausente. Además, para evitar lo 
más posible las alusiones a la violencia, los latigazos no son reales entre los hau- 
kaypatas. En contraste con los otros grupos de danza donde “se golpean hasta 
derramar sangre, Alejandro no quiere que nosotros nos golpeemos mucho”, 
comentó uno de los participantes, con una mezcla de alivio e irritación, en una 
afirmación que contenía una queja implícita contra Alejandro. Si ellos son en 
realidad todo lo que representan, ¿por qué no demostrar su valentía —su hom- 
bría— igual que las otras comparsas usando el látigo de verdad? Alejandro, sin 
embargo, perseverando en su demanda de respeto y desarrollando lo que puede 
ser considerado como una versión moral patriarcal del capac qolla, ha seguido 
eliminando otros números que él considera contrarios al carácter de la comparsa. 
Uno de estos es el charki tauka (“carga de carne seca”), un baile en el que los 
danzantes se tumban boca abajo, cruzados uno sobre otro, formando un montí- 
culo humano sobre el cual —en las representaciones de otras comparsas capac 
qolla— tratan de sentarse el chanasko o la ¿milla, provocando las carcajadas de un 
público que espera que estos se caigan. Alejandro ha eliminado también el cuchi 
taka y el puka cinta. En el primero, dos danzantes se golpean con los hombros 





36.  Laletra de Yawar maya también difiere en otras comparsas. Por ejemplo, la versión de San 
Jerónimo incluye estas líneas características: “no voy a llorar, aunque me vean cubierto 
de sangre, como agua, aunque me vean en sangre, como un tío”. Esta letra es similar a la 
que canta la comparsa capac goya de Ttiobamba: “casi no me asusto, en verdad, al verme 
en riachuelos de sangre, al verme en pueblos con gente que no conozco, al ver correr ria- 
chuelos de sangre, tienes que decir que es agua del cactus del airampo”. Ambas letras ex- 
presan un desafío ante potenciales peligros. Quisiera agradecer a Zoila Mendoza por ha- 
berme dado un juego completo de las letras de la comparsa capac qoya de San Jerónimo. 
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simulando una pelea de cerdos —el significado literal de cuchi taka. Durante el 
segundo (que quiere decir “cinta roja”), los bailarines hacen una ronda con sus 
wachalas O largas cintas multicolores. Para Alejandro las dos primeras escenas 
son “muy violentas y solo sirven para que la gente se ría”. La tercera, por su 
parte, la ha suprimido porque no es masculina”. De acuerdo con las creencias 
dominantes en la región, la violencia y la falta de masculinidad son características 
de la identidad de los indios que provocan risas y burla entre los sectores sociales 
que no se consideran como tales. Eliminando estos tres números (charki tanka, 
cuchi taka, y puka cinta), Alejandro otorga urbanidad y “respeto” a su danza. 
Pero sus modificaciones (que lleva a cabo sin consultar), corren también el ries- 
go de hacer que su comparsa sea “menos atractiva” que otras, lo que sin duda 
provoca conflictos y fomenta la conducta arbitraria de Alejandro como patriarca 
del grupo. 

Cuando me encontraba todavía acompañando al grupo, Alejandro expulsó 
a uno de los participantes que cuestionó su autoridad al demandar que se volviera 
a incluir en la comparsa el charki tauka. Pocos días después del incidente, uno 
de los danzantes me explicó que Zenón, el danzante expulsado, respetaba a 
Alejandro porque: “don Alejo sabe mucho de danza, de los dialectos y de las 
cosas antiguas”. Y añadió: “pero él sentía que él mismo conocía más, acerca de 
cómo debería ser la danza en la ciudad, porque era más urbano que don Alejan- 
dro.” Alejandro tiene autoridad por ser un especialista ritual; además, saber leer 
y el hecho de ser urbano lo identifica como un mestizo indígena, un “mestizo 
neto” en términos locales. Sin embargo, es relativamente nuevo en la ciudad y 
esto debilita de vez en cuando su posición frente a otras personas que, como 
Zenón, participan de la cultura indígena, pero se consideran “mejores” en virtud 
de una experiencia urbana más larga y de haber alcanzado un mayor nivel de 
educación formal. “¿Y qué hará Zenón ahora que Alejandro lo ha expulsado»”, 
pregunté. La respuesta a mi pregunta me hizo notar mi propia ingenuidad y lo 
erróneo de pensar en una sola posibilidad de autenticidad: “Él se incorporará a 
otra comparsa que coincida más con sus ideas que la de los haukaypatas”. Aun- 
que el reclamo de autenticidad de Alejandro atrae a muchos danzantes a su 
comparsa, la pertenencia a ella depende también de cómo Alejandro representa 
los numerosos aspectos de la identidad de estos hombres, y de manera crucial, 
de cómo negocia la representación de la masculinidad y de la no-indianidad de 
los danzantes. Para hacer más convincente su posición (y evitar la deserción de 
los danzantes), Alejandro argumentó en una asamblea en la que se discutió el 
problema, que si ellos hacían el número que proponía Zenón, la danza perdería 
“respeto”, y con ello también se perdería la posición dominante del grupo en 
Coyllur Rit'i, una de las más importantes motivaciones de la comparsa. Añadió 
que solo las “nuevas” comparsas daban importancia al charki tanka y al cuchi ta- 
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ka, mientras que las comparsas auténticas, antiguas como la de Haukaypata, no 
estaban interesadas en esos números. Inmediatamente señaló que aquellos que 
querían representar esas danzas debían abandonar la comparsa e integrarse en 
otra. “Aquí nosotros tenemos que mantener lo que es antiguo, si no, vamos a 
perderlo, y si yo hago caso a esos compañeros [será] peor. Sin respeto, en lo 
más bajo vamos a caer”, me explicó más tarde. Aunque en esta oportunidad 
enfrentó solo una deserción y no se vio obligado a ceder en su posición, tal vez 
en otra ocasión tendrá que rendirse y satisfacer, al menos parcialmente, las imá- 
genes de masculinidad de los danzantes, que no están adheridos a ningún tipo 
de imagen de autenticidad fija o esencial. El pacto logrado entre Alejandro y 
los danzantes de capac qolla respecto a la escenificación de sus coreografías se 
integra en el proceso dialogístico a través del cual los intelectuales indígenas 
construyen sus identidades, un proceso que refleja discrepancias y acuerdos 
con las imágenes regionales dominantes. 


Conclusiones 


Discutiendo la necesidad de analizar antropológicamente la hegemonía de Occi- 
dente, Talad Asad sugiere que los antropólogos deberíamos observar el “papel 
de las tecnologías occidentales en la transformación de los sujetos coloniales” 
(1991: 323). Toma como referencia el estudio de Terence Turner sobre el uso 
que los kayapo del Brasil hacen del video para representar autoetnográficamente 
su concepto de cultura y, a la vez, las maneras en las que han transformado su 
visión de sí mismos (Turner 1991). En este capítulo he asignado al folclor turís- 
tico la función de una tecnología occidental que los intelectuales indígenas, como 
Alejandro Condori, han utilizado en la presentación de las danzas como textos 
autoetnográficos que representan un reto para las percepciones dominantes so- 
bre las prácticas culturales indígenas y que sirven para presentar modos alternati- 
vos de las mismas. 

En 1960, un programa de Danzas del Tawantinsuyo definía la danza de 
los gollas en los siguientes términos: “[Un] grupo de danzantes que representa 
grupos de comerciantes de la región del Collao y que participan de los festivales 
de la Virgen del Carmen de Paucartambo. En él, el indio qheswa [habitante de 
los valles] satiriza al habitante de las partes altas, a quien denomina golla [...]”.” 

Sin duda alguna, las comparsas capac qolla —y muchísimas otras— han 
aprovechado el impulso que el neoindianismo dio al folclor turístico. Directa o 





37. “Programa de Danzas del Tawantinsuyo”, sin fecha (ca. 1963), archivo personal de Ri- 
cardo Montacenos (APRM), 1963. 
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indirectamente, han incorporado incluso elementos de las danzas promovidas 
pot las élites sin que pueda decirse, sin embargo, que hayan reproducido exacta- 
mente los modelos en los que se inspiraron. El capac golla dirigido por Alejandro 
Condori no representa esa sátira absoluta del “habitante de las tierras altas” que 
Danzas del Tawantinsuyo escenificaba en 1960. 

Una de las razones de la divergencia entre el director de Danzas del Tawan- 
tinsuyo y los líderes de las comparsas apunta a la finalidad de la actuación de 
sus respectivos grupos. Para los actores de los conjuntos folclóricos, como 
Danzas del Tawantinsuyo, las danzas representan simplemente a los indígenas, 
los que no son ellos, los “otros” de la región. En cambio, para los danzantes de 
la comparsa, la danza y el ritual en el cual esta se encuentra inmersa están directa- 
mente vinculados a su propia identidad, de manera más sutil o más obvia, más 
supetficial o más profunda. Los acuerdos y desacuerdos sobre las interpretacio- 
nes de la danza dependen del modo en que las imágenes, la coreografía y los 
trajes expresan la identidad que los danzantes desean construir de manera simultá- 
nea, tanto para los indios como pata ellos mismos. Esto es así porque cuando 
representan al “indio” o aspectos de él o de ella, los danzantes de la comparsa 
incluyen su propia autorrepresentación. Este carácter inclusivo de la actuación 
es posible en razón de su carácter ritual, pero también se deriva de la manera en 
que definen y viven sus identidades como indígenas mestizos que son ocasional 
y relativamente indios también. Esta condición relativa y fractal es visible en las 
compatsas, a pesar de la ceguera que las élites manifiestan hacia ella, ceguera 
que está determinada por su propia lógica conceptual binaria. Al interpretar así 
sus identidades, los intelectuales indígenas crean para sí mismos taxonomías al- 
ternativas en las cuales la desindianización es clave para la reproducción de la 
cultura indígena en su versión mestiza dignificada. Por ello, lejos de caricaturizar 
(o idealizar) la identidad neta, como hacen algunos intérpretes no-indígenas, las 
comparsas buscan elevar el nivel de sus actuaciones destacando lo que ellos lla- 
man autenticidad. “Ser auténtico” tiene probablemente tantas definiciones como 
comparsas existen. Para los danzantes y los miembros de capac qolla de Haukay- 
pata ser neto es posible cuando se combinan los orígenes rurales y el conocimien- 
to ritual con las maneras urbanas y con una estructura organizativa modelada 
según la asociación sindical. Esta necesaria combinación de las formas de conoci- 
miento rurales y urbanas para reivindicar la autenticidad y la legitimidad cancela 
la definición de la cultura indígena como tural, distinta y opuesta al mestizaje 
urbano según una lógica binaria. Sin embargo, esta ruptura con las definiciones 
dominantes participa de algunos aspectos de ellas, en tanto identifica la indianidad 
con una suerte de ruralidad primitiva. Alejandro, por ejemplo, dice: “nosotros 
no danzamos salga qolla |qolla, “salvaje”, “el de las punas primitivas” nosotros 
danzamos capac qolla”. Al igual que el quechua tiene su versión “excelsa”, el capac 
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simi, las danzas de la comparsa de Alejandro deben ser del más alto nivel y, en 
este caso, el adjetivo capac no significa sino el elevado status urbano de estos qo- 
llas, frente a la versión sa//qa, propia de las montañas y de unos intérpretes que 
se caracterizan por su desconocimiento de las maneras propias de la ciudad. A 
pesar de los llamados de don Alejo a la “autenticidad” y de su orgullo en la exhi- 
bición del conocimiento rural neto, su versión privilegia a la ciudad sobre el 
campo. Alejandro y otros como él, a pesar de presentar definiciones e imágenes 
alternativas a las dominantes, se mueven todavía dentro de las jerarquías hegemó- 
nicas. Así, en lugar de reclamar y reivindicar la indianidad, la silencian, restringien- 
do su significado a una condición despreciable, mientras a la vez se apropian 
de la noción de cultura neta y la reformulan, ampliándola para dar cabida a los 
mestizos. 

Silenciar la indianidad es un signo de respeto que demuestra la “otredad” 
inclusiva que penetra las identidades indígenas cusqueñas y la inferioridad que 
exclusivamente se adscribe a las identidades rurales. Esto es lo que permite que 
un claro comportamiento discriminatorio sea visto como legítimo y como una 
parte integrante de las reglas del respeto que, de este modo, asumen las jerarquías 
dominantes. Ganar el respeto implica aceptar las diferencias sociales y comportat- 
se de acuerdo a la propia posición social. En consecuencia, aceptar la propia 
inferioridad es el camino que conduce al ascenso social. Aunque esta inferioridad 
es percibida como relativa más que como definitiva, la conducta respetuosa 
exige la aceptación de humillaciones. El caso del joven quechua hablante monolin- 
gúe que había migrado reciente del campo a la ciudad, es ilustrativo de esta ac- 
titud. Cuando intentó formar parte de la comparsa capac qolla, los bailarines 
solo lo aceptaron luego de haberle ordenado que se limpiara la cara y las manos 
y lustrara sus zapatos porque “ahora estaba en la ciudad”. El papel que le asig- 
naron en la danza era el de magtacha (“joven”) que, más que reflejar su edad 
cronológica, manifestaba su condición social que correspondía a una urbanidad 
inferior a la de los otros capac qollas, que sabían más sobre el baile, pero que 
también habían pulido sus orígenes rurales y adquirido una experiencia urbana. 
El hecho de que lo incluyeran en la comparsa revela, sin embargo, que las dife- 
rencias que puedan existir entre los indios (el agtacha) y los mestizos (el resto 
de los danzantes qollas), más que culturales, son diferencias sociales. En unos 
pocos años, si este joven consigue un trabajo en la ciudad y adquiere una apariencia 
externa acorde con las maneras urbanas, probablemente ascenderá de categoría 
en la comparsa, de agacha a danzante qolla. Una transformación que, aunque 
refleje los cambios en su condición social, tampoco significará una definitiva 
“aprobación” cultural. 


[323] 


VII 


INDÍGENAS MESTIZOS, DESINDIANIZACIÓN Y 
DISCRIMINACIÓN: RACISMO CULTURAL EN EL Cusco 


Indios como raza/cultura esencialmente iletrada 


A finales de 1922 un periodista del diario cusqueño El Comercio tuvo la oportuni- 
dad de conocer a Miguel Quispe, líder indígena del distrito de Colquepata, en 
la provincia de Paucartambo. El encuentro tuvo lugar en la oficina del prefecto, 
donde ambos esperaban ser recibidos por el representante en el Cusco del pre- 
sidente Augusto B. Leguía. Los años 20 fueron ciertamente un periodo de ines- 
tabilidad política en el Cusco. La ciudad estaba plagada de tensiones que se de- 
rivaban de un resurgimiento de los miedos coloniales a las rebeliones indias y 
de una dolorosa urgencia por modernizar la región. Otros dos elementos contri- 
buían a agudizar las tensiones. En primer lugar, los líderes indígenas de las pro- 
vincias rurales canalizaban cada vez más abiertamente sus quejas hacia los repre- 
sentantes del Estado en el Cusco. A pesar de que se trataba de una práctica ha- 
bitual y también habitualmente ignorada por los gobernantes locales, la novedad 
radicaba ahora en la buena disposición de las autoridades para negociar oficial- 
mente una solución a los problemas de los indios. En segundo lugar, los repre- 
sentantes de la élite intelectual local estaban construyendo el indigenismo —una 
ciencia moderna que se proclamaba a sí misma defensora de los indios—, que 
más tarde se convirtió en un duradero e influyente discurso político en el Perú. 

Los dos personajes que esperaban su audiencia con el prefecto Godoy 
representaban por separado a los líderes indígenas y a los indigenistas. Miguel 
Quispe estaba entre los más controvertidos y famosos líderes indígenas. Acérri- 
mo defensor de Leguía, la élite cusqueña se burlaba de él llamándole “el Inca 
Quispe”, si bien eso no diluía en absoluto los temores que albergaban hacia él. 
El periodista era un escritor indigenista que eligió permanecer anónimo. Mientras 
ambos esperaban su entrevista, este último se aproximó a Quispe. “Desconfiado, 
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de mirada felina, como una bestia salvaje al acecho, el Gran Emperador nos 
lanzó una mirada furtiva de sus minúsculos y engañosos ojos, en una silente in- 
terrogación sobre lo que queríamos preguntarle”. Fue así como describió el 
periodista el primer acercamiento entre ambos, que culminaría posteriormente 
en una entrevista que apareció en el diario El Comercio.* 

En su conversación con el periodista, Miguel Quispe denunció el expolio 
que los hacendados habían hecho de su ayllu Sayllapata y las torturas inacabables 
que había soportado como resultado de sus protestas contra los explotadores. 
También negó que se hubiera proclamado a sí mismo Inca o que hubiese organi- 
zado rebeliones, que no eran más que invenciones de sus enemigos, los que no 
dudaban en mancillar su buen nombre —según declaró. Aunque el periodista 
pudo haber dado crédito a estas afirmaciones, la claridad y profundidad con 
las que Quispe expuso sus puntos de vista ciertamente le incomodaron y lo 
mismo sucedió con otros indigenistas. El periodista hizo la presentación de la 
entrevista expresando su sorpresa ante la retórica de Quispe, del que afirmaba 
que: “responde sin el más mínimo problema, con una suficiencia tranquila que 
nos hace dudar de su condición de indio ¿letrado |...] su conversación es fluida, elocuente; 
habla Quechua muy bien y en ocasiones, para expresar mejor sus ideas, añade 
palabras en castellano, desde luego pobremente pronunciadas” (énfasis mío). 
El artículo terminaba con una explícita muestra de desconfianza hacia “el indio 
Miguel Quispe”: “Y aquí debemos respondernos a nosotros mismos la siguiente 
cuestión: ¿Quién es Miguel Quispe? ¿Es por casualidad un hábil, astuto tinterillo, 
calculador, traicionero indio que persigue sus intereses mientras mide sus palabras, 
o es el que clama ser, la triste víctima del 1isf7, educado a través de la experiencia 
y la adversidad? No tenemos modo de sabetlo”. 

La conducta de Quispe no correspondía a la definición de los indios que 
manejaba el periodista. Estos, incluso desde el punto de vista indigenista, eran 
sujetos raciales con un embotamiento intelectual (Aguilar 1922: 49). Un inteligente y 
articulado político indio como Miguel Quispe no tenía lugar en ese marco con- 
ceptual racializado, porque los indios que no se comportaban como “tristes 
víctimas” no podían ser sino “astutos mentirosos”. Las calibradas opiniones de 
Miguel Quispe acerca de la participación de los indios en la solución de la 
“cuestión india”, su declarado patriotismo y su familiaridad con los subterfugios 
de las instituciones del Estado eran ciertamente más de lo que el periodista in- 
digenista estaba razonablemente preparado para oír de labios de “un indio”. 
Después de todo, la entrevista tuvo lugar en 1922, cuando los políticos dominan- 
tes peruanos se hallaban lamentando el fracaso político de la consolidación na- 
cional del Perú, situación que explicaban, al menos parcialmente, como el resulta- 
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do de la significativa presencia de los indios en el país, una raza subdesarrollada 
que representaba un inmenso obstáculo para el progreso y también para la de- 
seada homogeneidad nacional. Cuando ese año Miguel Quispe, un autoidentifica- 
do indio, reclamó su pertenencia a la nación expresando ante su entrevistador: 
““Tú también eres peruano, es decir indio. Solo eres diferente de mí en tu vestido 
y tu educación”, no tenía realmente muchas posibilidades de ser oído y mucho 
menos comprendido. Para sus interlocutores, el vestido y la instrucción eran 
manifestaciones externas de diferencias culturales heredadas que caracterizaban 
a la “raza india”. Superar estas diferencias requería profundos cambios que ha- 
brían de ser logrados a través del proceso político liderado por los políticos li- 
berales, educados en las necesidades del país. Era evidente que Quispe no estaba 
racial ni culturalmente equipado para ser uno de esos líderes y, en consecuencia, 
su intento de alterar el significado de la indianidad y de crear ciudadanos indios 
a través de un programa de alfabetización conducido por el Comité Tawantinsu- 
yu, no podía sino estar condenado al fracaso. 

Siguiendo definiciones culturalistas de raza (y construyendo así una racializa- 
da definición de “cultura”), los cusqueños de la élite creían que unas diferencias 
evolutivas naturales separaban a los indios del resto de la nación, en tanto estos 
representaban un grupo racial/cultural irracional, esencialmente iletrado e igno- 
rante del idioma castellano, integrado por agricultores rurales y comunitarios. 
Indios ilustrados como Miguel Quispe, cuyas demandas eran obviamente racio- 
nales, fueron considerados como una suerte de travestidos seres raciales /cultura- 
les, ex indios que conservaban los marcadores de su identidad anterior (como 
la ropa indígena) para manipular a los verdaderos, actuales e irracionales indios. 
Manteniendo la identidad india y al mismo tiempo su condición de individuo 
alfabetizado, Quispe representó un reto a la definición dominante de la indianidad. 
Del mismo modo la propuesta del Tawantinsuyu de garantizar la ciudadanía a 
los indios letrados retó —e incluso excedió — la imaginación de los intelectuales 
proindios. La ciudadanía requería de racionalidad, un estadio avanzado en la 
evolución de la mente que los indios como grupo racial /cultural no habían al- 
canzado todavía. Amparados precisamente en la atribuida irracionalidad de los 
indios, estos intelectuales explicaron la serie de desordenes rurales que agitaron 
al Cusco en los años 20, librando con benevolencia a los indios de la culpa ya 
que, como argumentaron, su furia animal había sido peligrosamente provocada 
o por agitadores no-indios o por esos explotadores locales, los gamonales. 
Cuando los autoidentificados líderes indios de los disturbios políticos fueron 
encarcelados y perseguidos, los abogados indigenistas los defendieron señalando 
su irresponsabilidad como miembros de una cultura y una raza ignorante e in- 
ferior. Como atgúí en el capítulo segundo, esta defensa representó la derrota 
del movimiento social que el Tawantinsuyu lideró y que suponía una apuesta 
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Miguel Quispe, un seguidor del Presi- 
dente Leguía, de quien los indigenis- 
tas desconfiaron. La leyenda original 
decía: “El así llamado Nuevo Inca, 
Miguel Quispe, de gran influencia en- 
tre los indígenas”. Fotografía de la re- 
vista Mundial (Lima, julio de 1921). 





por una ciudadanía india que no requería la transformación de los indios en 
mestizos. No sorprende que la noción cultural /racial de un inferior pero redimi- 
ble indio, que los indigenistas utilizaron para absolver jurídicamente de crímenes 
a los indios y para cancelar su responsabilidad política, gozase de un amplio 
consenso entre conservadores y legisladores y también entre pensadores y políti- 
cos radicales de la oposición. 

Las condiciones históricas que impedían una alianza política entre los indige- 
nistas y el Comité Tawantinsuyu estaban inscritas en la decencia como ideología 
moral de clase, compartida a la vez por intelectuales y políticos progresistas y 
conservadores. Durante la etapa indigenista, combinando la decencia con exten- 
didas ideas lamarckianas y atraídos hacia postulados culturalistas sobre la raza, 
los intelectuales cusqueños creyeron en el potencial de la educación para elevar 
las condiciones raciales. Una perspectiva de la que se sigue que las jerarquías ra- 
cial /culturales dependen de la cantidad y la cualidad de la educación formal, 
que es también un reflejo del status moral del individuo. Estas ideas implicaban 
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que la alfabetización transformaba a los indios en mestizos si estos emigraban 
a las ciudades o encontraban un trabajo al margen de la agricultura. Para los in- 
digenistas que, como Valcárcel, abogaban por la pureza cultural y racial y creían 
en “apropiados lugares raciales”, los mestizos cusqueños no podían más que 
simbolizar la degeneración, esos mismos que, a los ojos de los neoindianistas, 
representaban por el contrario el tipo ideal nacional. Ambos grupos compartían 
una visión de sus contemporáneos indios como un grupo racial cultural misera- 
ble, formado a partir de años y años de dominación colonial, una imagen fot- 
talecida por las creencias indigenistas en la preeminencia de la pureza racial /cul- 
tural que dio paso más adelante a una defensa populista del mestizaje regional. 
En 1959, un bien conocido intelectual neoindianista dictó un curso de geografía 
humana en la universidad local. Describiendo a los indios de Ccolquepata, el 
distrito donde Miguel Quispe había nacido, un estudiante de su clase escribió: 


Como todos los indios [el indio Ccolquepata] es tímido y escéptico; no espera nada 
de nadie y desconfía de todo y de todos [...]. Los indios viven dispersos en comunida- 
des llamadas “ayllus”; sus cabañas están lejos unas de las otras, son antihigiénicas y 
muy primitivas. No usan camas y si lo hacen están hechas de inmundo pelo de lla- 
ma y oveja [...]. Los indios no han formado vecindarios y mucho menos pequeñas 
ciudades. Su aislamiento contribuye considerablemente a su insociabilidad y a su 
carácter sombrio.? 


Los indios como clase/cultura esencialmente iletrada 


Desde finales de los años 30 los líderes indígenas trasladaron el objetivo de su 
lucha, una vez perdida la batalla por la ciudadanía india y, en consecuencia, por 
la redefinición de la indianidad en tanto compatible con la alfabetización. El 
nuevo objetivo fue la sindicalización, que consistía en la organización de sindicatos 
campesinos susceptibles de formular quejas legales contra los hacendados a 
través de la Federación de Trabajadores del Cusco (FTC). En la década de 
1950 la FI'C prosperó como la organización de las clases trabajadoras tanto 
rurales como urbanas. Liderada por trabajadores urbanos con el consejo legal 
de algunos intelectuales —muchos de los cuales pertenecían al Partido Comunis- 
ta—, la FTC sustituyó a los indigenistas en el rol de aliados urbanos de los cam- 
pesinos indígenas. Aunque los comunistas y otros líderes de izquierda (inspirados 
por manifiestos marxista-leninistas que declaraban la dictadura del proletariado) 
subordinaban a los campesinos a los jerárquicamente superiores trabajadores 
urbanos, los sindicatos rurales y sus organizadores indígenas tuvieron un tol 
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preponderante en el caos político que sacudió al Cusco desde finales de los 
años 50 y que terminó precipitando la anhelada reforma agraria en la década 
de 1970. Evitar la autorreferencia como indios llegó a ser un mandato implícito 
en la agenda indígena por un fortalecimiento de la identidad y la capacidad po- 
lítica. Durante este periodo, los líderes rurales se identificaron a sí mismos como 
campesinos y se dirigieron los unos a los otros con el calificativo de “compañe- 
ro”, en lo que llegó a ser una etiqueta común que continúa usándose incluso en 
rituales religiosos. La violencia contenida en el vocablo “indio” condujo al silencia- 
miento de esta palabra sin que ello alterase, sin embargo, el amplio consenso 
mantenido en torno a la idea de la inferior condición social de aquellos que me- 
recían tal nombre. 

Hace algunos años, teorizando sobre las dimensiones políticas de la etnici- 
dad, John Comaroff se preguntaba si había habido un momento en el que las 
ideologías étnicas se habían derrumbado para dejar paso a la conciencia de cla- 
se. Se interrogaba también sobre la posibilidad de identificar las razones que 
provocaron dichas circunstancias (1987: 319). En el Cusco, la difusión de la re- 
tórica de clase y también —probablemente— de la conciencia de clase entre 
los así llamados indios, no implicó el fracaso de las ideologías étnicas ni tampoco 
la cancelación de los sentimientos y estructuras racial y culturalmente jerarquiza- 
dos. Una de las causas de esto fue la derrota política (a manos de los indigenistas 
liberales) del proyecto encarnado por el Tawantinsuyu, que descansaba en agendas 
racial / culturales para la promoción de la ciudadanía indígena y para la erradica- 
ción del estigma que recaía sobre la indianidad, emancipándola así de atribuciones 
de inferioridad racial. Iniciada en los años 50, la política de oposición marxista 
surgió como una alternativa a la vía racial / cultural hacia la emancipación, mane- 
jando una retórica de clase que relegaba la “cultura” al reino de la falsa conciencia. 
De cualquier modo, las etiquetas de identidad populares en aquel tiempo, tales 
como “campesino”, “trabajador” o “intelectual de clase”, estuvieron cargadas 
con referencias a estados evolutivos que fueron explícitamente evaluados en 
función del potencial de la persona para desarrollar una “conciencia de clase” y 
para dirigir el proceso revolucionario; también estuvieron implícitamente teñidas 
de una creencia en las diferencias racial / culturales. Los “campesinos” (definitiva- 
mente una categoría más prestigiosa para referirse a los indios) ocupaban el 
rango más bajo en los grupos de izquierda. “Para la transformación de las re- 
beliones en la revolución, los campesinos requieren el liderazgo de las otras cla- 
ses”, proclamó un abogado izquierdista en los años 80, justificando su declara- 
ción en el hecho de que un grupo social —los campesinos— que creía en la Pa- 
chamama como guía para la acción en las ocupaciones de tierras, no podía 
producir sus propios líderes políticos (García Sayán 1982: 211-212). La implícita 
pero obvia idea era que los campesinos estaban motivados por supersticiones 
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que pertenecían a inferiores y prerracionales estadios del conocimiento. De ese 
modo, el despliegue izquierdista de la categoría de clase continuó descansando 
sobre antiguas ideas evolutivas de raza y cultura. La mayoría de los intelectuales 
pensaba, como Aníbal Quijano (1978), que los indios eran incapaces de crear 
su propio liderazgo. “Líderes campesinos” eran solamente aquellos que habían 
superado el estadio cultural de la indianidad y se habían convertido en cholos. 

Siguiendo un patrón de razonamiento comúnmente utilizado por los mar- 
xistas de aquel tiempo en su teoría de las identidades subalternas, estas ideas 
combinaron una definición economicista de la “clase” con una evolutiva noción 
de “cultura”, todavía inspirada por nociones racializadas de tradiciones hereda- 
das y geográficamente delimitadas, transmitidas a los pensadores izquierdistas 
de mediados de siglo a través de sus poco imaginativas lecturas de José Carlos 
Mariátegui. En los años 20, el periodo álgido del pensamiento racial, el pensador 
de izquierda José Carlos Mariátegui abrazó la definición de raza en términos 
culturales (en aquel entonces en plena expansión), contrarrestando así las domi- 
nantes inclinaciones europeas hacia el pesimismo racial. Al hacer esto, negó la 
naturaleza estable de las razas al igual que la preeminencia del determinismo 
biológico y propuso, como muchos otros, que las condiciones del entorno 
(que en la jerga marxista se llamaron “fuerzas productivas”) eran cruciales en la 
determinación de las razas. De manera similar, siguiendo una tendencia antirra- 
cista, subrayó una definición medioambiental de raza que incluía elementos 
económicos y culturales (1981: 121-133). Inspirado por las lecturas indigenistas 
de Luis E. Valcárcel y José Antonio Encinas, declaró: “La raza indígena es una 
raza de agricultores. El pueblo inca era un pueblo campesino dedicado a la 
agricultura y a la ganadería” (1968: 45). Pero aún más importante (y probablemen- 
te inspirado también en esto por Valcárcel), Mariátegui incorporó nociones de 
“lugares raciales apropiados” en la articulación de sus propuestas. En concot- 
dancia con esto, estableció que la tarea de mejorar la raza india tenía que lograrse 
preservando su simbiosis histórico-cultural con la tierra y afirmó: “separar al 
indio de la tierra es variar profunda y posiblemente peligrosamente las tendencias 
ancestrales de la raza” (1968: 33). 

Los políticos izquierdistas de los años 60 adoptaron el pensamiento de 
Mariátegui. Pero para entonces ya la raza había sido abandonada como concepto 
científico, volviendo de este modo superflua e incluso racista la culturalista defini- 
ción de raza que subyacía en las reflexiones de Mariátegui sobre la “cuestión in- 
dígena”. La incuestionada adopción de la definición de los indios como “campe- 
sinos” esencializó a los indígenas peruanos como agricultores, fijándolos definiti- 
vamente en el campo y, en una anacrónica moda cultural, extendió la definición 
culturalista de raza propuesta por Mariátegui a la retórica de clase que prevaleció 
en los años 60. Inconscientemente asumido por aquellos que lo desarrollaron, 
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el fundamentalismo culturalista indigenista sobrevivió de este modo en la izquier- 
da política y en la esfera académica, ámbitos que en muchos casos se solapaban. 
Actualmente esta visión aún legitima imágenes de una indianidad primitiva, en- 
ralzada en una cultura andina imaginaria que es adscrita a las montañas y juzgada 
incapaz de lidiar con la modernización. Las afirmaciones de Mario Vargas Llo- 
sa, que he utilizado en la introducción de este líbro, son un perfecto ejemplo de 
las contemporáneas indigenistas nociones racializadas de cultura. De manera 
anacrtónica —y peor aún, inconscientemente—, apoyado en el legado del 
indigenismo de comienzos del siglo XX, Vargas Llosa expresó sus alegatos 
fundamentalistas culturales con ocasión del quinto centenario de la conquista 
española de América, eligiendo apostar por la “modernización” e invocando la 
incompatibilidad entre el Perú moderno y el indígena, al que consideró arcaico 
(Vargas Llosa 1990b: 50). 

Irónicamente, Vargas Llosa, defensor derechista del neoliberalismo, com- 
partía las mismas creencias —que, insisto, se derivan de las enseñanzas de Valcárcel 
y Mariátegui— que Antonio Díaz Martínez, uno de los líderes del grupo maoísta 
Sendero Luminoso. Díaz Martínez también utilizó una geográficamente deter- 
minada y racializada combinación de clase y cultura para definir como campesi- 
nos a aquellos agricultores que sentían tal “amor, apego y gratitud por la Pacha 
Mama que eran incapaces de romper sus lazos con ella”. En la misma línea 
conceptual que Vargas Llosa, Díaz Martínez creía que “el choque entre las ciuda- 
des occidentales y las comunidades indígenas |[...] impedía la modernización 
tecnológica de la comunidad, que [en lugar de ello] recurría a los mágicos y 
convencionales principios de su propia cultura” (1969: 249). De este modo, a 
finales del siglo XX, el líder intelectual de Sendero Luminoso y Mario Vargas 
Llosa —que quintaesencian los dos extremos del espectro político peruano— 
compartían un crudo evolucionismo racial/cultural que establecía diferencias 
inconmensutables entre la “sociedad indígena” (definida como premoderna, 
iletrada, mágica y retrasada) y el Perú no-indígena, caracterizado como moderno, 
alfabetizado, racional y con un potencial grande para el progreso (bien fuera en 
su versión liberal o comunista). 

Con anterioridad a la reforma agraria de 1969, los terratenientes utilizaban 
la expresión “Indio leído, Indio perdido”, que implicaba la idea de que los in- 
dios alfabetizados no querían trabajar como peones y emigraban a las ciudades 
y también el hecho de que la alfabetización transformaba a los indios de víctimas 
pasivas de abusos en tercos productores de demandas escritas contra estos. El 
mismo dicho —que en su versión más moderada significa que un indio letrado 
ya no es un indio—, está implícito en la definición común de la indianidad y re- 
fleja, con marginales excepciones, una creencia compartida que atraviesa todo 
el país. Como muestra de un fundamentalismo racial/cultural, esta definición 
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considera a los indios como tan esencialmente opuestos a la alfabetización y a 
los modos urbanos que, en el caso de que aprendan a leer y a escribir y emigren 
a la ciudad, ya no pueden ser considerados indios, sino que pasan automática- 
mente a integrar la categoría racial /cultural de los mestizos. 


Desindianizando la cultura indígena: educación y respeto 


Desde comienzos de siglo los líderes indígenas (incluyendo a Miguel Quispe) 
han compartido con los políticos dominantes una fe en los poderes redentores 
de la alfabetización. De cualquier modo, si para los intelectuales oficiales tanto 
progresistas como conservadores el efecto de la alfabetización sobre los indios 
se orienta a una limpieza gradual de su raza/cultura originales, para los líderes 
indígenas la alfabetización tiene, sin embargo, diferentes efectos. En el caso, por 
ejemplo, de Mariano Turpo, un importante líder de la hacienda Lauramarca, se 
consideraba que la alfabetización incrementaba la capacidad política de los indios 
sin que eso significase, como ilustra su propio ejemplo, una “transición cultural” 
hacia una etapa no-indígena. Cuando comenzó su carrera como sindicalista en 
los años 40, uno de sus primeros objetivos fue obtener permiso del Estado 
para construir una escuela en la hacienda contra el deseo de los hacendados. A 
finales de los 50, los profundos conocimientos legales de Turpo dieron como 
resultado el primer veredicto del Estado favorable a una inmediata expropiación 
de Lauramarca. En 1975, él continuaba siendo un importante líder local reputado 
como paqo (adivino) e incluso como altomisa (el más importante especialista 
ritual de la zona), con la habilidad de comunicarse directamente con los .4paxs, 
las grandes deidades protectoras indígenas (Gow 1982: 213-215). 

A pesar de que Alejandro Condori, el coreógrafo urbano de los capac 
golla de Haukaypata no es un político prominente al estilo de Turpo, es también 
un respetado líder en sus propios términos. Este vendedor callejero cree en el 
poder del Ausangate, el 4px regional indígena, y conduce a su grupo de danza 
en un peregrinaje anual en honor de aquel, durante la celebración de Nuestro 
Señor de Coyllur Rit'1. Como Tutrpo, asienta su liderazgo en su doble capacidad 
de lector-escritor y especialista ritual indígena. Además, y probablemente también 
como en el caso de Turpo, la alfabetización de Alejandro le ha privado de su 
condición de indio, una condición social que él no considera como equivalente 
a la cultura indígena. Lo que Alejandro contempla más bien como su identidad 
y su cultura es lo neto (lo indígena), definido por esa simbiosis rural-urbana, se- 
gún la cual Alejandro obtiene la inspiración para sus coreografías de su pasado 
rural pero a la vez lo reelabora según lo que considera son maneras urbanas, 
hecho por el cual es propiamente un mestizo. Combinando prácticas rurales y 
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urbanas (en lugar de oponer nociones racializadas binarias de cultura que asignan 
prácticas al campo o a la ciudad, pero nunca a ambos al mismo tiempo), algu- 
nos creadores indígenas populares han abierto la posibilidad de redefinir las 
nociones evolutivas dominantes de mestizaje, a la vez que deindianizan las identi- 
dades y las producciones culturales a las que designan como “auténticamente” 
cusqueñas. Los intelectuales dominantes y los políticos definen la cultura indígena 
—-la neta, regional y subordinada cultura “andina”— como exclusivamente ru- 
ral, esencialmente atrasada, irracional e iletrada. Los intelectuales indígenas popula- 
res con los que interactué la han redefinido (especialmente en sus producciones 
pero también en sus vidas cotidianas) a la vez como tural y urbana, compatible 
además no solo con la alfabetización sino también con el progreso e incluso 
con la educación académica. En ese sentido, la cultura indígena mantendría su 
singularidad en la nación —muchas veces a propósito—, antes que “asimilarse” 
simplemente a ella. 

Trazar fronteras culturales analíticas (no importa cuán fluidas sean) entre 
los indios contemporáneos y los mestizos, es comprometerse con una única 
definición de la cultura indígena, que por otra parte es la dominante. De manera 
significativa se obvia al hacerlo el punto de vista de algunos intelectuales populares 
cusqueños, para los que la cultura indígena excede la esfera de la indianidad e 
incluye nociones subordinadas del mestizo. Incluidas en la definición popular 
de la cultura indígena están las definiciones del indio y el mestizo como condicio- 
nes sociales relativas. Desde esta óptica, llamar a alguien mestizo (o indio) es f1- 
jar momentáneamente un punto de referencia respecto al cual se sitúa lo indio 
(o mestizo). Del mismo modo, convertirse en mestizo implica distanciarse uno 
mismo de la condición social india y, de este modo, desindianizarse. Pero eso 
no equivale a “desaparecer” en una gradualmente homogénea cultura nacional. 
En el Cusco, desde el punto de vista de los intelectuales populares que me pet- 
mitieron participar en algunos aspectos de sus vidas, la desindianización equivale 
al proceso de fortalecimiento de las identidades indígenas (neto) a través de los 
logros económicos y educativos, unas identidades que orgullosamente se mues- 
tran en los eventos regionales de cultura popular promovidos por el cusque- 
ñismo. 

La noción indígena de mestizaje es también evidente en los discursos 
subordinados cotidianos y se encarna de manera específica en la figura de la 
vendedora del mercado mestiza, que disuelve la dominante división rural-urbana 
y a quien la élite no dudaría en calificar de india “mejorada”. Su identidad de 
género, que no se deja atrapar en la retórica de clase y continúa desafiando a la 
decencia, connota una noción de mestizaje que va en contra de la definición 
dominante de este. Contemplo a las mestizas en tanto individuos indígenas an- 
dinos, en su mayor parte no-indios —si bien pueden serlo ocasional y relativa- 
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mente—, cuyas identidades emergen de la eterna tensión entre cuestionamiento 
y aquiescencia sugerida por la noción de hegemonía, con el tipo de dinámica 
inherentemente relativa que implica el concepto de las identidades fractales (Wag- 
ner 1991). Los indígenas mestizos contemporáneos pueden parecer una anomalía 
vistos desde las taxonomías construidas sobre los ejes de clasificación heredados 
del siglo XIX que, al no ceder espacio a las incertidumbres, oscilan rígidamente 
entre la pureza y la impureza, la ciudad y el campo, la ignorancia y la alfabetización, 
introduciendo estas dicotomías en el corazón mismo del concepto de mestizaje. 
Por el contrario, la identidad de la mestiza cusqueña no se refiere al individuo 
cultural o racialmente en evolución al que aluden las taxonomías modernas. Al 
llamarse a sí mismas mestizas y silenciar la indianidad, los indígenas urbanos 
cusqueños rechazan los estigmas de cualquier clase y proceden a una deindianiza- 
ción que consiste (entre otras cosas) en producir, celebrar y difundir una muy 
“impura” cultura indígena, cuya fortaleza se debe a que ha sabido librarse de 
esos elementos de la indianidad tales como el analfabetismo, la pobreza, la ex- 
clusiva adscripción tural y la incapacidad de adaptación a la ciudad. Para los im- 
dividuos, desindianización se refiere al proceso de ascenso social a través de los 
distintos rangos indígenas. Esto da cobijo a identidades indias y mestizas que 
connotan los logros económicos y educativos de los individuos envueltos en 
las interacciones. Lejos de representar historias ejemplares de resistencia y éxito 
subalternos, estos logros significan también mecanismos diferenciadores y legi- 
timan prácticas y rituales cotidianos de discriminación entre los indígenas cusque- 
ños. Á pesar de su potencial para la contradicción, esta noción subordinada de 
mestizaje no solo cuestiona ciertos elementos de la versión dominante, sino que 
también representa una emergente alternativa para la expresión de las identidades 
indígenas. 


La etnicidad fractal y los significados subordinados del mestizaje 


Klor de Alva ha sugerido que “como resultado de la variedad de procesos que 
representó, el mestizaje en Latinoamérica tiene una camaleónica naturaleza que 
le permite ser occidental en presencia de los europeos, indígena en los pueblos nativos e 
indio en los barrios contemporáneos de Estados Unidos” (1995: 243, énfasis mío). Si 
bien estoy de acuerdo con esta heterogénea naturaleza del mestizaje, difiero 
respecto a la idea de Klor de Alva en otro importante sentido. Pienso que los 
diferentes significados del mestizaje representan declaraciones políticas en compe- 
tencia, que los individuos subordinados y dominantes hacen sobre el espacio 
que ocupan las identidades subalternas en la nación y que, en ese sentido, no son 
simplemente el reflejo de una naturaleza camaleónica que varía sin mayores 
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problemas en función de los diferentes interlocutores. Visto de este modo, el 
“mestizaje” no es un terreno de encuentro —el melting pot latinoamericano—, 
como ha propuesto la perspectiva dominante mexicana apoyada en la obra de 
Vasconcelos (1925). Se trata más bien de un terreno de contestación política y 
reformulación dialogística, en el cual los intelectuales de la élite y los intelectuales 
populares disputan acerca de los significados de las categorías de identidad y 
los derechos a la plena ciudadanía.? 

De acuerdo con Paul Giltoy (1993: 2) creo que creolization, métissage, mestizaje 
e hibridez son conceptos que se derivan de formulaciones de principios de si- 
elo y que son, por lo mismo, maneras bastante insatisfactorias de nombrar los 
procesos de identidad que exceden las fronteras de los discursos binarios de 





3. Hale, Gould y Smith (1994) analizan también el “mestizaje” desde una perspectiva que 
tiene en cuenta sus múltiples significados en competencia. Lo definen como “el resultado 
de un cambio individual o colectivo desde una fuerte identificación con la cultura indíge- 
na al mito de la homogeneidad cultural que las élites imponen desde arriba como parte de 
su repertorio para la construcción de la nación”.Y añaden: “Sencillamente, mestizo es 
una categoría identitaria de mezcla racial” y mestizaje se refiere al proceso a través del 
cual esa categoría se crea. Pero el contenido culturalmente elaborado y el significado de 
las identidades varían ampliamente —desde la completa supresión de la indianidad que 
permanece solo como una memoria distante, hasta la aceptación superficial de la sociedad 
dominante como una fachada, detrás de la cual persiste una profunda adherencia a la cul- 
tura india, o también una afinidad simultánea con múltiples tradiciones culturales no 
completamente compatibles las unas con las otras”. Entiendo la necesidad de enfatizar 
con cautela la potencial incompatibilidad de las diferentes tradiciones culturales y estoy 
de acuerdo con su definición del mestizaje y con su posición política sobre las luchas por 
la cultura indígena. De cualquier modo, para evitar deslizamientos a lo Vargas Llosa (véa- 
se el primer epígrafe de la introducción), quiero hacer una obvia (si bien cauta) advertencia: 
esta supuesta incompatibilidad de las tradiciones culturales no es inevitable. Entre otros 
factores, depende del modo en que los políticos dominantes formulan el “mestizaje” 
como un proyecto para la construcción de la nación y del impacto del mestizaje en las lu- 
chas indígenas por la ciudadanía, o incluso por la supervivencia. En efecto, la exterminación 
cultural, como en el caso de Nicaragua (Gould 1998) o en el de las masacres de El Salva- 
dor y Guatemala (Carmack 1988; Falla 1994), puede ser llevada a cabo bajo el paraguas 
del “mestizaje” nacional, volviendo cierta de este modo la no-compatibilidad entre las 
tradiciones culturales indígena y no-indígena. La política popular y subordinada del 
“mestizaje” expresa una alternativa de compatibilidad con los modos dominantes, que no 
refleja la aceptación superficial de fachadas, si bien no implica tampoco una desaparición 
de las formas indígenas. Como he explicado en los últimos tres capítulos, esta alternativa 
no está libre de fricciones o contradicciones. Una similar situación existe aparentemente 
en Cochabamba (Bolivia), donde, de acuerdo a Brooke Larson, la cultura política mestiza 
subalterna se caracteriza por un “fluir entre” que socava las dicotomías preconcebidas 
(entre lo rural y lo urbano, el campesino y el obrero, el indio y el mestizo) con unas articu- 
laciones compatibles entre las tradiciones culturales indígenas y no-indígenas, si bien su- 
jetas a contestación y conflicto (1998: 349-353). 
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raza y etnicidad. Los indígenas mestizos del Cusco, que están dialogísticamente 
expuestos a la noción evolutiva dominante de mestizaje que los clasifica como 
participantes incompletos de dos formaciones culturales discretas, apuntan a 
una nueva noción de hibridez que “continuamente rompe los aspectos unitarios 
de cada cultura” (Anzaldúa 1987: 80),* permitiéndoles, de este modo, participar 
completamente de las dos. Los cusqueños de clase trabajadora me enseñaron 
mucho sobre un tipo de hibridación que no se resuelve en términos de “o esto 
o aquello”, sino que más bien permite afirmar que ellos son a la vez diferentes 
de los indios e iguales a ellos. Esta noción de hibridación se vincula con el con- 
cepto de fractales propuesto por Roy Wagner, entendiendo por fractal “algo 
que es tan diferente de una suma como lo es de una parte individual” (1991: 
164).? Se relaciona también con la interpretación del mismo autor acerca de la 
noción bakhtiniana de hibridación, a la que entiende como transformadora de 
“la diferencia en igualdad y la igualdad en diferencia, pero de un modo que ha- 
ce a lo mismo no parecer lo mismo ni a lo diferente simplemente diferente” 
(1995: 26).* Adriana e Isabel, las dos jóvenes mujeres que cité en la introducción, 
traducen esta misma idea en sus propios términos cuando dicen que ellas son a 
la vez diferentes y similares a los indios y también diferentes e iguales a mí: “Al- 
gunos mestizos como nosotros somos también indígenas, aborígenes, oriundos 
debido a nuestras creencias (netas), otros son solo mestizos como tú”. 

De estas dos mujeres y mucha otra gente con la que trabé amistad durante 
el curso de esta investigación, aprendí otra importante distinción: la cultura in- 





4, El trabajo de Anzaldúa en Border/lands es muy interesante en lo que tiene de nuevo modo 
de escritura, pensamiento y sentimiento. Con todo, en algunas partes de su trabajo se per- 
cibe todavía un cierto persistente “binarismo”, que en ocasiones implica un giro sorprenden- 
temente positivista. Este tono se percibe, por ejemplo, en la siguiente frase: “Como 
cultura nos llamamos españoles cuando nos referimos a nosotros mismos como grupo lin- 
gúístico. Es entonces cuando olvidamos nuestros genes indios predominantes. Somos un 
70-80% indios”. Del mismo modo considera el “sincretismo”: “El ¿ndio y el mestizo conti- 
núan adorando a los viejos entes espirituales (incluyendo a Guadalupe) y su poder sobrenatu- 
ral, bajo el disfraz de los santos cristianos” (1987: 31, énfasis mío). Su aparente inclinación 
hacia la indianidad genética (mostrada en el primer párrafo) o las esencias culturales (en 
el segundo) puede ser una posición estratégica (Spivak 1988b), pero encuentro difícil re- 
conciliar la rigidez que ambas implican con la fluidez de su propia noción de “ser una en- 
crucijada” (p. 195), noción que hace estallar el “binarismo”, el sincretismo y los híbridos 
esencializados de una manera espléndida. 


5. Agradezco a Penélope Harvey por haberme sugerido la noción de identidades fractales, 
además de la lectura del artículo de Roy Wagner. 


6. Esto no corresponde a lo que García Canclini define como “híbrido”. Como Rosaldo 
(1995), pienso que continua implicando un espacio entre dos entidades culturales discretas 
y manteniendo de este modo la idea de “pureza” e “impureza” que sostienen las nociones 


modernas de lo híbrido (Young 1995). 
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dígena y la indianidad no son sinónimos. Esta distinción es conceptualmente 
significativa, en tanto abre la noción de cultura indígena hasta incluir a aquellos 
mestizos que, como Adriana y otros, comparten creencias netas si bien están al- 
fabetizados, se ganan la vida en la ciudad y tienen lo que ellos consideran maneras 
“refinadas”. Al incluir a estos mestizos, la definición de los intelectuales populares 
de la cultura indígena desplaza el concepto binario de las narrativas intelectuales 
tradicionales, aquellas que fijan al indígena en el polo de los colonizados, sujetos 
a liberación solo a través de un completo rechazo de sus marcadores culturales 
que han de ser sustituidos por otros que caracterizan el segundo polo de una 
clasificación binaria, un polo referido a lo que puede ser nombrado como lo 
hispánico, blanco o costeño. Más que significar características innatas, la definición 
de cultura que subyace a la hibridación fractal ilumina la capacidad de los indivi- 
duos para el logro personal. Paralelamente, la adquisición indígena de un conoci- 
miento que fortalece su agencia política (que oscila entre la educación universitaria 
y una incipiente alfabetización) no está sostenida en la “antinomia de la pérdida” 
de la propia cultura indígena (cf. Harris 1995). Del mismo modo, debido a que 
los logros tienen un carácter más personal que colectivo, esta definición no se 
refiere a grupos ni mucho menos los jerarquiza. Lo que jerarquiza, no obstante, 
son los individuos. 

Los intelectuales populares que utilizan esa definición de cultura desesenciali- 
zan las categorías de identidad racial/étnica y formulan taxonomías étnicas 
““prismáticas”. Las llamo prismáticas porque toman su forma a partir de puntos 
infinitos y relativos de observación, que se establecen en cada interacción solo 
después de tener en cuenta los logros culturales, el género y la edad de las per- 
sonas involucradas.” Los comentarios del tipo: “Debo respeto a Juan porque 
es más educado que yo, pero Cornelio tiene que respetarme porque mis maneras 
son refinadas, y las suyas, no”, se derivan de tales construcciones indígenas pris- 
máticas y relativas, en las que la autosubordinación y la superioridad están en 
constante flujo. Los rangos son, de este modo, percibidos como válidos, natural- 
mente derivados del sentido común. 

El hecho de fijar el punto de observación en cada interacción es un proceso 
conflictivo porque, como sus equivalentes dominantes, las taxonomías prismáticas 
alternativas privilegian la educación formal urbana sobre el conocimiento tural 





das Aunque no la uso en su sentido original, he tomado prestada la expresión “punto de ob- 
servación” del ensayo de Michel Foucault titulado “El ojo del poder”, que es también el 
lugar en el que el conocimiento queda registrado (1980: 148). Aunque entre los cusqueños 
comunes el acto de fijar un punto de observación implica en sí mismo un acto de poder, 
el hecho de que los puntos de observación sean múltiples es lo que permite el reto cons- 
tante a las asignaciones dominantes de identidades univocales. 


INDÍGENAS MESTIZOS, DESINDIANIZACIÓN Y DISCRIMINACIÓN 337 


y hacen persistir a la “indianidad” como la arquetípica condición social inferior, 
una combinación de pobreza, analfabetismo, desamparo y rudeza campestre. 
Así, aunque la indianidad y la condición mestiza sean el producto de interacciones 
sociales más que constituir tipos evolutivos fijos, es al desarrollar estas reformula- 
das taxonomías cuando los cusqueños subordinados reproducen ciertos aspectos 
de las clasificaciones dominantes. Al mismo tiempo cuestionan otros, como 
demuestra la formulación de sus propios intereses según el género y la geografía 
y como indica también sus posibilidades de hacerlos prevalecer. Desde esta 
perspectiva, la desindianización en el Cusco es un proceso de fortalecimiento 
de las identidades y culturas indígenas a partir de una redefinición de la clasificación 
social dominante, si bien en sí mismo construido sobre jerarquías existentes que 
legitiman las diferencias de poder y los comportamientos discriminatorios entre 
los indígenas cusqueños. Este proceso de construcción de la identidad consiste 
en la apropiación del término “mestizo” y su redefinición distingue en una 
oposición jerárquica a los poderosos y exitosos indígenas urbanos de los “igno- 
rantes” indios rurales. 


Desindianización, naciones mestizas dominantes y 
movimientos sociales indígenas 


Me atreveré a decir que la desindianización, definida como la lucha contra la 
miseria implícita en la definición dominante de la indianidad, es un proceso en 
marcha en otros proyectos indígenas latinoamericanos, como los que se están 
dando entre los aymara y los maya. Kay Warren dice que los líderes maya, te- 
miendo que los jóvenes podrían “abandonar su etnicidad y usar su educación 
para desaparecer en la sociedad ladina”, estaban buscando modernizar la cultura 
maya para hacerla más atractiva a la nueva población (1989: 200). Del mismo 
modo, en una conferencia que dictó en 1995, Rigoberta Menchú comentaba 
cómo sus jóvenes sobrinos y sobrinas que aún vivían en Guatemala respondían 
a la gente que los llamaba indios con un tajante: “No somos indios, somos ma- 
yas”.* Thomas Abercrombie (1991) ha escrito también sobte el rechazo de los 
indígenas bolivianos a identificarse a sí mismos como “indios” y su elección del 
término alternativo de “aymaras”. Tales orgullosas afirmaciones de las identida- 
des indígenas como mayas o aymaras (en lugar de indias) sugieren procesos de 





8. Rigoberta Menchú, discurso en el Latin American and Iberian Studies Program, Distingui- 
shed Lectuters Series, 19 de octubre de 1995, Madison, Wisconsin. 
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desindianización.? De cualquier modo, es sorprendente cómo, a diferencia del 
caso peruano, ni en Guatemala ni en Bolivia la desindianización ha implicado la 
apropiación indígena de la etiqueta de “mestizo” o, en el caso de Guatemala, 
“ladino”. Más aún, y de acuerdo con Brooke Larson, los movimientos sociales 
indígenas en Bolivia rechazan el mestizaje como un requisito para participar en 
una “cultura nacional”, imaginada por una pequeña élite criolla en una apuesta 
hegemónica por definir las culturas indígenas en la nación-estado como unos 
obstáculos para el desarrollo nacional y la integración (1998: 333). 

La redefinición y apropiación cusqueña de la categoría de “mestizo” para 
connotar identidades indígenas —y la actual ausencia en el Perú de movimientos 
sociales indígenas que enarbolen banderas étnicas— no son solo el resultado de 
la definición colonial de la indianidad. Por el contrario, han estado fuertemente 
influidas por el conflictivo diálogo —1mplícito o explícito— entre los constructo- 
res dominantes de la nación y los intelectuales populares, quienes también han 
dado forma a imágenes de la nación desde finales del siglo XIX. En este diálogo, 
aún en marcha, las jerarquías y taxonomías han sido racialmente definidas y 
posteriormente, desde mediados de siglo, les han sido añadidas nuevas termino- 
logías en léxicos de clase o de etnia. Durante los años iniciales del periodo na- 
cional, las élites latinoamericanas también negociaron sus propias identidades 
en términos raciales. En el Perú, el indigenismo era —entre otras cosas— el 
proyecto que hizo a los intelectuales de la sierra comparables a los costeños. A 
través de conceptos culturalistas de raza, los serranos negociaron su inferioridad 
racial geográficamente definida con formulaciones y prácticas que reforzaron 
la superioridad de su honorable masculinidad y sus nobles cualidades intelectua- 
les. Implícito en la formación de su propia identidad racial estaba el rechazo a 
la etiqueta de “mestizo” para sí mismos y, más lejos aún, la estigmatización del 
mestizo como inmoral. Este resultado aparentemente marginal del indigenismo 
dominante de los años 20 (en otras palabras, la derrota del mestizaje como 
proyecto nacional) coloreó a la fuerza las imágenes de la nación peruana y la 
volvió una excepción entre el resto de los países latinoamericanos, en los que el 
mestizaje sí fue un objetivo para la construcción de la nación. 

Liderando este proceso, los mexicanos utilizaron el mestizaje como la 
identidad paradigmática de su nación desde el siglo XIX. Después de la revolu- 
ción y particularmente —pero no solo— bajo el mandato de Lázaro Cárdenas, 
el Estado mexicano se embarcó en el proyecto de creación de la raza cósmica y 
en la promoción de la imagen del país como una nación de mestizos (Mallon 





9. La propuesta de uso del término “originario” hecha por los intelectuales indígenas bolivia- 
nos ilustra un movimiento similar, en tanto supone un intento de eludir las categorías de- 
gradantes (Sinclair Thomson, comunicación personal). 
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1995; Becker 1995). El caso de Bolivia fue menos directo. Los mandatarios de 
principios de siglo construyeron allí una “cultura del antimestizaje” (cf. Larson 
2002), si bien una revolución nacionalista a mediados del siglo alteró completa- 
mente esta actitud. Á partir de 1952 y después de décadas de pesimismo racial 
y de supremacía del pensamiento blanco (durante el cual a los indios se les dio 
la espalda, “educándoles” en artes pero negándoles el acceso a la alfabetización), 
el Estado organizó una pomposa celebración del mestizaje en un representativo 
estilo populista de construcción de la nación (Gotkowitz 1998). Siguiendo su 
propia senda, las élites ecuatorianas hicieron a los indios invisibles para las audien- 
cias nacionales en el siglo XIX, a la vez que exportaban imágenes idealizadas de 
sus poblaciones nativas “en desaparición” a través de exposiciones internacionales 
(Guerrero 1994; Juratorio 1994). De una manera poco sorprendente, hacia la 
mitad del siglo XX los mandatarios ecuatorianos estaban usando la retórica del 
mestizaje nacional para expresar ideales culturales “blanqueados” (Stuzman 1981). 
En Guatemala, la violencia contra los “indios” era tan dura como en otros paí- 
ses, si bien allí se practicaba sin tapujos. Las propuestas de una “ladimización” 
nacional —la palabra guatemalteca para mestizaje— se burlaban abiertamente 
de cualquier aspecto relacionado con lo indígena. En la introducción he citado 
la analogía que el guatemalteco Miguel Ángel Asturias utiliza para promocionar 
la eugenesía biológica en un intento de mejorar “la raza india” (1923). El hecho 
de que Asturias fuera considerado un escritor indigenista ilustra la incipiente na- 
turaleza del indigenismo latinoamericano. La brutalidad oficial en ese país se 
moderó en 1940, cuando un gobierno reformista avanzó en la reducción de la 
explotación indígena. Bajo el liderazgo del presidente Arévalo, el recién creado 
Instituto Indigenista de Guatemala intentó desarrollar una política de asimilación 
indígena similar a la de México (Smith 1995). Este intento no duró mucho y la 
ladinización prevaleció, no solo en la forma de una asimilación sino en la de 
una guerra genocida conducida por los militares en contra de las comunidades 
indígenas, que se llevó a cabo desde 1960. A esto se sumó una salvaje ideología 
devota de la eugenesía, que prevalecía entre las clases dominantes y que me gus- 
taría ilustrar con la siguiente confesión, relativamente reciente, de un terrateniente 
guatemalteco: “La única solución para Guatemala es mejorar la raza, traer la 
semilla aría para mejorarla. En mi finca tengo a un administrador alemán desde 
hace muchos años y pot cada mujer india a la que deja embarazada le pagaría 
cincuenta dólares extra” (Casaus Arzú 1992: 289). No es sorprendente entonces 
que, de acuerdo al intelectual maya guatemalteco Demetrio Cojtí Cuxil, la “asimi- 
lación” haya sido en su país la etiqueta que daba nombre a las políticas por las 
cuales “el ladino prescribe la muerte del maya para solventar el “problema in- 
dio” del país ladino” (1997: 21).'" Los intelectuales mayas han formulado heterogé- 
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neas respuestas que varían desde las políticamente articuladas hasta las autorrepre- 
sentaciones intelectuales y que incluyen esencialismos estratégicos para definirse 
y defenderse a ellos mismos de los brutales intentos homogeneizadores. En 
Guatemala, Ecuador, Bolivia y México (después de la resurgencia indígena en 
Chiapas en enero de 1994), los movimientos sociales indígenas han elevado 
proclamas étnicas como estrategias políticas que retan las imágenes nacionales 
“mestizas” preponderantes. 

En el actual contexto latinoamericano, el Perú representa una excepción. 
No solo los intelectuales indígenas populares se apropian de la etiqueta “mestizo” 
para su autoidentificación, sino que no existe actualmente ningún movimiento 
social que gire en torno a las identidades étnicas. En 1991, los peruanos no pat- 
ticiparon en el encuentro que se llevó a cabo en Quetzaltenango en protesta 
por la conquista española (Hale 1994). Si bien no considero que la ausencia de 
movimientos étnicos indígenas sea irreversible, no creo tampoco que sea una 
mera coincidencia.!' El Perú ya fue un caso excepcional durante el periodo ál- 
gido del populismo latinoamericano, cuando a diferencia del resto de los países 
mencionados, no promocionó la imagen del mestizaje. Los indigenistas puristas, 
incluido el izquierdista José Carlos Mariátegui, lo rechazaron ampliamente. Las 
propuestas a favor del mestizaje nunca lograron ningún consenso, probablemente 
potque representaban muy diversas y en ocasiones antagónicas tendencias políti- 
cas. Una de estas propuestas fue el aristocrático proyecto de Víctor Andrés Be- 
laúnde y José de la Riva Agúero (identificado como hispanismo) que propuso 
el mestizaje como una alternativa para la construcción de la nación, concibiéndolo 
como una suerte de “blanqueo” espiritual: convertidos al catolicismo, los indios 
se integrarían en la nación peruana. Otra propuesta fue la ampliamente anticleri- 
cal y populista definición del mestizaje que el Apra y el Partido Comunista lide- 
raron desde 1930, defensora del cholo y teñida de ideales de la clase trabajadora. 
Aunque estos proyectos ocuparon largas horas de debate político a mitad de 
siglo, ninguno llegó a convertirse en la política de Estado oficial, y finalmente, si 
el conservador hispanismo se desvaneció, los proyectos populistas mestizos 
permanecieron confinados en órbitas regionales —como en el caso del neoindia- 
nismo— o en el reino de la política de oposición —como en el del Apra. De 
manera evidente, el Estado peruano no representó nunca la vanguardia proindia 





10. Ver también Trujillo (1993); Barragán (1992); Smith (1990); y Knight (1990). 


11. Existen de hecho varios intentos de politizar abiertamente las identidades indígenas. De 
cualquier modo, muchos de ellos son todavía marginales y están promovidos por intelectua- 
les que no se han identificado como indígenas. Una excepción es la organización no gu- 
bernamental Chirapaq Centro de Culturas Indias (en Lima), que está directamente dirigida 
por una intelectual popular, Tarcila Rivera, que se identifica a sí misma como indígena. 
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latinoamericana. De un modo u otto, y a diferencia de México o Guatemala, 
debido a que el mestizaje nunca llegó a ser un proyecto explícito de construcción 
de la nación, el Estado no promocionó el castellano como el idioma oficial na- 
cional ni tampoco la “integración” o “asimilación” significó clara y oficialmente 
una apuesta por la desaparición de los indios. 

Aunque el indigenismo purista a lo Valcárcel puede haber sido sutil, su di- 
fusión desde el Ministerio de Educación después de los años 40 redujo la in- 
fluencia de los proyectos asimilacionistas en el Perú, mientras que algunos progra- 
mas similares eran difundidos al resto de América Latina desde el Instituto In- 
digenista Interamericano, creado en la misma década y con sede principal en 
México. Durante el periodo álgido del indigenismo interamericano (desde los 
años 40 hasta comienzos de los 70), algunas políticas educativas promovidas 
por el Estado bajo el liderazgo de Valcárcel (con la ayuda de José María Argue- 
das) abogaron por las campañas de alfabetización bilingúes en quechua y castella- 
no, para lo que promovieron la formación de maestros rurales quechua-hablantes 
(Contreras 1996). Mientras tanto, durante el mismo periodo, México, Bolivia, 
Guatemala y Ecuador llevaron a cabo políticas educativas que enfatizaban la 
alfabetización en castellano y promovían la eliminación de los idiomas vernacula- 
res.'? No es casual que en esos países los intelectuales indígenas emergieran du- 
rante esos años para oponerse a las forzadas ambiciones asimilacionistas y aban- 
derar proyectos que afirmaban la identidad indígena y rechazaban los proyectos 
nacionales de mestizaje. De manera significativa, la emergencia indígena en Gua- 
temala y Bolivia, por ejemplo, se centró inicialmente alrededor de una suerte de 
renacimiento académico de los idiomas indígenas (Smith 1990; Albó, 1987). 
Un reciente estudio sobre el activismo cultural maya hace notar que el idioma 
es central en los movimientos sociales indígenas guatemaltecos, así como un 
importante marcador de la identidad indígena (Fischer y McKenna Brown 
1997: 5). De la misma manera, en México, hasta la reciente adopción de los 
censos nacionales, el hecho de hablar un idioma indígena era el marcador definiti- 
vo de la indianidad (Gerardo Rénique, comunicación personal). De manera si- 
milar, mientras los estados mexicano y boliviano desarrollaron proyectos asimila- 
cionistas para resolver el “problema indio”, el ministro de Educación peruano 





12.  Deacuerdo a Carol Smith, gran parte de la primera generación de antropólogos guatemalte- 
cos apoyó al Instituto Indigenista de Guatemala, establecido también en 1945, con el fin 
de desarrollar una política de asimilación indígena al estilo de la mexicana (Smith 1995: 
14). En el caso de México, de acuerdo a Nancy Leys Stepan, los indios fueron admitidos 
en el proceso de mestizaje solo si “adoptaban el racionalismo y el materialismo del estado 
mexicano [...]. El objetivo eugenésico no era el de valorizar la variedad de tipos biológicos 
y culturales que hicieron a la nación, sino eliminar la heterogeneidad a favor de una ho- 
mogeneidad nueva, la mestiza al estilo europeo” (1991: 15; también en Smith 1995: 32). 
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promocionó las manifestaciones puristas del “folclor indígena”, una política 
que fue complementada por la ausencia de la promoción estatal de una nación 
mestiza, contra la que las identidades indígenas serían susceptibles de ser afirmadas. 
La razón por la cual estos esfuerzos no resultaron en movimientos indígenas de 
“orgullo nacional” en el Perú, se explica en virtud de que dichos proyectos fue- 
ron liderados por los intelectuales de la élite, que se vieron a sí mismos como 
guardianes y promotores de una tradición invadida por la modernización y 
despreciada por la hispanización. Un segundo elemento importante en la explica- 
ción es la experiencia política de los líderes indígenas, quienes desde la derrota 
del proyecto Tawantinsuyu en 1920 se habían unido con éxito a la crecientemente 
organizada oposición de izquierda que desdeñaba el activismo político “cultura- 
lista” promocionado por el Estado. Como eta de prever, los líderes indígenas 
participaron en los movimientos políticos como “campesinos” y no como 
“indios”. Confirmando la tendencia a asumir las identidades de clase más que 
las culturalistas en los proyectos políticos, el gobierno militar de inclinación iz- 
quierdista decretó en 1969 que la etiqueta “indio” no se usaría más en la retórica 
oficial del Estado, reemplazándola por la de “campesino”, una categoría que 
no obstante (y de manera obvia) transmitía imágenes de indianidad, probando 
hasta qué punto las enseñanzas de Mariátegui y Valcárcel habían llegado a formar 
parte de la cultura política e intelectual. Afirmando su vocación procampesina, 
la misma junta militar apostó por la educación bilingúe en quechua y castellano 
y utilizó símbolos indígenas para promover su reforma agraria. Todos estos 
elementos ayudan a explicar la actual ausencia en el Perú de un movimiento so- 
cial articulado bajo la proclama de un nacionalismo étnico indígena. Del mismo 
modo, ayudan a entender la apropiación indígena del término “mestizo” y su 
redefinición en el desarrollo de la desindianización como una estrategia indígena 
descolonizadora. Ignorada por el Estado, la etiqueta “mestizo” no despertó la 
misma emoción cultural antiindígena que en Ecuador, México, Guatemala y 
Bolivia. 

Evidentemente, ni la ausencia de intelectuales indios autoidentificados ni 
la desindianización implican por sí mismas que “el campesinado peruano no 
tuvo un éxito real en la incorporación de dimensiones anti-coloniales y étnicas 
en su lucha” ni que entre los migrantes rurales indígenas a las ciudades “la actual 
supresión étnica es la norma”, como ha declarado la intelectual boliviana Silvia 
Rivera (1993: 83, 85). Esta interpretación que, de manera demasiado simplista, 
iguala un proceso de aceptación del estigma adherido a la “indianidad” con la 
supresión de la etnicidad indígena, privilegia los conceptos académicos definidos 
por los intelectuales de la élite, mientras ignora los discursos populares y sus 
significados. Este tipo de análisis también realza la política definida abiertamente 
en tanto manifestación ideológica oral o a través de discursos escritos (privilegian- 
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do de paso alos políticos que la desempeñan), despreciando las manifestaciones 
políticas que se expresan en la vida cotidiana y a aquellos que las llevan a cabo. 
Pero mi mayor objeción al argumento de Rivera estriba en que parece asumir 
que hay un valor universal en la política étnica/ cultural tal y como actualmente 
existe en Bolivia, y que una estrategia de política cultural idéntica debería aplicarse 
en otras regiones andinas. Mi análisis muestra, por el contrario, que las condiciones 
en el Perú son diferentes debido a razones históricas y, en consecuencia, la es- 
trategia político-cultural también lo ha sido. Después de la derrota del proyecto 
racial / cultural Tawantinsuyu, la cultura indígena (junto con sus emblemas y sím- 
bolos) se convirtió en una práctica subordinada en los explícitos discursos políti- 
cos. Pero, obviamente, la cultura andina no desapareció de la política cotidiana. 
Las prácticas andinas —por ejemplo, ser un adivino ritual o paqo— eran impor- 
tantes en la legitimación de los líderes indígenas, como Turpo en Lautamarca, 
incluso durante el periodo en el que la lucha de clases prevaleció y la “cultura” 
no fue digna de consideración para los líderes marxistas del país. El quechua, la 
lengua indígena, fue utilizado en las manifestaciones masivas en la plaza de Ar- 
mas, la cual, durante tales eventos, se llenaba de ponchos y chullos, las ropas 
que expresaban la identidad indígena y que, de manera especial y simbólica, se 
usaban en esas ocasiones. La ausencia de eslóganes políticos culturalistas (o étni- 
cos) populares durante ese periodo, más que un fracaso de la incorporación de 
una retórica anticolonial o étnica, representa una transformación histórica y una 
estrategia política resultante de la anterior derrota del movimiento indígena li- 
derado por el Tawantinsuyu y de la necesidad indígena de tomar distancia del 
indigenismo promovido por el Estado y de su lenguaje culturalista. En los ca- 
pítulos anteriores he explicado que en lugar de utilizar dicotomías modernas y 
opciones del tipo “o esto o lo otro”, gentes como Alejandro Condori o Lucrecia 
Carmandona usaron una lógica que combinaba lo “rural” y lo “urbano”, una 
lógica que cancela la oposición dominante mediante la cual la cultura indígena 
se refiere y circunscribe a las áreas rurales. Del mismo modo, en los años 60 los 
políticos indígenas mezclaron los símbolos culturales y la retórica de clase. Las 
concurridas manifestaciones políticas que organizaron en la plaza de Armas del 
Cusco expresaron un discurso político híbrido que no era étnico o clasista sino 
ambos. Durante este periodo, la ausencia de “indianidad” y la afirmación de 
una identidad campesina fueron gestos que fortalecieron la cruzada indígena 
entonces en marcha, que perseguía la reforma agraria. Además de lo que ya he 
mencionado, mi estudio arroja luz sobre otras razones (quizás no tan importantes, 
si bien también históricamente producidas) que apoyaron el rechazo a las etique- 
tas étnicas indígenas como una eficiente estrategia política: la indianidad fue 
consensualmente considerada inferior, mientras que el quechua no fue un sinóni- 
mo de indianidad debido a que era también usado por las élites. Ninguna de 
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esas tendencias condujo, sin embargo, a la supresión étnica. El caso del Cusco 
muestra que la persistencia de prácticas y discursos indígenas no es probada o 
refutada en función de una concordancia verbal indígena con el léxico dominante, 
sea racial, étnico o de clase. La supresión de ciertas etiquetas y el refuerzo de 
otras no reflejan automáticamente la supresión o el refuerzo de “la cultura” que 
los significados dominantes de esas etiquetas connotan, ni tampoco la “etnicidad” 
en el modo en el que es descrita en los discursos dominantes. Sucede más bien 
al contrario: la supresión de la indianidad de las prácticas subalternas significa la 
reescritura subalterna de las definiciones dominantes de la cultura indígena hasta 
incluir las identidades mestizas que exaltan, más que cancelan, su “autenticidad”. 

La apropiación del término “mestizo” y el silenciamiento de la indianidad 
han permitido a los intelectuales indígenas desarrollarse como productores cultu- 
rales, libres de las limitaciones geográficas, económicas y sociales que la etiqueta 
“indios” imponía sobre ellos. Pero, más importante aun, al rechazar la autoadscri- 
ta indianidad, han sido capaces de dignificar sus vidas y sus prácticas indígenas. 
Actualmente, como resultado de la desindianización, la cultura indígena no es 
ya más exclusivamente rural ni tampoco de los pobres urbanos. Es ubicua y he- 
terogénea, como las comparsas de danzantes en las que los vendedores ambulan- 
tes acompañan a los estudiantes universitarios en un viaje a través de las comunida- 
des campesinas de la región y también de las ciudades, conectando iconos “de- 
centes” y urbanos, como la plaza de Armas, con otros rurales, como el .4pu 
Ausangate, donde las ceremonias indígenas incluyen a la vez participantes indios 
y mestizos. 

En el Cusco actual los intelectuales de la élite se han puesto de acuerdo en 
silenciar la indianidad en su práctica del cusqueñismo. Aunque la conmemoración 
local del quinto centenario de la conquista española pasó casi desapercibida, 
uno de los eventos festivos que llevaron a cabo las autoridades municipales de 
izquierda tuvo que ver con la sustitución del nombre castellano de la ciudad 
por el vocablo quechua “Qosqo”, alegando que “ése era el nombre de la ciudad 
inca”. Junto a este término, se acuñó el “Qosqoruna”, una amplia etiqueta que 
incluye a todos los habitantes de la región y que significa “persona del Cusco”. 
De acuerdo a algunos antropólogos (por ejemplo, Allen 1988), runa es el vocablo 
que los campesinos monolingúes indígenas utilizan en el campo para referirse a 
los compañeros comuneros y que se usa en lugar de “indio”. “Qosqoruna”, tal 
y como fue acuñado por las autoridades municipales, tendría una aplicación si- 
milar, evitándose de manera notoria cualquier alusión a la categoría “inca”. 
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Desindianización y discriminación 
La hegemonía de la educación y el racismo silenciado 


Sería una simplificación el presentar la desindianización como una exitosa historia 
de resistencia política impulsada por sentimientos de armonía e igualdad. De 
hecho, la desindianización también revela una complicidad entre grupos domi- 
nantes y subalternos a la hora de identificar a los “indios” como los más despre- 
ciables miembros de la sociedad. Más aún, esta complicidad constituye una de 
las bases de la hegemonía del racismo peruano y está localizada —para usar 
una frase de Michael Taussig— en ese “dulcemente cálido espacio entre el jine- 
te y la espalda de aquel que lo transporta” (1987: 288). Construida sobre la base 
de las interpretaciones raciales dominantes de la geografía regional, el dilema 
de la definición subalterna cusqueña del mestizaje que subyace a la desindianiza- 
ción estriba en que, aunque valora las prácticas rurales, acepta también la preemi- 
nencia del conocimiento urbano y de sus representantes masculinos (o masculini- 
zados). Á pesar de su potencial político, la definición alternativa del mestizo no 
niega su subordinación a la “gente decente”. Las mestizas representan a mujeres 
indígenas económicamente exitosas y ocupan un lugar importante entre los 
sectores plebeyos cusqueños, como es obvio en la mayor parte de los rituales 
religiosos. Aún así, también ocupan el espacio social en el que el “trato” marca 
las diferencias entre indígenas mestizos y mestizos no-indígenas o “blancos”. 
Más aún, las reglas del trato se basan en normas de respeto que cuestionan las 
propuestas dominantes que evalúan las identidades en función de los rasgos 
adscritos, si bien todavía legitiman las jerarquías sociales si lo que reflejan son 
diferencias educativas y económicas. De este modo, convergen con la discrimina- 
ción dominante, incluso si esta última ordena las jerarquías de acuerdo a criterios 
raciales. Esta convergencia convierte al racismo en una práctica hegemónica, en 
tanto una extendida discriminación en función de los niveles educativos al-can- 
zados toma el lugar de los adscritos tipos raciales ya en decadencia, si bien todo 
ello ocurre sin menoscabo del reto al fundamentalismo cultural que supone la 
misma existencia de los indígenas mestizos. 

A comienzos de siglo, como Valcárcel admitió (1914), un título universitario 
podía borrar los estigmas de una procedencia no-decente. Considerada como 
la prueba de la capacidad intelectual y cualidad moral de un individuo, la educa- 
ción universitaria borraba los estigmas del origen y podía elevar a las clases me- 
días a un status social más alto, permitiéndoles unirse a la élite cusqueña de la 
“gente decente”. A pesar de la importancia de los cambios en la política regional, 
a lo largo de todo el siglo un título académico ha sido siempre capaz de elevar 
el status social de un individuo, incluso si el cambio ya no era percibido en tér- 
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minos raciales. Las palabras de Adriana, citadas en la introducción (“En nuestro 
país la raza ya no manda, ahora manda la inteligencia, la educación”) reflejan 
hasta qué punto la educación ha mantenido su potencial discriminatorio. La 
educación formal —mejor todavía, la universitaria— está entre las pocas expe- 
riencias gracias a las cuales un individuo puede superar el estigma de haber na- 
cido en la clase baja. Es capaz, por ejemplo, de hacer que un individuo que se 
gana la vida en el mercado —o en un ambiente similar— se “promocione” a 
un trabajo en una oficina, en un hospital, en una escuela primaria o en una guat- 
dería infantil.'* 

Los intelectuales de mediados de siglo pensaban de una manera en exceso 
simplista —o, en otras palabras, de una manera académica, pero no política— 
cuando propusieron que el reemplazo del concepto de raza por el de etnicidad 
erradicaría la discriminación racial. Los cambios conceptuales hacia la idea de 
“cultura” (o de grupo étnico) que se llevaron cabo en la década del 30, o la 
posterior retórica de “clase” y el concepto de identidad “campesina”, preserva- 
ron los sentimientos discriminatorios que venían de atrás y continuaron legitimán- 
dolos al restaurar el fundamentalismo cultural de principios de siglo que, si bien 
originalmente antirracista, sancionaba ideas sobre la inferioridad de los “indios”. 
Obviamente, estos cambios no significaron el fin de la discriminación. El despla- 
zamiento de las nociones biológicas de raza ha servido como un cómodo pa- 
rapeto contra la acusación de racismo, sin erradicar realmente las nociones cultu- 
ralistas de raza que cohabitan con discriminaciones de género, clase, étnicas y 
geográficas. La hegemónica aceptación de las jerarquías “legítimas” producidas 
por la educación marca las relaciones entre las formas de discriminación domi- 
nantes y subordinadas. Esta hegemonía de jerarquías educativas hace que el ra- 
cismo culturalista dominante no solo sea posible sino aparentemente incuestiona- 
ble y, por lo tanto, si cabe aún, más impresionante. 





13. Noes sorprendente que el número de estudiantes universitarios aumentase desde 215 en 
1925 (poco más del 1% de la población cuando la ciudad no tenía más de veinte mil habi- 
tantes) hasta 18.511 en 1988 (casi un 10% sobre un total cercano a los doscientos mil re- 
sidentes). Tamayo Herrera (1992: 769). 
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“Y ste libro explica cómo la raza articula la 
formación social peruana de los pies a la cabeza 

=d y cómo el racismo ha recorrido el país, desde las 
universidades en las que se lucha «por el pueblo», hasta 
los mercados, que son del pueblo. Ello sucede porque la 
discriminación en función de la raza, como propone 
Marisol de la Cadena, no caracteriza única O 
principalmente a los miembros «blancos» de la élite, 
sino que está presente en todos los sectores sociales, 
incluso entre quienes se ubicarían en los niveles 
inferiores de la escala racial, que de forma sutil e incluso 
invisible (porque no está en las leyes) pero 
tremendamente efectiva, funciona en el Perú. El racismo 
resulta así socialmente legitimado, puesto que formaría 
parte de una cultura hegemónica, de la que participan 
los de arriba y los de abajo. 


A través de un estudio sobre la idea de la raza y la 
«desindianización» en la sociedad del Cuzco, la autora 
saca a la luz uno de los ejes claves pero a la vez silentes 
de nuestra conformación nacional, y recorre su 
evolución, desde el debate sobre las tesis positivistas 
acerca de la clasificación de «las razas», de finales del 
siglo XIX, hasta la actualidad —pasando por los 
indigenistas de la época de Leguía y por la «invención» 
del Inti Raymi en los años cuarenta. Para esta edición 
ella ha preparado un nuevo prólogo, en el que reflexiona 
sobre la evolución reciente del racismo en el país. 
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